La vida secreta de los mayores

[if gte mso 9]>

10:00 de la mañana.

Hace sol.

Hace frío.

Yo pensaba que también hacía miedo, porque la niña que camina conmigo sabe que vamos al dentista, pero ella está observando el mundo y lo encuentra cómico.

Anda sin hablar hasta que estalla en una carcajada:

-     – ¡Os he pillado!

– ¿Cómo?

– Que os he pillado.

– (…)

– En realidad no hacéis nada.

– (…)

– Lo único que hacéis es pasear y hacer recados.

– ¿Quiénes?

– Los mayores.

– (…)

-       Hicimos un ejercicio en el colegio. Se titulaba La vida secreta de los mayores. Teníamos que imaginar que hacíais los padres mientras nosotros estábamos en el cole. Pensábamos que estabais salvando el mundo y… Mira: la calle está llena de adultos de paseo, de compras, relajados…

Nos cruzamos con jubilados, bebés, parados, enfermos, estudiantes… Es verdad que hay mucha gente en la calle. Es verdad que algunos (no todos) parecen relajados. Hay tanta gente en la calle como si ya estuviéramos en plena primavera luminosa y esperanzada y no en este invierno engañoso que se arrastra de amago en amago, de funciones en funciones, de te llamo si me llamas, de déjame que se enfríe lo que yo no he calentado.

Nos cruzamos con un par de diputados que no están en el Congreso. Y yo no le digo nada a mi hija para que lo cómico no resulte demasiado trágico.

***

En la sala de espera ella juega con una pantallita y yo abro Twitter.

“Lo único que funciona en este país es la corrupción”, leo.

Leo también que Europa dice que Turquía quiere que quizá con límites…

Leo textos que apenas entiendo y veo fotos que entiendo demasiado. Alambradas, barro, más niños muertos.

Un candidato reprocha al presidente en funciones que… Entro en un periódico tras otro: las fotos son clarísimas, los textos incomprensibles, escritos sólo con palabras polisílabas: “las contundentes declaraciones exigiendo mecanismos que…”.

Siria. Guerra. Refugiados.

Vemos. Pero no entendemos.

Vemos. Pero no hacemos.

El otro día recuperamos  en casa El show de Truman.

“La revolución será televisada”, decían.

Mil cámaras alrededor, vidas retransmitidas por completo. Lo vemos todo. No entendemos nada.

Y hacemos menos.

***

Vuelve el titular porque Twitter tiene sus ciclos y contradice a Heráclito: es muy capaz de bañarte dos veces y más en el mismo timeline. “Lo único que funciona en este país es la corrupción”.

Llegan otros tuits. “Uno ha enviado un whatsapp y el otro ha contestado por Telegram”. Abro el link. Está hueco. Suena hueco.link

Me quedo atascada en otro titular: “Siria bajo el asedio: "Ya no tenemos niños, solo pequeños adultos"

Lula se convierte en ministro para ser aforado. La humillación a unas mendigas. Fútbol. Más fútbol.

Nos llaman y entramos.

*** 

El aparato es un andamio delicado, una obra de ingeniería. Cuesta horas colocarlo.

Duele. Tiene que doler. Pero la niña aguanta porque, aunque nos ha pillado, sigue teniendo fe en los mayores: le hemos dicho que lo necesita, ella nos cree.

***

Mucho después, sale de la consulta repasando con la lengua su nuevo paladar, su nuevo acento. Le han cambiado las “eses” y las “ches”.

No le gusta el cambio, pero sigue observando. Y yo me descubro justificándome: “No todos pasean tranquilos. Algunos buscan trabajo, otros son jubilados… Aquella madre con un bebé tan pequeño seguro que está de baja por maternidad…”.

Mi hija me mira.

-     – ¿Te molesta?

Hace un gesto de dignidad que significa “sí, claro, pero aguanto”.

Me sigue mirando.

– ¿Qué te pasa, mami?

– Que yo también pensaba que alguien estaría salvando el mundo, la verdad.

– ¿Y si fueras tú?

Ése, justo ése, es el título de este vídeo de Amnistía Internacional.

P.D.: el Congreso ha acordado rechazar el pacto de la Unión Europea si incluye expulsiones colectivas (estamos en campaña). Lo que no ha propuesto es cómo ayudar, ayudar de verdad, a los refugiados. Tampoco cómo acabar con la guerra.