Los artistas ucranianos montan su trinchera cultural en la retaguardia
Después de pasar tres meses como refugiada en el oeste de Ucrania, Varvara Lohvyn no reconocía su ciudad natal. Los erizos checos han aparecido en las calles de Kiev, la capital ucraniana. Estas enormes y poco atractivas estructuras metálicas se instalaron para detener a los tanques rusos, y luego se dejaron abandonadas una vez que la amenaza inminente había pasado.
Desempleada y con su negocio de pirotecnia paralizado, Varvara decidió poner en práctica su pasión por la pintura decorativa tradicional ucraniana sobre estas estructuras metálicas, convertidas en "lienzos modernos". En la Plaza de Maidán, ante la mirada intrigada de los espectadores, esta treintañera pinta durante largas horas con un pincel de pelo de gato muy fino. En las vigas de metal oxidado se dibujan delicadamente dibujos de bayas rojas, la kalyna, el símbolo de Ucrania.
"La cultura es la base del desarrollo de una nación, y es aún más importante en tiempos de guerra que en tiempos de paz, porque es la cultura la que se defiende", dice Varvara, vestida con una camisa blanca manchada de pintura y con un collar tradicional. Quería mostrar que Ucrania puede elegir su propia identidad. Este estilo de pintura, llamado Petrykivka, por el nombre de un pueblo cercano a Dnipro, es Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. Tras ver su trabajo, el ayuntamiento le proporcionó varios ayudantes. Detrás de ella, abuelitas con monos pintan las primeras capas.
"Todo el mundo tiene que aportar su granito de arena. Para nosotros, es mantener el frente cultural", dice el artista. Desde el comienzo de la invasión, todos los ámbitos de la cultura se han movilizado en todo el país, creando sin descanso para dar sentido a la tragedia.
En Lviv, en el teatro de marionetas que servía de refugio, artistas locales y de Mariupol presentaron una nueva obra sobre el brutal asedio a la ciudad portuaria, ahora destruida en un 90%. En Kiev, la vibrante escena tecno que dio a la capital el apodo de Nuevo Berlín celebra conciertos benéficos durante el día, ya que el toque de queda impide abrir por la noche. También en la capital, un museo expone a artistas plásticos dentro de una plataforma para reflexionar sobre la guerra y su impacto en la sociedad ucraniana.
El arte como terapia colectiva
La escena musical no queda al margen. En la radio, es raro escuchar una canción que no mencione el conflicto. Una canción de rock sobre el asedio de Mariupol y una canción marcial de 1914 remezclada por un cantante pop ucraniano que se alistó en el ejército se suceden. La canción fue versionada por Pink Floyd al principio de la invasión.
La música ucraniana se exporta. En mayo, el grupo de rap Kalush llegó a ganar Eurovisión. La producción cultural relacionada con la guerra ya existía en 2014, tras la anexión de Crimea y el inicio del conflicto en Dombás, pero la tendencia actual crece incluso entre los artistas que nunca han hablado de ello.
Yana Chemaeva fue una de ellas. Jerry Heil, como se llama a sí misma, se describe como una artista pop con memes, que escribe canciones satíricas sobre la vida cotidiana, diseñadas para hacerse virales en las redes sociales. El 24 de febrero, la joven se despertó aturdida por ensordecedoras explosiones.
La cantante vive en los suburbios del norte de Kiev, cerca de Irpin y Boutcha, ciudades que más tarde se convertirían en los lugares de las peores masacres cometidas por las fuerzas rusas. Como un tercio de los 42 millones de ucranianos, huyó de su hogar. En la frontera con Rumanía, esperó durante días para cruzar en coche con un conocido. Finalmente, llegó sola a pie, llevando sólo su equipo a la espalda. "Sentí que no había vuelta atrás", recuerda Yana, emocionada. "Ya entendí que iba allí con una misión".
Para muchos artistas, la Revolución de Maidán y la anexión de Crimea en 2014 fueron un punto de inflexión. Si durante un tiempo los artistas pudieron mantener una especie de neutralidad, luego tuvieron que tomar una decisión
Acogida por una familia rumana, la cantante participó en demostraciones y, sobre todo, compuso canciones. Una forma de "aportar su granito de arena" pero también de sanar el trauma. "Y cuando pongo la pluma en el papel, mi creatividad es una efusión de mis emociones. Una hoja de papel y un bolígrafo, o las notas de mi teléfono, son ahora mi psicólogo", explica a Mediapart por teléfono desde Berlín, donde trabaja en el estudio.
"Cuando hay guerra en tu casa, resuena, te hace sufrir, te duermes y te despiertas con ella. Piensas en ello y lloras todos los días, así que ¿cómo puedes escribir sobre otra cosa?". Yana tiene una nueva canción en su repertorio, Mryia, sueño en ucraniano, pero también el nombre del mayor avión del mundo, diseñado por un fabricante ucraniano, cuyo único modelo fue destruido por los rusos al comienzo de la invasión. "La madre salvará a su hijo inocente, / vivirá libre, aunque haya nacido en un búnker", canta.
En otra, grabada en Alemania y llamada Kupala, por una fiesta pagana eslava, la artista se inspira en canciones tradicionales ucranianas y utiliza el canto blanco, una técnica vocal de la Ucrania rural.
Elegir entre Rusia y Ucrania
"Los ucranianos quieren excavar esta memoria [borrada por la Rusia zarista y luego por la URSS de 1922 a 1991], una especie de arqueología de su propia cultura", analiza el filósofo ucraniano Volodymyr Yermolenko. Así, los artistas del país redescubren y reinventan las tradiciones populares ucranianas, "una modernización de la tradición volcada hacia el futuro", en oposición a la "mitología del pasado de la cultura rusa", añade el filósofo.
Estos experimentos con técnicas o instrumentos tradicionales se llevan a cabo desde la independencia, pero solo se desarrollaron y se hicieron accesibles al gran público a partir de 2014, afirma Maxime Serdiouk, redactor jefe del medio musical ucraniano Sloukh. Producir contenidos culturales, música, películas y libros no era tan evidente antes de Maidán, recuerda. "Entre los años 2000 y 2010, vemos una situación en la que los ámbitos culturales ruso y ucraniano son en cierto modo el mismo entorno. Ves a los mismos artistas aquí y allá, las fronteras se han borrado", explica.
No hay que odiar ni prohibir la cultura rusa, sólo releerla críticamente y cuestionar su presencia en el espacio público
La razón es doble: las productoras y los agentes culturales no quieren invertir en contenidos ucranianos, mientras que producir en ruso les permite llegar a un público mucho mayor, un mercado de al menos 140 millones de personas. La situación económica tampoco anima a los artistas ucranianos a correr el riesgo de aislarse de Rusia.
"Para muchos artistas, la revolución de Maidán y la anexión de Crimea en 2014 son un punto de inflexión. Si durante un tiempo los artistas pudieron mantener una especie de neutralidad, unos años después del comienzo de la guerra tuvieron que tomar una decisión", analiza Maxime Serdiouk, recordando que poco a poco muchos artistas ucranianos dejaron de actuar en Rusia. Pero también hay una voluntad política detrás de esta cuestión económica, según el especialista. "Rusia intentaba por todos los medios que abandonáramos nuestra identidad y consumiéramos sus contenidos", afirma. Y recuerda que bajo la URSS, muchos artistas fueron censurados, encarcelados o asesinados.
El borrado bajo la URSS
Tras décadas de rusificación bajo la Unión Soviética, los propios ucranianos consideraban que el ruso y la cultura rusa eran más prestigiosos. A los 13 años, en su ciudad natal de Vasylkiv, cerca de Kiev, Yana Shemaeva aún recuerda haber escrito canciones en ruso, que se consideraba "más de moda". "La gente hablaba ruso fuera y ucraniano en casa", recuerda.
Ucrania, los desafíos de una guerra que ya dura demasiado
Ver más
Durante siglos, la cultura ucraniana fue borrada en favor de la rusa. Esto último se inscribió en el espacio público, a través de nombres de calles y estatuas de artistas rusos que no tenían ninguna relación con Ucrania. "Cada nombre ruso era una forma de excluir un nombre ucraniano" y de "borrar la memoria local", dice el filósofo ucraniano Volodymyr Yermolenko, citando el ejemplo del parque Maxim Gorky en Kharkiv, un escritor ruso sin conexión con Ucrania.
"¿Por qué no llamarlo Parque Mykola-Khvyliovy?", se pregunta, en recuerdo de este poeta ucraniano de Kharkiv, figura destacada de la cultura nacional. Esta generación, que pertenecía a la élite intelectual ucraniana de los años 20 y 30, fue fusilada o reprimida por el régimen de Stalin. "No hay que odiar ni prohibir la cultura rusa, sólo releerla críticamente y cuestionar su presencia en el espacio público", afirma Volodymyr Yermolenko.
"Tenemos la impresión de que estamos en un punto de no retorno [en la relación con Rusia]", dice Yana Chemaïeva. "Los artistas de ahora, los que escriben canciones, pintan cuadros, hacen objetos de arte, están grabando nuestra historia para la posteridad. Gracias a personas como estas se ha conservado nuestra memoria".
