Entrevista

Tao Lin: “Soy muy malo hablando con la gente, así que escribir parecía algo natural”

El escritor estadounidense Tao Lin.

En la intimidad del ascensor de La casa encendida, donde ha ido a hablar de su libro, saca un ejemplar de la versión estadounidense ajado, garabateado y sin tapas.

-“Esta es la cubierta americana”, dice con el rostro serio.

-“No… la he visto por Internet, y de hecho es muy chula, muy brillante. Pero la española también está muy bien, ¿no crees?”

-“Sí, me gusta mucho”, afirma riéndose y reconociendo así la broma.

Recién llegado a Madrid desde Barcelona, al estadounidense de padres taiwaneses Tao Lin (Virginia, 1983) se le acumulan los quehaceres. Pero no pierde la sonrisa. Esta entrevista es la última que concede justo antes de una conferencia de presentación de su nueva obra, la parcialmente autobiográfica Taipéi (Alpha Decay, traducido por Marta Alcaraz), su tercera novela y su séptimo libro publicado en sus 30 años de vida, entre ebooks, recopilaciones de cuentos cortos, poemarios y ensayos. Amén de su vasta producción en la Red, el lugar del que surgió y el contexto y en muchos casos protagonista de su escritura. 

La última sensación de las letras yanquis, encumbrado por la crítica a ese extraño lugar denominado la voz de su generación, se muestra cansado y parco en palabras. Pero no deja de ser agradable y de mostrar que tiene las ideas claras. O, como él mismo apunta, cada vez más claras. Y sobre todo, deja caer a cada rato los fogonazos de humor seco que tan patentemente caracterizan su literatura, esa que el mundo se ha empeñado en categorizar -muy a su pesar- bajo la etiqueta de Alt Lit.

Aún fluctuante en su significado exacto, el término quiere englobar las letras escritas por los hijos de la era de Internet; esas novelas de y para jóvenes que usan y abusan de las drogas y que, paradójicamente, se aburren como ostras; los trabajos que, ya sean prosa o poesía, despliegan un ostensible y trabajado lirismo concentrado en la banalidad de los hechos cotidianos para así dar cuenta de una dolorosa angustia existencial. Aunque él ni lo quiere ni lo reconoce, Lin ha sido consagrado como el Gran Kahuna de este movimiento de la Alternative Literature, en el que también se situarían jóvenes autores anglosajones como su exmujer, la también cineasta Megan Boyle, el inglés Ben Brooks o el socialmente comprometido Noah Cicero.

¿Cómo se siente uno después de viajar miles de kilómetros para encontrarse con una cola de periodistas que quieren entrevistarle y un público expectante por su aparición?

Bueno, llevo haciéndolo tanto tiempo… -como unos seis años- que ya me parece lo mismo. Bueno, no, ahora viajo más. Pero la primera vez que vine aquí (estuvo en Madrid hace dos años, presentando su anterior novela, Richard Yates), las respuestas eran mucho más largas. Pero después de 20 entrevistas sé más sobre mi trabajo, así que me gusta.

¿Es decir, que las entrevistas te han ayudado a comprender lo que haces?

Sí, me han ayudado a articular mi propio trabajo.

Taipéi es la obra de un escritor que habla sobre un escritor. ¿Está también escrita para el propio escritor, es decir, para ti? ¿Quieres que los demás te conozcan, o conocerte a ti mismo?Taipéi

Son ambas cosas a la vez. Independientemente de lo que escriba, serán cosas que me interesen a mi y también a otras personas. Y eso es algo de lo que soy consciente cuando empiezo a trabajar.

¿Y cuánto exactamente de ti hay en el libro y cuánto es ficción?

Decidí hacer una novela en vez de una no-ficción porque quería tratar a las personas y a los personajes de manera diferente, ¿sabes? Eso es parte de cómo intento comprender el mundo… pero si quieres, te puedo hablar de mi proceso de escritura.

Sí, por favor

El primer borrador es mi memoria, y el segundo borrador es lo que escribo. Y luego suelo tener un borrador con la estructura, que es similar a la del borrador final, y eso es como un 5% del trabajo, mientras que el 95% restante del trabajo es la edición de ese borrador. Una vez que uso mi memoria como primer borrador no tomo decisiones basándome en lo que realmente pasó o en el orden que pasó, sino que simplemente hago lo que tenga que hacer para que la novela funcione.

¿Y eso es parte de una estrategia planificada, o simplemente haces las cosas según te van saliendo?

Sí, las cosas me salen naturalmente. Pero utilizar mi memoria como un material es bastante conveniente, porque si no tendría que crear todo un mundo, que es algo que me llevaría cientos de miles de páginas. O sea, que uso mi memoria simplemente porque es lo más práctico. Además, conozco mi memoria muy bien, la he memorizado (se ríe). A lo largo de los años he creado un mundo en el que apoyarme, y que está en mi memoria.

¿Y en qué lugar de tu memoria has guardado el haber sido encumbrado como 'la voz de tu generación'? ¿Es algo que te importa o está alejado de tu persona y de tus intereses?

Alejado de mi persona y de mis intereses.

Pero, aunque esté alejado de tus intereses, ¿sientes de algún modo que esa afirmación encierra algo de verdad, que sí estás representando a tu generación?

No (se ríe). Si cogieras a todas las personas de mi generación y las separaras en grupos habría muchos grupos pequeños, y yo estaría en uno de esos cientos o miles de grupos. Me parece muy irresponsable hablar de la voz de una generación, y eso pasa mucho en América, que una persona habla por otra persona. Pero va a haber un montón de gente de mi generación que lea mi libro y piense que no tiene nada que ver con ellos, que su vida no es así. Por eso yo no quiero que nadie hable por mí, es algo que me parece que no tiene sentido.

Parece que tu obra está basada en la idea de contradicción: la contradicción entre un lenguaje poético y el tedio que describe; la contradicción entre el aislamiento de los personajes y su constante comunicación en la Red, o la contradicción entre la sinceridad con la que hablas de situaciones autobiográficas comprometidas y el hecho de que estas se plasmen en una obra de ficción. ¿En qué medida es esto cierto?

Sí. No es que tenga la intención de hablar de la contradicción, pero creo que siempre soy muy consciente de lo que hay a un lado y al otro. Contradicción, pero también paradoja. (Hace una pausa). Cosas en plan yin-yang.

En la contraportada del libro dice que esta obra es un lamento…

¿En la portada?

No, en la contraportada (Saco un ejemplar del libro). Mira, aquí pone: “Taipéi, la tercera novela de Tao Lin publicada por Alpha Decay, es una oda –o un lamento- a la forma de vida actual”Taipéi

No, yo diría que esa frase no es adecuada… Lo pone también en la versión estadounidense, lo han traducido. Pero sí, bueno, me parece bien. Diría que más bien no es ni una oda ni un lamento, sino una documentación… de lo que le pasa a una sola persona.

Te lo comentaba porque esa idea de lamento me ha hecho pensar que, con la rapidez con la que están cambiando los tiempos, y cambiando a peor, es posible que muy pronto nos tengamos que lamentar de no haber disfrutado lo que tenemos ahora

Probablemente, pero en escalas diferentes. Por ejemplo, en diez años sí será así, pero en doscientos años no. Las cosas siempre suben y bajan. En la antigua Grecia eran buenos tiempos, pero luego la Edad Media no lo fueron, y luego volvió a mejorar, así que…

Antes me hablabas del proceso que sigues para escribir, pero no sé si eso para ti supone un trabajo duro o es algo fácil que haces con naturalidad

Duro, duro, sí. Solo lo hago cuando hay factores externos que me motivan: si tengo una fecha de entrega o ya no me queda dinero, cosas así.

Es decir, que tu motivación para ser escritor es ganarte la vida

Sí, ganarme la vida, y también, simplemente, hacer algo.

¿Y por qué te decidiste a escribir y no a bailar o, no sé, a hacer cualquier otra cosa?

No me interesé en la escritura hasta que entré en la universidad y los profesores me motivaron, porque la verdad es que no me interesaba hacer ninguna otra cosa… Así que simplemente lo hice porque mis profesores me alentaron. Además, es algo que puedo hacer solo, y yo soy muy malo hablando con la gente, así que parecía algo natural.

¿Conoces a algún escritor español o en español?

No, no entre mis favoritos… la verdad es que no conozco mucha literatura internacional. Pero conozco a Fernado Pessoa, que es portugués, a Arthur Schopenhauer, que me gusta… y algún escritor japonés. Y a Javier Ma… ¿cómo se dice su apellido?

Javier Marías

Solo me he leído medio libro suyo.

Así que no te gustó

Sí me gustó, pero me parece que generaliza mucho sobre las mujeres, y me parecía difícil identificarme con el narrador, por ese hecho de que generaliza sobre las mujeres.

¿Te refieres a Los enamoramientos?Los enamoramientos

No, no ese. Es Dark back of time (Negra espalda del tiempo). Pero la gente me dice que Los enamoramientos generaliza más aún sobre las mujeres.

¿Y de las cosas que se dicen de tu trabajo, con cuáles te quedas, cuáles te parece que son acertadas?

Todas. Porque eso es lo que la gente siente. A no ser que mientan sobre lo que sienten.

Publicaste tu anterior libro hace tres años, ¿qué has estado haciendo en este tiempo?

Escribir la novela me ha llevado un año o año y medio, y el resto del tiempo he estado haciendo otras cosas, como escribir artículos.

Y... te tengo que preguntar sobre la Alt Lit

(Se ríe)

De hecho creo que vas a hablar del tema ahora en la presentación, ¿o no?

No, mañana otra gente va a hablar del tema.  (Este jueves, a las 21.30 se celebra en La casa encendida la conferencia ¿Literatura alternativa o alternativas a la literatura?)

Ah, y tú simplemente vas a estar allí

No sé, a lo mejor me marcho, creo que a lo mejor me vuelvo mañana a Barcelona.

¿Y tú crees que la Alt Lit es algo real, que es algo que existe de verdad o es solo una etiqueta, digamos, arbitraria?

Bueno, creo que dentro de 20 años la gente hablará de ello, pero no me gusta. No me gusta ningún término, simplemente porque es una forma de generalización. Para mí no hay diferencia entre esto y el terrorismo. Simplemente se coge una abstracción y se pone a la gente bajo ese paraguas, de tal modo que si una persona actúa de cierta manera… es como si alguien en la Alt Lit hiciera un atentado terrorista, y entonces todos los que están en la Alt Lit tendrían que ser terroristas.

Aunque categorizar es también una manera de aprehender el mundo

Sí, eso tiene sentido. Todo el mundo categoriza, yo también lo hago, pero me parece que puedes hacerlo más o menos, y yo no quiero hacerlo más. Me parece que es más beneficioso concentrarse en las personas individualmente.

Más sobre este tema
stats