“Canción de la mujer sin edad”

Las mujeres de platos en los labios
         cruzan la carretera por el lado de la sombra

    Sus cuerpos sin fecha no atienden
a las preguntas mudas de los conductores

        toman el asfalto cuando cruje el día
y retienen en sus iris las últimas luces

              No esperan a nadie salvo a sí mismas

     no se encogen    no se acobardan
                  no hacen del frío su lenguaje

     hace tiempo abandonaron el asombro
          los aluviones de deseo la risa y la derrota


Las mujeres de platos en los labios
        escarban la tierra hasta hallar sus raíces
                                    y besarlas

              contemplan la montaña
su enclave solemne
     arábigo
                   su patria mustia de animal con grietas

           No necesitan recordar las vocales de sus apellidos
     porque nunca supieron de apellidos
Las mujeres de platos en los labios
             retienen la silueta de sus hijas vivas
                  y lloran    serenas    con los ojos muy abiertos.