X

Accede a todos los contenidos de infoLibre durante 15 días por 1. | El periodismo tiene un valor

infolibre Periodismo libre e independiente

¿Quiénes somos? Sociedad de Amigos
Buscador de la Hemeroteca

Hazte socio
Iniciar sesión Regístrate
INICIAR SESIÓN
¿Has olvidado
tu contraseña?
Secciones

Regístrate en infoLibre Comenta las noticias y recibe las últimas novedades sobre nosotros.

Gracias por registrarte en infoLibre Si además de comentar noticias quieres hacerte socio, sigue este enlace: Hazte socio
Formulario de Registro
¿Qué es Nombre público?

Es el nombre que se mostrará cuando hagas un comentario en infoLibre.es




El cuento de todos

La noticia

  • El periodista Jesús Maraña vio el sobre mientras se quitaba la chaqueta. Leyó cuatro veces la carta, pasó de la incredulidad a la inquietud y de la curiosidad a la excitación
  • Benjamín Prado continúa el nuevo relato colectivo iniciado por Luis García Montero. Seguirá con él Javier Valenzuela

Luis García Montero Benjamín Prado Publicada 02/12/2016 a las 06:00 Actualizada 01/12/2016 a las 19:41    
Facebook Twitter Mas Redes

Envíalo a un amigo Imprimir Comentarios 36

El escritor Benjamín Prado.

El escritor Benjamín Prado.

(Inicia Luis García Montero)

El periodista Jesús Maraña dejó el coche en el garaje de San Bernardo. El sol había decidido dar una sorpresa a finales de noviembre y caía sobre Madrid con una amabilidad extraña. No está mal, pensó Jesús, una canción de primavera en medio del otoño largo. Se agradecen las ayudas que devuelven una vitalidad íntima cuando el cansancio se empeña en deshojar hasta las últimas ilusiones. Las ventanas, los semáforos, los coches, los escaparates, las cafeterías y los zapatos de los caminantes se atreven a brillar de otra manera.

Han sido meses duros en los que el trabajo se apoderó del reloj hasta los últimos rincones. De todos los relojes, es mejor afirmar: el reloj de pulsera, el reloj de la redacción, el reloj de los libros, de la casa, del dormitorio. Del periódico a la televisión, de la llamada de teléfono a la comida con el personaje de turno –a ver si dice algo y es capaz de iluminar las zonas oscuras del vértigo—, la situación política no había dejado un momento de respiro.

Las crisis del PSOE, los juicios por corrupción, la investidura de Rajoy, la puesta en marcha del nuevo Gobierno, partidos que se hacen y se deshacen, cada día llegaba el capítulo folletinesco de una realidad que iba con la lengua fuera y a la que resultaba difícil seguir. Opinar con seriedad cuesta demasiado trabajo. Yo no sé si España tiene arreglo, pero a ti te va a costar la vida, le había lanzado en tono de broma su mujer, mientras comentaban un encontronazo televisivo con Eduardo Inda.

La verdad es que hay trabajos en los que no se puede utilizar la rutina como estrategia de defensa. Por mucho que uno conozca las reglas del juego, aunque llueva sobre mojado y las cartas estén sobre la mesa, es difícil mantener la serenidad cuando se vive lo que se vive, se sabe lo que se sabe y se oye lo que se oye. Alguna vez el periodista Jesús Maraña ha caído en la tentación de plantearse sus participaciones en el circo semanal de los despropósitos tertulianos. Pero pasado el fuego, después de una butaca, una copa de pacharán y la relectura nocturna de un libro de Albert Camus, comprende que no se puede abandonar ninguna trinchera y que la dignidad de un país depende del estado de su prensa. Ni la renuncia, ni las torres de marfil son una salida.

Tampoco el encabronamiento. Por eso conviene descansar, recuperar la serenidad o por lo menos conseguir esa calma agitada del voluntario de la objetividad que permite no entrar en banderías, no buscar el aplauso fácil, no vengarse, no mentir. Aunque la gente busque señores que estén en posesión de la verdad o fieras a las que insultar por sus argumentos disparatados, la ética de este oficio descansa en la modesta pretensión de no mentir. Y para eso hay que parar de vez en cuando. Sí, hacía falta levantar el pie del acelerador. Y ya, sin excusas, sin trampas. Tal vez unas pequeñas vacaciones, la posibilidad de aprovechar el puente, unos días de viaje con la familia y alejado del ordenador. Las niñas lo iban a agradecer.

—Y yo el primero, porque si no voy a empezar a creer en fantasmas— pensó Jesús, alterado todavía por la dichosa llamada de teléfono.

El sol imprevisto de la mañana pareció darle la razón. Salió del garaje a la vida. Camino del periódico, el breve paseo por la calle Fuencarral se convirtió en un adelanto de la felicidad. El rumor de los coches tenía incluso un aletear de pájaro entre las ruedas y las novelas brillaban en el escaparate de la Casa del Libro con la alegría del aire luminoso. A ver qué novelas me compro para el puente, se preguntó Jesús Maraña. Lo importante, desde luego, es no caer en la tentación de llevarse un título de actualidad, ni escándalos, dioses, jueces, reyes o tribunos. Tal vez Valle-Inclán, Baroja, Trigo… Subió las escaleras y entró en la redacción. También la luz de la calle caía sobre los ordenadores del infoLibre. Los teclados celebraban la alegría igual que los árboles y los cuerpos. Saludó, hola, qué buen día hace, luego resolvemos, ¿qué tal ayer el estreno de la película?, ¿hablaste por fin con Pedro Sánchez?, ¿y con Errejón?, levantó la mano para felicitar a Clara, muy bien Los diablos azules de hoy, y se dirigió al despacho. Vio el sobre mientras se quitaba la chaqueta.

Leyó cuatro veces la carta, una, dos, tres, cuatro, pasó de la incredulidad a la inquietud y de la curiosidad a la excitación. Antes de leer la carta por quinta vez, llamó por teléfono a Manolo Rico:

—Oye, Manolo, voy a tu despacho. No te lo vas a creer.

(Sigue Benjamín Prado)

—Mira, Jesús, a estas alturas de nuestras vidas, yo me lo creo ya todo y no confío en nadie —dijo el director—. Lo primero, porque la realidad no es de fiar; lo segundo, porque ya sabes cuál es el primer mandamiento de nuestra profesión: si tu madre te dice que te quiere, no lo descartes, pero verifícalo.

—No, pero es que esto no tiene nada que ver con ninguna de las dos cosas, ni con la realidad, ni con el periodismo.

—Has tenido un sueño…

—Tampoco.

—Eres millonario: te tocó la lotería.

—Sigo siendo igual de pobre, así que olvídate de pedirme un préstamo. No, lo que ha pasado es algo sin gran importancia, pero aun así muy sorprendente, una de esas coincidencias que te dejan estupefacto.

—Vaya, si hay que explicarlo con un adjetivo de cinco sílabas, es que debe haber sido algo grande.

—Júzgalo tú mismo. Cuando pasé por casa, hice lo que hago siempre, ya me conoces: ir mirando la hora obsesivamente en todos los relojes, los de pared, el de mesa, los despertadores de la alcoba, el del horno y el de la nevera, el del móvil, el del ordenador… Ya me conoces, siempre obsesionado con que el tiempo no se me eche encima.

—La gente puntual es quisquillosa.

—Cuando fui a salir, me di cuenta de que todos marchaban bien, menos el mío, que estaba parado. “Se le habrá gastado la pila”, me dije. Así que lo dejé en la mesa de despacho, para llevarlo mañana a la joyería de la esquina, y me puse otro que tenía en un cajón, una antigualla de la época en que estaba en la Universidad.

—Ha llovido mucho de eso.

—Y tanto… Pero no nos vayamos por las ramas. El caso es que ese reloj, como todos los objetos, tiene su pasado; y por extensión, parte del mío. Me lo regalaron por mi cumpleaños unos compañeros de la facultad. Jóvenes comprometidos de los de aquella época, idealistas, politizados, seguros de que iban a poder luchar por cambiar este mundo injusto, gobernado por usureros… Cierro los ojos y los oigo hablar en las asambleas, escucho nuestras conversaciones interminables, en cualquier bar y hasta la madrugada, sobre filosofía, sobre el marxismo, los sindicatos, el veneno del capital, la revolución…

—Vamos, unos rojos de manual.

—Pero no por mucho tiempo, porque después pasó lo que ocurre con una gran parte de las personas, es decir, que con la edad se matizan las posturas y se liman las convicciones. Alguno, de hecho, entró en un partido, ocupó cargos de responsabilidad y pronto empecé a leer y oír declaraciones suyas que, por resumir, le habrían puesto como una furia a él mismo dos décadas antes.

—De manera que volver a ponerte aquel reloj te ha hecho pensar en todo eso —dijo Manolo, mirando el suyo de reojo, con un primer apunte de impaciencia.

—En una ráfaga, que es como ese tipo de visiones te pasan por la cabeza. Pero lo extraordinario ocurrió después. En el instante en que pisaba la calle, ¡me llamó por teléfono justo uno de esos antiguos compañeros!

—Vaya, sí que es una casualidad —concedió el director, con la esperanza de que el relato acabara allí.

—Si te digo quién es, te llevarás una sorpresa. Si te cuento lo que me ha dicho, no saldrás de tu asombro.

Jesús le dijo a Manuel de quién se trataba y el otro sacudió la mano en el aire y dejó escapar un silbido. Se trataba de un pez gordo, sin duda.

—¿Y qué es eso tan sorprendente que te ha dicho?

—Pues ha sido un discurso que iba absolutamente en dirección contraria a todos los que le hemos visto dar en los medios de comunicación a lo largo de estos años. Dice que lo que está ocurriendo es inaceptable, que el neoliberalismo está arrasando el Estado del bienestar por el que tanto luchamos, que hay que hacer algo para escapar del totalitarismo del dinero, conectar con los jóvenes que ahora parece que se vuelven a interesar por lo que sucede a su alrededor…

—Pues sí que es una sorpresa. ¿Seguro que se trataba de él? Porque hasta hace dos días ha sostenido justo lo contrario.

—Te lo puedo asegurar. Quedamos en llamarnos, en tomar un café… Pero luego he caído en algo, al ir a grabar su número en mi teléfono. El suyo, desde el que me ha llamado, es el mismo que tenía en los años ochenta, yo lo sabía de memoria como antes nos sabíamos todos los de la familia, nuestra pareja, los amigos. Ése era el de la casa de sus padres, donde yo he acabado muchas noches, con otros camaradas.

—Será que conserva esa casa, entonces.

—Pero, es que hay algo más. El número no tenía prefijo, no llevaba delante el 91, el prefijo de Madrid, como en aquellos tiempos en que se marcaba sólo la cifra de cada abonado si estabas en la misma provincia.

—¿Estás intentando decirme que te ha llamado desde el pasado? —preguntó Manolo, dejando de mirar con disimulo su ordenador y cambiando la simple educación por verdadero interés.

“No se me ocurre otra explicación”, oyó que le decía. Se preguntó si, al fin, se había vuelto loco. Pero Jesús, con todo el otoño metido de golpe en su mirada, le dio el sobre que llevaba en la mano.

—Lee, a ver qué te parece.

(Continuará Javier Valenzuela)https://ssl.gstatic.com/ui/v1/icons/mail/images/cleardot.gif

*Luis García Montero es poeta y profesor de Literatura. Su último libro es Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus, 2016).

*Benjamín Prado es escritor. Su último libro, Más que palabras (Hiperión, 2015).
 
Volver a Los diablos azules


Hazte socio de infolibre



29 Comentarios
  • jucies jucies 04/12/16 11:52

    "Por mucho que uno conozca las reglas del juego, aunque llueva sobre mojado y las cartas estén sobre la mesa, es difícil mantener la serenidad cuando se vive lo que se vive, se sabe lo que se sabe y se oye lo que se oye." ¡así es!

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • mituca mituca 04/12/16 10:58

    "Ya sabes cuál es el primer mandamiento de nuestra profesión: si tu madre te dice que te quiere, no lo descartes, pero verifícalo". No se puede decir más en una frase - PERIODISTA HONRADO -.Estoy impaciente.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • elpontondelaoliva elpontondelaoliva 03/12/16 21:21

    Después de estos comienzos tan filosóficos y loables, que nos ilustras estos doctos escribientes, nos animan al relato y sobre todo a hacer del periodismo una fuente inagotable de cultura del conocimiento, mediante la expresión escrita. Quizás, a estos empieces, mitad ficción, o realidad periodística fabulada, bien le vendría algún refrán o poema cortito y de paso vaya como eslogan de la RAE, que limpie fije y de esplendor. La poesía lo admite casi todo. A modo de ejemplo y si os parece bien, ahí va mi humilde opinión. E L C A M I N O * El camino es largo/ el pensamiento corto/ la virtud es lo que tiene/ vive del alimento natural, / rompe el molde de los sueños/ en el límite de la quietud./ La nubes disipan las distancias/ del corazón entusiasmado/ ante el / empuje / de la gravedad,/ equilibrando el ecosistema/ de la fuerza./ Como las metáforas/ son apretadas/ por sus adjetivos/ que despejan la velocidad/ del viento./ Las estrellas/ marcan / la distancia que hay/ entre la vida y el mundo/ en que habitamos./ ¡Demos brillo a la imaginación!/ * EL PONTON DE LA OLIVA

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • M.T M.T 03/12/16 21:20

    Pues yo también me he unido a la escucha, al humor y al buen rollito que os traéis los de este foro. El buen humor y las ganas de reír que no falten que la política anda muy chusca. Unos saludos muy de corazón para todos. Irreligio, Bacante, Paco, Sancho y todos los que se apunten a contar nuestras historias, las que inventemos y se nos ocurran, que genio e ingenio no nos faltarán. Aquí, entre los contertulios, dejamos la maestría para otros. Nos tratamos de igual a igual ¿no es así? Nuestros años nos acompañan para el afecto, fundamentalmente.No voy a seguir que me pongo tierna como el día mimoso que tenemos hoy los de tierras castellanas. ¡  Salud!

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • irreligionproletaria irreligionproletaria 03/12/16 20:36

    Ya la estoy oyendo, pero es del 18/8. Como dice otra forera desde Miranda: Fascinante! Emoción y lagrimas. Agur, laguna.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • Sancho Sancho 03/12/16 16:25

    Para pasar estos días sin tantos nervios podemos inventar nuestra parte de la historia, cómo seguiríamos con el relato...Es divertido. De hecho, sería interesante escribir nuestras versiones y enviarlas a la redacción de infoLibre. Salud.

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 3 Respuestas

    0

    0

    • Bacante Bacante 03/12/16 20:16

      Yo me apuntaría.  Lo que pasa es que competir con los Maestros... . ¿No podría ser otra historia? 

      Responder

      Denunciar comentario

      0

      0

    • irreligionproletaria irreligionproletaria 03/12/16 18:27

      Sancho amigo, comparto tu idea: profesionales y foreros...Podemos dar rienda suelta a la imagen que temos cada un@ de los que, dia si y dia no, compartimos nuestras inquietudes ante la debacle política que padecemos -desde hace demasiado tiempo- ¿qué puedes hacer tu por tu pais? Dijo JFK...igual conformamos una salida...Osasuna y República libertaria.

      Responder

      Denunciar comentario

      0

      0

    • M.T M.T 03/12/16 17:25

      Pues me parece una idea muy interesante. Sancho escribes muy bien al igual que tantos/ -as otros y otras que escriben y comentan por estos foros. Inicias tú el relato ya que lo has propuesto? Saludos.

      Responder

      Denunciar comentario

      0

      0

  • paco arbillaga paco arbillaga 03/12/16 08:59

    ¡Pensad en quienes somos hipertensos! ¡Qué tensión!

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 16 Respuestas

    0

    0

    • M.T M.T 03/12/16 09:07

      Le agradezco su mención en otro foro al tiempo que le digo que leo con interés sus comentarios en los diferentes artículos. Es la ventaja de cumplir años y poder decir abiertamente lo que nos parece, sin peloteos. Gracias. Osasuna.

      Responder

      Denunciar comentario

      Ocultar 15 Respuestas

      0

      0

      • paco arbillaga paco arbillaga 03/12/16 09:41

        «Es la ventaja de cumplir años y poder decir abiertamente lo que nos parece, sin peloteos»: ¡Esa es la cuestión! Para que te llegue un poquico del Día de Navarra que se celebra hoy: https://www.youtube.com/watch?v=l752aMBlxNo ¶ Osasuna!

        Responder

        Denunciar comentario

        Ocultar 14 Respuestas

        0

        0

        • irreligionproletaria irreligionproletaria 03/12/16 18:19

          Felicidades Paco, ayer vi en el calendario del móvil, que hoy era el día de Navarra y queria recordarlo para felicitarte. ¿Qué resolvió la Asamblea de Navarra ante la comparecencia de los padres de los chicos de Alsasua? Ayer lei la noticia y hoy ha desaparecido, con alguna mas. Osasuna y República libertaria.

          Responder

          Denunciar comentario

          Ocultar 12 Respuestas

          0

          0

          • paco arbillaga paco arbillaga 03/12/16 18:36

            Eskerrik asko por tu felicitación. Opino que «lo de Alsasua» se está desmadrando por todas las partes, y cuando además se mezcla el tema con el terrorismo, la ETA, los abertzales, mezclado todo con copas de alcohol, el asunto se convierte en un mix infumable. En ese digital puedes encontrar alguna info sobre el tema: http://www.noticiasdenavarra.com ¶ Osasuna y República libertaria!

            Responder

            Denunciar comentario

            Ocultar 11 Respuestas

            0

            0

            • irreligionproletaria irreligionproletaria 03/12/16 19:35

              Eskerrik asko laguna. Ya he entrado en el digital que has indicado. Yo creía que avanzábamos en convivencia; pero, soy una ilusa... Osasuna y República libertaria.

              Responder

              Denunciar comentario

              Ocultar 10 Respuestas

              0

              0

              • paco arbillaga paco arbillaga 03/12/16 19:57

                Si te apetece, una jota para oírla a todo volumen. Mari Cruz Corral canta en el Orfeón Pamplonés y me parece que en ese vídeo pone su corazón y sus entrañas: https://www.youtube.com/watch?v=eTO7g9B38xI ¶ Aúpa!

                Responder

                Denunciar comentario

                Ocultar 9 Respuestas

                0

                0

                • Damas Damas 04/12/16 23:24

                  ¡Ostras, Pedrín!

                  Responder

                  Denunciar comentario

                  Ocultar 1 Respuestas

                  0

                  0

                  • paco arbillaga paco arbillaga 05/12/16 07:06

                    Se nota que eres una dama; yo habría puesto: ¡host... Pedrín! Que tengamos, también, hoy un buen día. Osasuna y República Libertaria.

                    Responder

                    Denunciar comentario

                    0

                    0

                • irreligionproletaria irreligionproletaria 03/12/16 20:26

                  Me responde que, "este video no esta disponible" volveré a intentarlo; será un verdadero placer escuchar a la Corral. Eskerrik asko.

                  Responder

                  Denunciar comentario

                  0

                  0

                • Bacante Bacante 03/12/16 20:12

                  ¡Carajo con  la Corral!  Y mira que me gustan poquito  las jotas. Aúpa!

                  Responder

                  Denunciar comentario

                  Ocultar 5 Respuestas

                  0

                  0

                  • paco arbillaga paco arbillaga 03/12/16 20:56

                    A mí tampoco me gustan mucho, pero es que esa neska no es que canta, es que es un derroche de emociones. Osasuna!

                    Responder

                    Denunciar comentario

                    Ocultar 4 Respuestas

                    0

                    0

                    • Bacante Bacante 04/12/16 12:01

                      Me pirro por sus y casi . Luego, en los Forte, puede ponerse de un jotero insufrible, aunque parece que sabe abrir la boca y emitir. En resumen,  sí,  es un torrente de pasión. Gracias,  Paco, y Osasuna! 

                      Responder

                      Denunciar comentario

                      Ocultar 3 Respuestas

                      0

                      0

                      • M.T M.T 04/12/16 12:12

                        !Qué tipos! Bacante, Paco...¡qué cosas escriben ustedes! chapeau! Feliz domingo.

                        Responder

                        Denunciar comentario

                        Ocultar 1 Respuestas

                        0

                        0

                        • M.T M.T 04/12/16 17:32

                          Siempre la música es una buena propuesta.

                          Responder

                          Denunciar comentario

                          0

                          0

                      • Bacante Bacante 04/12/16 12:05

                        Leñes!! No salió parte de mi texto que decía: Me pirro por sus "Piano" y sus casi "Pianisimo". Luego... etc

                        Responder

                        Denunciar comentario

                        0

                        0

        • M.T M.T 03/12/16 10:46

          Que tengas un buen día. A disfrutarlo, navarrico. Buena tierra. Y lo dicho: ¡buen y buenos días, todos los que estén por venir! Saludos muy cordiales.

          Responder

          Denunciar comentario

          0

          0

  • ryper ryper 03/12/16 02:09

    Otro expectante mas. Al relato de Benjamín se le puede aplicar la canción de Labordeta. "Aquellos rojos de antaño".........que queda hoy. Aquel que era Troskista que leía a Danton....ahora en un ministerio está de portavoz. Hay que ver lo duro que es aprender"

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • CapitanRed CapitanRed 02/12/16 23:09

    estamos espectantes¡¡¡¡

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • Ana Amalia Ana Amalia 02/12/16 19:22

    Vivo sin vivir en mí, esperando a Javier Valenzuela,

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0



Lo más...
 
Opinión
  • En Transición Cristina Monge Cristina Monge

    España, fin de ciclo. ¿Reiniciamos?

    Si el marco político y jurídico del que nos hemos dotado no es capaz de garantizar la convivencia, tenemos la obligación imperiosa de modificarlo por procedimientos democráticos.
  • Verso Libre Luis García Montero Luis García Montero

    Bajo los escombros de la política

    Debajo de la ingenuidad y el descrédito, de la demagogia y la verdad, acompañada sólo por un fatigado instinto de supervivencia, espera la política.
  • El vídeo de la semana Juan Ramón Lucas Juan Ramón Lucas

    De calle

    Es previsible que sigan las manifestaciones y algaradas, igual que es previsible que la justicia siga actuando, y unos y otros se alimenten en el bucle que con tanto acierto había calculado el independentismo.
Oferta anticrisis
 
Sociedad de amigos

Ya puedes ser accionista de infoLibre

Cargando...
Cualquier ciudadana o ciudadano interesado en sostener un periodismo independiente como garantía democrática puede participar en la propiedad de infoLibre a través de la Sociedad de Amigos de infoLibre.
facebookLibre