X

Accede a todos los contenidos de infoLibre durante 15 días por 1. | El periodismo tiene un valor

infolibre Periodismo libre e independiente

¿Quiénes somos? Sociedad de Amigos
Buscador de la Hemeroteca

Hazte socio
Iniciar sesión Regístrate
INICIAR SESIÓN
¿Has olvidado
tu contraseña?
Secciones

Regístrate en infoLibre Comenta las noticias y recibe las últimas novedades sobre nosotros.

Gracias por registrarte en infoLibre Si además de comentar noticias quieres hacerte socio, sigue este enlace: Hazte socio
Formulario de Registro
¿Qué es Nombre público?

Es el nombre que se mostrará cuando hagas un comentario en infoLibre.es




El rincón de los lectores

La huella de John Berger

  • El poeta homenajea al autor británico, fallecido a principios de mes, recorriendo algunos pasajes de su obra
  • El saber del escritor en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa para encerrarse en el pasado. Con más de 80 años seguía justificando la necesidad de protesta

Publicada 20/01/2017 a las 06:00 Actualizada 19/01/2017 a las 17:40    
Facebook Twitter Mas Redes

Envíalo a un amigo Imprimir Comentarios 16

Foto de archivo de 2010 de John Berger

Foto de archivo de 2010 de John Berger

EFE
Suelo hacerlo cuando muere un escritor que admiro. Saco sus libros de la estantería, los pongo sobre la mesa y los toco, los ojeo, los hojeo, como se toca y se recuerda el pasado propio en un álbum fotográfico. Es una forma de duelo. Un reconocimiento del otro en la intimidad de la melancolía. La muerte es una mañana de frío y lluvia que nos deja encerrados en una habitación propia.

Leo algunos de sus poemas y me encuentro con la decisión de no enmascarar el sufrimiento humano. No quiere hacer distinciones sobre el dolor en nombre de ninguna identidad. Dice en “Paginas de la herida”: “No dejes que diga, madre, adjetivos que coloreen sus mapas de miseria, ni nombres que clasifiquen las familias del dolor: sólo el verbo del sufrimiento”.

Aunque fue uno de los escritores más matizados y penetrantes que he leído, siempre tuvo muy claro la necesidad de tener presentes los primeros términos. En “El pájaro blanco”, uno de los ensayos recogidos en El sentido de la vista, empezó por admitir algo que nunca olvidó en su labor como crítico de arte: “El problema es que no se puede dar una charla sobre estética sin hablar del principio de la esperanza y de la existencia del mal”. Y esa complejidad se convertía en una interpelación ética para cualquier observador emocionado. El momento estético ofrece una esperanza porque al vivir la belleza de un cuadro o de una amapola nos sentimos menos solos, insertos en una experiencia mucho más profunda de lo que el aislamiento nos haría pensar.

La mirada es un espacio intermedio en el que por un momento pueden llegar a un acuerdo la soledad interior y un mundo casi siempre hostil. Y en ese acuerdo, el ámbito ideológico que forma la mirada, se establece una inevitable cadena ética en la que se condensan las relaciones del yo con la sociedad, tanto desde el punto de vista de los derechos sociales como desde “el derecho ontológico” del ser humano. Por eso es importante dar la batalla de la rebeldía y de la compasión en el ámbito de las imaginaciones.

Berger dedicó un libro, Un hombre afortunado, a las experiencias de John Sassall, médico de una pequeña comunidad rural. En una de sus páginas me encuentro con un párrafo subrayado. El médico, después de ver cómo una de sus vecinas se pone a llorar por sus problemas laborales, le da la baja y le dice: “No lo sientas. El hecho de que estés llorando es una demostración de que tienes imaginación. Si no tuvieras imaginación, no te sentirías tan mal. Ahora ve y acuéstate, y mañana no te levantes”.

La imaginación es una potencia decisiva para conocernos a nosotros mismos y para ponernos en el lugar del otro, ya sea en el ámbito de la ficción, cuando vivimos por dentro la historia de un personaje, ya sea en la responsabilidad social. Sólo la imaginación moral nos puede hacer comprender el dolor del otro, decía Rousseau, exponiendo un argumento clave para comprender el valor educativo de las artes.

Berger se puso con imaginación moral en el lugar del otro cuando escribió Un séptimo hombre, la crónica de la emigración en la Europa de los años setenta. Al escribir un prólogo para una reedición en 2002, comprobó lo siguiente: “Puede pasar que un libro, al contrario de lo que les ocurre a sus autores, se vaya haciendo más joven con el paso de los años”. Eso había ocurrido con Un séptimo hombre, libro que nos pone ante el drama humano de unas migraciones que cada vez son más crueles y que nos ayuda a comprender el origen de la falta de pertenencia y de identidad de muchos jóvenes —ingleses, franceses o alemanes de tercera generación— que se sienten enemigos de sus propios países. La explotación de mano de obra barata no se plantea nunca los sentimientos de comunidad.

El escritor de muchas imaginaciones aludía con frecuencia a los peligros de la abolición del futuro y de la historia, un proceso que va inevitablemente unido en la sociedad consumista. Habló de esto con Ryszard Kapuscinski en una conversación recogida en Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Olvidar el pasado es la mejor forma de cancelar el futuro; renunciar al futuro supone quedarse sin historia en un tiempo de usar y tirar. Por eso se identificó tanto con el mundo rural llamado a la desaparición en su trilogía narrativa “De sus fatigas”. En Puerca tierra nos habló de Marcel, el único campesino del pueblo que plantaba manzanos. Era todo un filósofo a la hora de meditar sobre su dedicación a la granja, su disciplinada manera de trabajar en algo llamado a desaparecer. Marcel piensa en sus hijos y yo encuentro subrayadas sus frases: “Pasarse el día vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fábrica no es vida para un hombre: ese tipo de oficios sólo llevan a la ignorancia. No es probable que trabajes nunca en el campo. La granja terminará cuando faltemos Nicole y yo. ¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada”.

Ese saber de John Berger en la vida, la literatura y el arte no fue una excusa para encerrarse en el pasado. Con más de 80 años seguía combatiendo el presente, justificando la necesidad de protesta. El espectáculo al que asistió no fue ya la lejanía de sus sueños socialistas, sino el presente cercano de una democracia tan deteriorada que se estaba quedando sin significación. Escribe en el Cuaderno de Bento: “Protestamos porque no hacerlo sería demasiado humillante, demasiado reductor, demasiado terrible. Uno protesta (levantando barricadas, tomando las armas, haciendo una huelga de hambre, uniendo las manos, gritando, escribiendo) a fin de preservar el momento presente, al margen de lo que nos reserve el futuro”.

Envejecer con dignidad, sentir la melancolía de lo vivido y lo soñado como una celebración del presente, puede romper muchas convenciones que se dan con frecuencia en la superstición de lo viejo y en la superstición de lo nuevo. Puede también romper los paradigmas de la belleza programada cuando uno es dueño de su mirar. El último libro que he leído de John Berger se titula Rondó para Beverly. Se trata de un conjunto de pequeñas anotaciones escritas durante la enfermedad y la muerte de su compañera. El anciano observa a la anciana enferma y escribe: “Cuando estabas acostada de espaldas sin poder moverte porque el dolor te atenazaba, cuando lo único que podíamos hacer para amortiguarlo era darte otra dosis de morfina o de cortisona o recolocar los almohadones debajo de tu cuerpo, cuando ya no podías levantarte para comer y solo podías beber por medio de una pajita…, cuando te frotábamos los talones y los codos para evitar que te salieran escaras, estabas incomparablemente bella. Y esa belleza incomparable emanaba de tu valentía”.

Mientras leo estas frases subrayadas siento que me gustaría haber conseguido que mis hijos entendiesen esta forma de belleza. Si no la entienden o la olvidan, si se queda sin sentido la poesía en la que yo viví, seguiré escribiendo mientras pueda para que John Berger sepa que el conocimiento que él transmitió no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada.

He copiado aquí unas cuantas frases que me han aparecido subrayadas en los libros de John Berger. Esta mañana de invierno he vivido mi duelo.

*Luis García Montero es poeta y profesor de Literatura. Su último libro es Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus, 2016).
 
Volver a Los diablos azules
Correo Electrónico


Hazte socio de infolibre



13 Comentarios
  • Bacante Bacante 22/01/17 10:25

    Este artículo es para guardarlo en el baúl de los tesoros,  y allí va.  Con las joyas de la familia y los regalos valiosos. 

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 1 Respuestas

    0

    0

    • Damas Damas 23/01/17 00:54

      Bacante, algo similar pensé e hice, y recordé que unos meses atrás comentaste algo parecido con otro artículo :-) Saludos.

      Responder

      Denunciar comentario

      0

      0

  • Damas Damas 21/01/17 17:48

    Me cuesta tanto expresar lo que me produce y me sugiere este artículo, como me sucede otras muchas veces con lo que escribe García Montero, que desde ayer que lo leí, de rato en rato vuelvo a pensar en él, y aunque quiero escribir algo que se aproxime a lo que pienso, va pasando el tiempo y no encuentro las palabras adecuadas. Repetiría parte de lo que en los comentarios se ha puesto, desde el 1. ¡qué bonito artículo!, pasando por cada uno de ellos, hasta el último (el 13) "Bellísima ..... Gracias". Nombraría varias ideas sugerentes del artículo y por supuesto a John Berger, pero como quiero de una vez hacer mi comentario, señalo esas palabras de ambos (Berger y García Montero) en torno a la belleza: “vivir la belleza de un cuadro o de una amapola” y a: “estabas incomparablemente bella. Y esa belleza incomparable emanaba de tu valentía”. Una suerte tener la oportunidad de acceder a parte de lo escrito por estas dos personas.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • Inocencio XIV Inocencio XIV 20/01/17 23:01

    De Berger había leido "El sentido de la vista", una fascinante, profunda y deliciosa colección de pequeños ensayos sobre pintura. Sabía de su faceta de poeta, pero reconozco no haberme aproximado a ella. Luis nos presenta a Berger desde diversos ángulos. Tengo la sensación de que escribió fundamentalmente sobre la dignidad. Bellísima la cita sacada de "Rondó para Beverly". Gracias. 

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • irreligionproletaria irreligionproletaria 20/01/17 22:50

    A Luis García Montero, de Juan Gelman. "Novedades. Quien hubiera pensado/ que el desamparo es hijo/de tanta suciedad?/ Noches de fiebre detenidas/ en una palabra que/ no se deja domar, actos/ que no respiran./Nació una garza en un rincón/ del rio San Juan, eso vale,/ y las vueltas del agua sin riendas./ No te piensas, parece un lecho/ de juegos y deleites, azul/ es el sol de la miseria/humana, sus rincones/ llenos de locos perdidos./ La maldad adivinada/ es mano, toca su confín/en opiniones de la noche./Las moradas del mes/ no tienen luz" Discúlpame, Luis. He recurrido a Juan Gelman -también se fue, hizo 3 años, el 14 de enero- al no contar con obra de Berger. 'La secreta dulzura del dolor/ es transparencia/sale..." Tambien de tu amigo, Juan Gelman. Gracias, Profesor, por este maravilloso artículo.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • Sancho Sancho 20/01/17 20:44

    Muchas gracias, Luis García Montero; y gracias a paco arbillaga, Damas e tinas por recordarme que tenía que volver sobre Luis G. Montero. Salud y lucha...

    Responder

    Denunciar comentario

    Ocultar 2 Respuestas

    0

    0

    • AML AML 20/01/17 21:11

      Buena forma de desconectarme por hoy. Gracias a Damas por recomendármelo. Después de leer este artículo no puedo escribir nada. Mi silencio será mejor que mis palabras. Hasta mañana.

      Responder

      Denunciar comentario

      Ocultar 1 Respuestas

      0

      0

      • Sancho Sancho 20/01/17 21:38

        Salud y descanso, amigo.

        Responder

        Denunciar comentario

        0

        0

  • Sancho Sancho 20/01/17 20:41

    Duelo...dolor...la poesía...la música...mirarte en silencio...y el grito ante la injusticia atenúan el dolor y ayudan a sobrellevar el duelo...

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • M.T M.T 20/01/17 20:25

    Mi admiración, Luis, una vez más por este bellísimo artículo, que, a la vez que recuerda a uno de sus escritores predilectos, lo hace, y disculpe mi torpe expresión, con todo un despliegue de ideas y palabras, geografía de sentidos y sensibilidad, para hablar de alguien a quien usted bien conoce y reconoce, desde ese sentido de la belleza humana en lo profundo y artística ¡cómo no! , con toda esa conciencia social del ser profundamente comprometido. Lo felicito.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • paco arbillaga paco arbillaga 20/01/17 19:30

    Qué difícil tiene que ser expresarse con tal claridad, sencillez y belleza. Bello duelo has tenido. Osasuna!

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • FedeGr FedeGr 20/01/17 17:32

    Bellísimo, Luis. Hecho de esa belleza que dices que John Berger te ha enseñado a valorar y a conservar. Creo que Berger nos escribe sobre el pasado lugar concreto para hablarnos del pasado lugar de dignidad, de fraternidad, de amor y de solidaridad, una enseñanza contra el olvido, por la memoria. Y sí, quizá una de las cosas más hermosas que podamos hacer en la vida, sea enseñar esa forma de belleza, tú a tus hijas, yo, que no los tengo, a otras jóvenes generaciones. Uno protesta, bien lo sabes, todo lo que puede y como puede, a voces, calladito, y también empeñándose en que algunos más jóvenes entiendan esta forma de belleza. Se ha ido uno de los muy grandes. Gracias por tus palabras, Luis.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0

  • Irene Ri Irene Ri 20/01/17 14:36

    Precioso artículo. Gracias al autor por haber compartido su duelo por John Berger con palabras tan hermosas y certeras.

    Responder

    Denunciar comentario

    0

    0



Lo más...
 
Opinión
  • El vídeo de la semana Juan Ramón Lucas Juan Ramón Lucas

    Será demasiado tarde

    Ahora, ante los fuegos del norte, nos echamos las manos a la cabeza, pero llevamos décadas de maltrato ciudadano, de egoísmo de especie y de pésima gestión política.
  • Muy fan de... Raquel Martos Raquel Martos

    Los pirómanos sin cerillas

    Existe otro tipo de pirómanos. Estos no queman bosques, pero abrasan el día a día del personal.
  • La Mirada Internacional

    Impaciencia Electoral

    El periodista Fernando Berlín analiza qué opina la prensa internacional sobre la gestión que el Gobierno de España está haciendo del conflicto en Cataluña.
Oferta anticrisis
 
Sociedad de amigos

Ya puedes ser accionista de infoLibre

Cargando...
Cualquier ciudadana o ciudadano interesado en sostener un periodismo independiente como garantía democrática puede participar en la propiedad de infoLibre a través de la Sociedad de Amigos de infoLibre.
facebookLibre