Arché

Yo te digo que antes de la creación
de la tierra y de los cielos
solo había agua

que hubo agua antes del Dios
una sima en el gran párpado

Tú me explicas que no
que en el principio era la palabra
de la que todos fuimos añicos

que los cantos inmortales de Océano
son fantasmas que traen de alta mar
los pescadores
que el agua es el espejo
de las esferas celestes que orbitan
de amor al verbo

Yo me callo y escondo por rutina
el anzuelo dorado que me surca el pecho
desde el día en que entré en el Océano
deseando aquella palabra primera.
*Isabel González Gil (Salamanca, 1982) es profesora de Teoría de la literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Su último libro es Cuerpo en sombra (Verbum, 2018).