Las palabras pueden ser piedras

Las palabras pueden ser piedras

Yo te he cambiado el silencio

Tu silencio ya no es ese silencio de antes que se parecía a los gatos sentados de espaldas encima de las tapias

ese silencio que podías tener entre las manos como una taza o un pájaro usado:

o cualquier otra reliquia, o cualquier otra quietud

Ya no es tuyo ese silencio

ahora es más un silencio como de antenas en los tejados o de grúas paradas a lo lejos

es más ese vacío y esa aceptación del vacío

y la soledumbre de no sabes qué, de no sabes quién

Yo puedo hacer que salir de la cama sea de lo único que salgas en muchos meses

y que observes cada día como el tiempo se te va cayendo cada vez más claramente sobre los ojos

y los infla hacia delante en los espejos, para mirar más de cerca a quien hay que ir acostumbrándose a mirar más de cerca

Yo sé que todos los hombres tienen miedo a recordarse

Yo conozco el nombre de tus muertos y tus muertes y sé deletrearlos, murmurarlos muy despacio y muy adentro de las horas

para que camines por la resina de las tardes con el espasmo impasible del espanto que tienen las máscaras griegas

para que afuera sea viernes o cualquier otra cosa y te dé igual

porque estarás mirando como si tuvieras nidos vacíos en los ojos

como si tuvieras mucha tristeza en la boca y no pudieses masticarla

mucha tristeza de no sabes qué, de no sabes quién

Yo sé cómo conseguir que renuncies a contemplar las coordenadas de la luz, para que traces para mí las coordenadas de la luz

y que renuncies también a ver cómo la noche empieza a hacerse en los grillos:

esa otra manera de gotear el silencio, esa otra persistencia del silencio

Yo puedo hurgarte muy hondo y llegar a la índole de tus centros

para decirte que no hay la suficiente nada allí

para que digas muy alto todo eso que ni siquiera tú mismo quieres saber de ti mismo

Yo quiero que digas tus palabras y te rompas

Yo quiero que digas la única palabra que te rompe y que aún desconoces

_____

Eugenio Sánchez Salinas (Murcia, 1980) es poeta. Su último libro es El primer animal de lo invisible (Ediciones Liliputienses, 2018).