Disculpas

La sección de microrrelatos inéditos 'Liebre por gato' está coordinada por Fernando Valls y Gemma Pellicer. Esta nueva entrega recoge dos textos de la escritora Dominique Vernay.

_____

Disculpas

Aquel día no llevaba los deberes hechos y, como yo, otros dos. Don Cipriano, el maestro de primaria, esperaba unas buenas disculpas. El primero alegó un fuerte dolor de tripa, y el segundo, la desaparición de su cuaderno por culpa de un hermano menor. No sé si eran mentiras, pero mi disculpa, la tercera de la mañana, fue la que menos le gustó.

—Así que fuiste a ver a tu tío al hospital —me dijo con la barbilla y la ceja derecha levantadas—. ¡Holgazán, ya está bien de disculpas absurdas, olvídate de recreos durante una semana!

A los dos días fallecía mi tío de muerte absurda.

De cero a tres años

María abre el diario que le regalaron al nacer Guillermo, su primogénito. Rellena la hoja inicial con su mejor letra: nombre, fecha y hora del nacimiento, peso, talla. Su pequeño está en el percentil sesenta, un poco por encima de la media. Se alegra de que así sea. Luego, pega las fotos del recién nacido en los recuadros correspondientes. Están decorados con florituras en tonos azules, y cenefas de globos, trenecitos, ositos.

Muchas páginas le quedan aún por rellenar: su primera sonrisa (foto y fecha), su primer diente (foto y fecha), su primera papilla de fruta (foto y fecha). Se promete ser una madre ejemplar atenta a cada una de tan grandes primicias.

Y el tiempo corre.

A Guillermo ya tuvieron que pasarlo de la cuna a una camita y, sentado ahora en su trona, el niño frunce el ceño cada vez que su madre intenta acercar una cucharada de puré a su boca. De repente, un "no" rotundo llena la cocina, un "no" multicolor que estalla en finas partículas de zanahorias, puerros y tomates.

Los inconvenientes de ser un narrador testigo

Ver más

María busca en el diario el recuadro reservado para esta inmensa y colorida primera vez. No lo encuentra. Ni foto ni fecha para un "no" que, sin embargo, acaba de hacer de su pequeño un hombre libre.

_____

Dominique Vernay (Chazelles-sur-Lyon, Francia, 1953) cursó estudios de español en la Universidad de Saint-Étienne (Francia) y trabaja de profesora de Educación Básica en Francia. Una vez instalada en España se ha decidido por cultivar la narrativa y el teatro. En la actualidad está escribiendo una novela.