¿En qué momento se había jodido el Perú?

Aroa Moreno Durán

LA AUTORA Otros artículos contacta@infolibre.es @aroaMD

Publicada el 14/11/2018 a las 06:00

Inocente y naif, europea. Así me siento cuando aterrizo en América Latina. Cuando a todas las ciudades les precede un arrabal de arena, de pequeñas casas, cubículos de concreto, tejados de lámina y ningún árbol. La impresión abrupta que recorta la ventana del avión por la que se ven aldeas perdidas entre los volcanes, la tierra hostil y extrema sin apenas caminos, donde también crecen niños y donde habrá un fuego encendido adentro de las casas, pero donde nadie pregunta a media tarde qué haremos hoy para cenar. La primera vez que vi este paisaje era México, era la extensión de las colinas del Anáhuac en viaje turístico hacia las pirámides de Teotihuacán. Era el gris y gris del cemento al otro lado de la ventana del coche construyendo unas afueras inmensas donde te advierten que no debes meterte. Pero ahora estoy en Arequipa, en Perú, a los pies del imponente Misti. La ciudad es hermosa, ciudad blanca, construida entera con sillar volcánico en sus patios y soportales. Pero más allá de sus calles del centro, ese paisaje repetido.

Nunca había estado en Perú. Pero sí me lo habían contado. Y el primero en hacerlo fue Santiago Zavala. ¿No es esa una de las mejores novelas que han caído en mis manos? Así que la traje en la maleta. Por si acaso. Su autor también está aquí. Nació en esta zona telúrica, en 1936. Anoche estuve escuchándole hablar con la periodista y disidente cubana Yoani Sánchez. “Aceptemos la corrompida democracia que tenemos porque es mejor que una dictadura”. Y entonces quise gritar: ¿en qué momento se jodió todo, Mario? Y el Nobel, si fuera el hombre al que leí con pasión, habría entendido lo que le preguntaba. Pero una no se acerca a un premio Nobel cuando está en tierra propia. La cuestión que titula el artículo está escrita en la primera página de Conversación en la catedral, la novela que su propio autor salvaría en caso de tener que elegir solo una de toda su obra. Una de las novelas que yo misma salvaría de mi librería.

De Arequipa solo sabía una cosa. Que una noche de 1996, un avión con 123 pasajeros se estrelló tratando de tomar tierra en medio de la niebla. Entre aquellas personas, viajaba el hijo de la poeta limeña Blanca Varela. A él le escribió: “Si me escucharas/ tú muerto y yo muerta de ti/ si me escucharas/ hálito de la rueda/ cencerro de la tempestad/ burbujeo del cieno/ viva insepulta de ti/ con tu oído postrero/ si me escucharas”.

Los últimos en contarme Perú han sido dos autores que no conocía. Ella, Karina Pacheco Medrano, es de Cuzco. Él, Alonso Cueto, un conocido autor de Lima. Y los dos abordan desde la ficción una parte de la historia peruana que aún consigue que se suba la voz en según qué conversaciones. El trasfondo de sus libros es la violencia de Sendero Luminoso, el grupo terrorista maoísta que se levantó en armas contra el Estado. Recordarán también la represión de las fuerzas armadas sin apuntar, y su propio reparto de terrores. Una violencia que tuvo por las dos partes un objetivo común: las zonas más pobres del país. Eran los años ochenta y noventa. Y el conflicto de Sendero es otra guerra que no ha sido del todo resuelta. Sin embargo, en este país, como en otros, hay junto al mar un Lugar (museo) de la Memoria y sí hubo una Comisión de la Verdad. En 2003, se publicó un informe que contaba que decenas de miles de personas fueron torturadas y cerca de 70.000 murieron o desaparecieron en los años de la violencia. Se contabilizaron aproximadamente 4.000 fosas comunes en todo el país. Otro asunto muy diferente es que haya habido justicia para todos los asesinos. Y que exista una historia en la que los peruanos puedan asumir el gran dolor de su siglo pasado.

En estas novelas que cuentan un Perú que tal vez Zavala todavía no pudo ni intuir, se narra el manejo de la culpa posterior, la impunidad de los criminales y el destrozo que la violencia deja en las vidas de las víctimas, pero también en la de los culpables y en la de los testigos y de todos aquellos que miraron para otro lado.

Y así, de nuevo, una historia tan diferente pero con finales repetidos: el silencio. Y, transoceánicamente, nos sitúa a todos en las afueras de una búsqueda. Unas afueras que narran una verdad íntima, difícil y ambigua que cure, que resuelva la duda interior de cada uno. El poeta argentino Juan Gelman, quien bien conocía las injusticias de las dictaduras y sus desenlaces, escribió estos versos: “Lo contrario del olvido/ no es la memoria/ sino la verdad”. Y mientras sigamos viviendo en estados de amnesia, corrupción, crímenes de Estado, impunidad..., el Perú y todos estaremos jodidos, y nunca podremos determinar cuándo sucedió, aunque todos lo intuyamos.

Más contenidos sobre este tema

Etiquetas

Relacionados

¿Quieres opinar?

19 Comentarios

El Diablo Cojuelo 17/11/18 15:55

"Recordar es facil para quien tiene memoria, olvidar es dificil para quien tiene corazon: "ara quien obra con desprecio, 'ni una cosa ni otra' "con estas vengo a recordarles estimados MODERADORES el comentario enviado a editar por mi compañera Lunilla a las 11,40 h aproximadasamente de esta ,mañana, agradeciendoles lo enviuen editado loantes posible a su lugar y espacio ¡Gracias!. "Ahora a otra cosa 'mariposa': "A la verdad se llega no solo por la razòn, sino tambien por el corazòn: El comtrº aludido de Munilla, verdaba sobre art. d Aroa Moreno [...] para su conocimiento e identificaciòn/// "Si nada nos salva de la muerte, que el amor , nos salaave de la vida. "La vida es muy simple pero insistimos en hacerla complica con nuestros decuidos". -confucio-dixit// No se anentrado Vds. todavia, que sin laa mujerla vida es pura prosa" Ruben Dario -dixit-La sociedad no `puede en justicia el ejercicio honrado de sus facultades a mas de la mitad del genero humano ...Concepciòn Arenal-dixit. "El amor es la mejor mùsica en la partirura de la vida, sin el serà un eterno desafinado en el imenso coro de la vida...cumplan gustosamente con su deber enviado editado el comentrio de Lunilla ¡Por favor!....¿ Que les cuesta, si ademas para mas INRI lo esta pagando ella !!!. Un Saludo Lunilla y el Diablo Cojuelo

Responder

Denunciar comentario

2

1
El Diablo Cojuelo 17/11/18 15:55
"Recordar es facil para quien tiene memoria, olvidar es dificil para quien tiene corazon: "ara quien obra con desprecio, 'ni una cosa ni otra' "con estas vengo a recordarles estimados MODERADORES el comentario enviado a editar por mi compañera Lunilla a las 11,40 h aproximadasamente de esta ,mañana, agradeciendoles lo enviuen editado loantes posible a su lugar y espacio ¡Gracias!. "Ahora a otra cosa 'mariposa': "A la verdad se llega no solo por la razòn, sino tambien por el corazòn: El comtrº aludido de Munilla, verdaba sobre art. d Aroa Moreno [...] para su conocimiento e identificaciòn/// "Si nada nos salva de la muerte, que el amor , nos salaave de la vida. "La vida es muy simple pero insistimos en hacerla complica con nuestros decuidos". -confucio-dixit// No se anentrado Vds. todavia, que sin laa mujerla vida es pura prosa" Ruben Dario -dixit-La sociedad no `puede en justicia el ejercicio honrado de sus facultades a mas de la mitad del genero humano ...Concepciòn Arenal-dixit. "El amor es la mejor mùsica en la partirura de la vida, sin el serà un eterno desafinado en el imenso coro de la vida...cumplan gustosamente con su deber enviado editado el comentrio de Lunilla ¡Por favor!....¿ Que les cuesta, si ademas para mas INRI lo esta pagando ella !!!. Un Saludo Lunilla y el Diablo Cojuelo

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
2

1
- El Diablo Cojuelo 18/11/18 02:08
  
  OtrosìDigo: "Todo en la creaciòn es esencialmente subjetivo y el sueño es un teatro donde el soñador es a la vez escenrio, actor, gerente,autor, publico y crìtico: "el pequeño mundo de la niñez con su entorno familiar es un modelo del mundo, cuanto mas intensamente formaa el caracter la familia el niño sde adapta mejor al mundo--- Carl Jung-dixit PD: No es posible edespertar a la conciencia sin dolor la gente es capaz de hacer cualquier cosa por absurda que parezca para evitar enfrentarse a asu propia alma, nadie se ilumina fantaseando figuras de luz, sino haciendo consciente su oscuridad...Saludos ElDIablo Cojuelo y Lunilla...[...] Tambien ///
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  2
  
  1
Lunilla 17/11/18 11:22

...."Semblanza: "Leer conversaciones en la Catedral, de Mario Vargas Llosa //......"Elegirè amigos entre los hombres, pedro no esclavos o amos. Elegirè solo a los que me plazcan y a ellos amarè y respetarè. "Pero no obedecerè ni darè ordenes y, uniremos nuestras manos cuando queramos, o andaremos solos cuando lo deseemos." Aly Rand -dixit- "El placer es felicidad de los locos, la Felicidad es el placer de los sabios -Jules d'aurevilly -dixit ....Lunilla/// PD: Enviado a Editar a las 11,20h. a/m.

Responder

Denunciar comentario

2

1
Ellasiempre 16/11/18 01:34

Bellísimo escrito

Responder

Denunciar comentario

0

1
Maffrand 15/11/18 14:56

Me ha gustado mucho tu artículo Aroa. Gracias.

Responder

Denunciar comentario

0

2
Coronel Dax 14/11/18 19:17
Aroa, mira que “luse usted linda hoy”, como siempre. A los demás comentaristas les ha traído recuerdos de buenos escritores. A mí, también, pero, sobre todo, en una de sus primeras frases mes ha recordado un libro que había en casa, “Manual de diseño del concreto reforzado”, cuyo título no entendí hasta que lo abrí y supe de qué iba. No he podido sustraerme a este comentario bromista sobre las diferencias de léxico del castellano a ambos lados del Atlántico.

Y, también, como curiosidad: He rectificado, porque había escrito el comentario tuteándola. Como no lo hago con los demás he pensado si no sería un reflejo machista. Y lo he cambiado, por si acaso.

Un saludo.

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 2 Respuestas
0

2
- platanito 15/11/18 00:50
  
  El manual iba de cemento armado como la cara que tienen todos esos gobernantes sudamericanos pilotados por la CIA. ¡Cómo no van a surgir nuevos senderos y nuevas teorías de la liberación!
  A mí también me sale tutearla porque siempre me ha parecido muy cercana y además sabe excitar ese puntito de poetas que todos llevamos escondido, esperando esa mano como la del arpa de Bécquer. Salud.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  Ocultar 1 Respuestas
  0
  
  2
  - Coronel Dax 15/11/18 11:55
    
    Hormigón armado, para ser más "concretos". Saludos.
    
    Responder
    
    Denunciar comentario
    
    0
    
    1
Alvaro13 14/11/18 17:00
Gracias por la hermosura de tu texto, Aroa, y lo atractivo de tu nombre Zabalita. La pregunta primordial ¿cuándo se jodió... algo? me viene ahora como ¿cuando me jodí yo? La Catedral, leida tan lejos en el tiempo y a menos de un kilómetro en el espacio fue lectura trascendental de la época de lecturas apasionadas en la universidad de las postrimerías de la dictadura. Fue entonces cuando me jodí yo quemando tiempo necesario para otros quehaceres más importantes para el futuro.

No reniego de mi origen, pero digo que entre los males de las dictaduras y las injusticias está la merma de recursos a los que tienen ciertas sensibilidades. Mientras los insanos conservadores se preparan para ocupar las plazas principales, la gente sana ocupa las plazas para enfrentarse a cualquiera de las graves injusticias que nos rodean.

¿Cuándo se jodieron tantas cosas Zabalita? Tal vez cuando transijimos con el primer trabajo, o aceptamos ciertas reglas de juego. O a lo mejor, cuando sin plaza principal, dejamos de ocupar las plazas.

Gracias Aroa por la evocación de aquel libro de un peruano que sin embargo si supo estar en las plazas mas importantes, tal vez porque supo remar a tiempo (desde Barcelona, desde París, ya desde Madrid) a favor del viento.

Ahora me voy a hacer la compra a Mercadona. Necesito ... (tantas cosas...) Bye bay love, ...hellow emptiness ...

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 3 Respuestas
0

4
- paco arbillaga 15/11/18 06:22
  
  Alvaro13: Suscribo lo que comentas, sobre todo el segundo párrafo: «… las injusticias está la merma de recursos a los que tienen ciertas sensibilidades. Mientras los insanos conservadores se preparan para ocupar las plazas principales, …» ¿Cuándo se nos jodieron tantas cosas, Alvaro13?: quizá cuando dejamos de decir NO ante las injusticias. Osasuna2 salu2.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  2
- platanito 14/11/18 18:52
  
  O desde La China.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  0
- HEREJE 14/11/18 17:27
  
  Me ha emocionado su comentario. Saludos y suerte.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  2
HEREJE 14/11/18 12:32

Todo lo que escribes me parece magnífico, Aroa. Este artículo está contagiado de la cadencia de los escritores sudamericanos y, probablemente, de los buenos años del Nobel. En cualquier caso es un placer leerte y coincidir con tu mensaje. Gracias.

Responder

Denunciar comentario

0

4
Copito 14/11/18 10:10

Qué maravilloso artículo, aunque sea aterrador lo que cuenta. Y que poesía tan impactante la de Blanca Varela.
Cuando aquí la derecha se escuda en que La Memoria Histórica es remover heridas, se equivoca, es desinfectarlas y curarlas.

Responder

Denunciar comentario

0

5
platanito 14/11/18 08:42
Ahora que has palpado de cerca el drama, cuéntanos tu visión del asunto.
SanGoogle me muestra una retahíla de generales presidentes y el arquitecto Belaúnde al alimón. Y me surge el recuerdo del ambiente descrito por el Nobel derechón "La ciudad de los perros". ¿No era buen caldo de cultivo para senderos violentos?
Terminé, jacarandoso, con don Rigoberto y ahora acabo de encargar su Catedral. ¡Lo bien que escribe y lo poco que me gusta su derechismo imperial!

Responder

Denunciar comentario
Ocultar 1 Respuestas
0

4
- platanito 14/11/18 18:54
  
  Ahora recuerdo que también leí su Pantaleón, su Casament y la casa verde.
  
  Responder
  
  Denunciar comentario
  
  0
  
  0