PORTADA MAÑANA
Ver
El fundador de una sociedad panameña del novio de Ayuso gestiona los chequeos médicos de la Comunidad

Caníbales

Los que dan

Llegamos al parque mucho más temprano de lo normal y los perros no son los habituales. Hay casi una manada, de todos los tamaños. La cachorrita, sumisa y peluchona, se acerca con ganas de jugar pero la rechazan por unanimidad: la persiguen, la acorralan, la marcan… Menos mal que las dueñas son buena gente.

– Perdona, hija, que por eso la llevo con bozal...  

Me encantan las señoras que adoptan chuchos. Tienen cada una dos o tres, todos rehabilitados, todos felices. Me cuentan sus pasados espantosos y sus presentes espléndidos mientras la cachorrita nos observa a una distancia prudente. Con diálogo, paciencia y un poquito de pienso, acaba confiando.

  ***

Mi perra, como el sistema, tiene un inconsciente que la impulsa a obedecer a los hombres de voz grave y convencida (que no convincente), pero ella y yo estamos descubriendo a las mujeres de los parques, las que se preocupan por nosotras y por el mundo, las que nunca se rinden y siguen cuidando, las que ni ven ni quieren ver colores, razas o tamaños.

También hay hombres así, claro, grandes y buenos. El otro día conocí a uno: salíamos todos erizados de ver su espectáculo y él estaba al fondo, disfrutando la felicidad de los demás. Me acerqué a darle la enhorabuena y él se quitó importancia y me adivinó la ansiedad: “Tranquila. Tú sigue haciendo”.

  ***

“Tú sigue haciendo”.

  ***

– ¿Qué haces?

– ¿Qué estás escribiendo?

– ¿Qué has escrito? ***

Cuando te dedicas a la cultura todos los días hay que rendir cuentas. Sobre todo ante uno mismo.

Marta Sanz decía el otro día: “La vida consiste en trabajar todo el día y culparse”.

Nunca hacemos lo suficiente, o nunca es lo bastante bueno.

  ***

Tres días después salimos del teatro muertos de hambre y de frío. Nos desquitamos hablando de El viajante, de cómo retrata los matices, lo peor y lo mejor que hay en todos y cada uno de nosotros.

– ¿Y? ¿Cuánta gente la ha visto? ¡Los matices no dan dinero!

Ése que grita es mi productor tacañón. Todos los creadores llevamos uno dentro que nos quita energía, ganas y tiempo. El mío protesta en público, pero en privado se entretiene en facebook, con los mensajes que yo no leo. Así que cuando se pone pesado, nos vamos a casa y lo conecto. “Mira”, me dice, “te escribe un lector ingenuo”.

En efecto: “He escrito una novela. Quiero ser rico y famoso como tú”. Intento contestarle animosa y sincera: “No soy rica, no soy famosa, bien por ti”. Y me refugio en un chat con V., hablando (soñando) de las playas de Nicaragua.

“¡Eh!”, me grita el tacañón, “que facebok os está espiando”. Otra vez tiene razón: facebook nos envía publicidad de la costa de Panamá.

“Ahora ya sabes para qué quería facebook comprar whatsapp. Para mandarte anuncios”, escribe V.

– ¿Pero por qué Panamá y no Nicaragua que era de lo que estábamos hablando? ¿Qué tiene de malo Nicaragua?

– Que Panamá paga más.

Detox

Es que a veces me atasco en los detalles y a facebook le sienta regular. Por eso retira la publicidad de playas y empieza a anunciarme mis propios libros sugiriéndome una contorsión carísima: “La única forma de que tú ganes dinero escribiendo es que te compres a ti misma”, me dicen el tacañón y la red.

Y con ese consejo, desconecto y sigo haciendo.

P. D.: los que no dan y siempre quitan han decidido bajar el IVA de los espectáculos en directo pero no el del cine. No tienen ningún argumento, así que no los dan.

Más sobre este tema
stats