Regresaría al 24 de octubre, cuando nos vimos por última vez. Subiste al escenario con elegancia, como si flotases. Con el pelo recogido en un moño alto del que se escapaban mechones sin orden ni concierto. Envuelta en terciopelo oscuro. Sonriendo. Encaramándote de puntillas para ganar centímetros en la foto y volviendo a pisar el suelo para reivindicar tu grandeza.

Regresaría al 24 de octubre para sentirte agarrada a mi brazo. Con el abanico desplegado mientras sonreímos. Con tu mirada pizpireta escudriñando cada pequeño detalle. Las manos, cálidas y finas, huesudas y robustas. Acogedoras.

Regresaría al 24 de octubre ahora que sé que te esperaba la muerte. Que te irías sin despedirte, como las divas que se niegan a dar explicaciones. Dando un portazo de silencio. Sabiendo que has ganado a la parca. Que serás eterna en cada uno de tus personajes. Que te has ido como viviste. Sin pedir permiso.