Kalathos Ediciones. 2026

Conozco a Noni Benegas desde hace muchos años, las dos formamos parte de Genialogías. Asociación Feminista de Mujeres poetas. Tengo para mí la idea de que las dos vibramos con ese timbre que nos lleva a buscar fórmulas de conocer y avanzar en la historia de las mujeres poetas que fueron, son y serán feministas. Y, en esta línea se sitúa el magnífico libro Ellas tienen la palabra, 2017, donde se recogen dos décadas de poesía española, que incluía a 41 autoras nacidas a partir de 1950. Vio la luz justo en un momento crucial, cuando el canon de la poesía comenzó a tambalearse. Se convirtió enseguida en un referente, dado que Noni exploró las razones por las cuales las poetas eran excluidas del canon. Pero no es de este libro, ni de la fructífera vida poética de su autora de lo que quiero habla en este artículo, sino de ella misma y de su último libro: Como de otra orilla. Antología Poética (Kalathos Ediciones, 2026), con selección y comentarios de su editora, Verónica Jaffé. En la contraportada, ésta afirma lo siguiente: "Se ha dicho que no existen grandes poetas, ni quizás perfectos poemarios, pero sí grandes poemas y versos casi, casi perfectos: No debería dejarse / al arbitrio de lo fugaz / la frágil sustancia del poema // decidido / entre un borde peligroso / y su rescate. Noni escribe versos así, consciente de lo que fue, lo que es, lo que debería ser un poema y sus peligros- Quizás justo por eso sean vitales, auténticos, apasionados, valientes, una pasión y valentía muy poco frecuentes que admiro".

El dibujo de la portada es —según la propia Noni me ha confesado— un dibujo que nace de un pulso que hace con los ojos cerrados, sobre papel con carboncillo y sanguina. Dentro del libro se pueden encontrar más dibujos que son poemas visuales.

Leer a Noni Benegas no es entrar en un poema: es quedarse sin refugio.

Su escritura no acaricia, no acompaña, no ofrece consuelo. Hace algo más difícil: se queda en el lugar donde la palabra todavía duele porque no ha sido domesticada. Y desde ahí levanta una poesía que no se permite mentirse.

Hay autoras que cuentan. Benegas no. Benegas interroga. Cada verso suyo parece preguntarse si tiene derecho a existir. Y en esa duda —que no es debilidad, sino rigor— el poema se tensa, se afina, se vuelve casi transparente. Como una tela bien cortada, donde no sobra ni un hilo, pero tampoco falta.

Su poesía no está hecha de imágenes brillantes, sino de pensamiento en carne viva, que respira, se equivoca, retrocede y vuelve a intentar decir. En su obra hay algo muy poco frecuente: una ética del lenguaje. No todo vale. No todo puede decirse de cualquier manera. No todo debe decirse.

Y ahí aparece el silencio. No como pausa, sino como materia. Como ese espacio que en costura separa dos piezas antes de unirlas. Benegas trabaja ahí, en ese borde. Lo que dice importa tanto como lo que decide callar. Y el lector —si entra— no sale indemne: tiene que completar, sostener, hacerse cargo.

Hay una raíz de pensamiento —Valente, sí; Gamoneda, también— pero lo suyo no es herencia: es una forma de estar en el mundo. Una forma incómoda, porque no acepta atajos. Porque no embellece lo que no lo es. Porque no convierte el poema en un lugar amable, sino en un lugar verdadero.

En tiempos de ruido, su poesía no grita. Resiste, como resisten ciertas telas: sin romperse, pero sin ceder. Y tal vez por eso permanece. Porque no busca gustar. Busca otra cosa: sostener una mirada limpia cuando todo alrededor invita a cerrarla.

Leer a Noni Benegas es aceptar un pacto: el de no apartar los ojos. Este libro no reúne: desplaza. Como de otra orilla no es una antología en el sentido habitual. No ordena una trayectoria: la interroga desde fuera. Como si la poesía de Noni necesitara ser mirada desde otra posición para revelar lo que siempre estuvo ahí, pero no terminábamos de ver.

Aquí los poemas no regresan: cambian de lugar.

La selección de Verónica Jaffé no actúa como un archivo, sino como una forma de lectura que introduce una leve torsión. Y esa torsión —casi imperceptible— altera el sentido. Lo que parecía pensamiento se abre hacia el juego. Lo que leíamos como rigor muestra su otra cara: una inteligencia que no solo indaga, sino que desplaza, que ironiza sin ruido, que pone en duda incluso su propio decir.

Hay en estos textos una conciencia muy nítida: la de que el lenguaje no es un instrumento fiable. Y, sin embargo, es lo único que tenemos. De ahí la tensión. De ahí también la precisión extrema, esa manera de decir solo lo imprescindible… y de dejar que el resto ocurra en el silencio.

Porque si algo sostiene este libro es eso: lo no dicho como forma de conocimiento.

Benegas escribe desde la intemperie, sí. Pero aquí esa intemperie no es solo un lugar: es una distancia. Una forma de mirar. Como si cada poema estuviera ligeramente fuera de sí mismo, observándose. Como de otra orilla no nombra un paisaje. Nombra una posición.

Y el lector, si quiere entrar, tendrá que aceptar ese desplazamiento. Tendrá que moverse. Perder un poco el equilibrio. Porque solo desde ahí —desde ese borde inestable— el poema empieza a decir.

Y cuando lo hace, ya no es el mismo. Tampoco nosotras. Invito a comprobar lo que afirmo leyendo este libro.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Alfaguara. 2025

Se afirma, en algunas publicaciones, que La muy catastrófica visita al zoo (Alfaguara, 2025) de Joël Dicker es una novela infantil/juvenil. Menos mal que en otras se descubre lo que he descubierto yo al leerla: es una magnífica novela negra que no tiene edad, se puede dirigir perfectamente a lectores y lectoras de entre 7 y 120 años.

Es, sin duda, un texto para emocionar y compartir. Efectivamente, me emocioné y le comenté a mis amistades que no dejasen de leerla.

En ella no se narra únicamente la caótica excursión escolar de la clase de Joséphine (la impresionante profesora), que conduce a su alumnado, a través de una investigación humorística, abordando temas claves para la educación con mayúsculas: la inclusión, la diversidad, la valoración de lo diferente. En ella se evidencian las incongruencias del mundo de las personas adultas. Pienso que a través de ella se da luz al caos, se invita a la reflexión. Convence por su tono, su contenido, su forma de contar, hablar, utilizar las palabras. Y eso es lo que deben intentar conseguir quienes escriben para quienes leemos como una forma imprescindible dentro de nuestras vidas.

¿Quién puso plastilina en los grifos? Pregunta clave del libro. La pregunta tiene un papel importante en la trama. 

No descubro nada que no sepamos quienes bebemos con verdadera fruición todo lo que escribe Joël Dicker, un joven suizo que es ingenioso, mordaz, inteligente, sarcástico. Me enganché a su narrativa con La Trilogía de Marcus Goldman, comencé con La verdad sobre El caso Harry Quebert y ya no pude parar.

La historia que, aparentemente, gira en torno a un misterio que sucedió durante una visita al zoo, en vísperas de Navidad, es una verdadera crítica social, satirizando las normas y los comportamientos de las personas adultas. Me ha emocionado la forma en la que plantea la educación inclusiva, el respeto a la diversidad y la amistad. Y todo ello incluyendo intriga, divertimento, sencillez.

Estoy de acuerdo con lo que he leído por ahí: es una oda a la infancia y un homenaje al poder de la imaginación. Como profesora creo firmemente en que esta es una obra de interés para el profesorado y las familias, padres y madres que, en ocasiones, no son capaces de ver más allá de sus narices, y cuando creen que están protegiendo, lo que hacen es cortarles las alas a quienes son capaces de volar más alto.

Quienes protagonizan la publicación son niños y niñas con capacidades especiales o discapacidades que, aun así, o tal vez por eso, se comportan de una manera especial, divertida y sorprendente.

No dejéis de leerla quienes no la hayáis leído. Y, tal vez, aprendáis a inventar palabrotas como lo hace en este libro la encantadora profesora Joséphine. Y, la verdad, a mí me gustaría que los centros escolares estuviesen llenos de este tipo de personas. Me recuerda mucho a los inventos, proyectos, ideas y desarrollos que puse en marcha en mi época de profesora. Creo que educar es, además de un compromiso de por vida con las personas a las que intentas educar, una profesión maravillosa, no suficientemente reconocida y valorada. Para mí fue, es y seguirá siendo algo que siempre está conmigo.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora. 

Lastura Ediciones. 2025.

Cuando pienso en Alberto García-Teresa (Madrid, 1980), siempre me vienen a la memoria dos versos de Antonio Machado: "y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, / soy, en el buen sentido de la palabra, bueno". Y es que, efectivamente, Alberto es un ser humano bueno, generoso, trabajador, inteligente y comprometido con su tiempo, su ideología y los otros seres humanos a los que apoya, analiza sus versos, prologa, etc. Siempre lo puedes ver acompañado de su perro y una sonrisa que interroga.

Con Gabriel Celaya, podría decir que la suya es "poesía para el pobre, poesía necesaria / como el pan de cada día, / como el aire que exigimos trece veces por minuto, / para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica".

Porque es cierto, vivimos a golpes, y se necesita un tipo de poesía que nos haga reaccionar, comprender que no podemos agachar la testuz y asumir la derrota. García-Teresa, como afirma la editorial que ha publicado su poemario El áspero dolor de la esperanza (Lastura, 2025), se enmarca en esa “poesía en tiempos de colapso ecológico y social. Poemas que asumen la angustiosa conciencia del desastre al que nos abismamos, pero que también nombran ese impulso que, a pesar de todo, continúa lanzándonos hacia adelante: esa esperanza sin autoengaño que enhebra presente y posibilidades de vida digna para todo lo sintiente”.

Alberto García-Teresa es doctor en Filología Hispánica con Poesía de la conciencia crítica (1987-2011). A partir de ese trabajo, ha elaborado una veintena de antologías y libros de estudio sobre poesía crítica contemporánea, como Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge Riechmann (UNED, 2014; Lastura, 2024); Pálpito de primavera, floración de resistencia: la poesía de María Ángeles Maeso (Lastura, 2023); Disidentes. Antología de poetas críticos españoles (1990-2014); Insumisas. Poesía crítica contemporánea de mujeres; o Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso (con D. Trashumante; Lastura, 2023). Ha publicado ocho poemarios, como Hay que comerse el mundo a dentelladas; A pesar del muro, la hiedra; Cuando dejamos atrás lo posible;

El áspero dolor de la esperanza es justamente eso, lo que se anuncia en el título: dolor y esperanza, pero también belleza y compromiso. DADNOS LOS NOMBRES // de las presas / de las desaparecidas / de las torturadas / de las colgadas de las alambradas (…) y su poesía habla también, y, sobre todo, de lo colectivo de la resistencia. COMO RAÍCES ESTRELLADAS // se levanta este bosque de resistencias. / Como una red de venas, hongos y paciencia / esa malla de complicidades y solidaridad / se enfrenta al tornado y a la / verticalidad del precipicio (…) y la belleza, siempre la belleza ecológica: SOLO UN LUGAR // en donde pueda escucharse a los pájaros / debería considerarse habitable. Y siempre lo común, lo que construimos en grupo, la colectividad. COMUNIDAD // Una persona que recolecta monedas / para la caja de resistencia durante la huelga. // La que hace turno de limpieza / en el centro social okupado. // Esa que atranca la con su cuerpo la puerta / la mañana de tu desahucio. (…) y volver a los detalles, a las minúsculas bellezas de los ínfimo. RELOCALIZAR // En cuidar lo pequeño / puede que esté / la grandeza del mundo. Y un final, para mí único (lamento hacer espóiler) (…) avanzamos / con la esperanza / agujereando el presente.

En resumen, es un libro que hay que leer, aunque a veces duela, aunque por momentos quieres escapar de ese dolor. Y, sin embargo, la belleza y la esperanza, está ahí. Te recomiendo que entres en este magnífico libro. Sé de lo que hablo.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Newcastle Ediciones. 2025

"El que otros colegas editores hayan escrito libros extraordinarios me permite publicar este mío con la tranquilidad de que el honor de la profesión está a salvo". Así comienza el libro Mundo Libresco, de Javier Castro Flórez, en el que incluye cuatro capítulos —además de un prólogo que no tiene desperdicio—: Textos de presentaciones; Sobre bibliotecas; De todo un poco; En la feria del libro.

Siempre he admirado los textos que escribe Javier —y que cuelga en Facebook—, sus diálogos con Misha, una linda gatita, inteligente y cariñosa, que además de ser compañera de casa y lecho, es su colega en Newcastle ediciones —que acaba de cumplir diez años de vida—. Según palabras del editor principal, entre los dos deciden lo que publican y no publican. 

Que escriba sobre el mundo de los libros no es de extrañar, teniendo en cuenta que está rodeado de libros, lee sin parar, tiene una biblioteca en su casa, compra los libros a granel, selecciona con cuidado lo que compra. Y no le importa de qué época sean. Su diálogo con los autores y sus textos es enriquecedor para él y para quienes lo leemos con gusto.

En la sinopsis del libro, se puede leer que su mirada está puesta en cosas aparentemente insignificantes que hacen que el texto esté más cerca de ser el diario de un simple lector entusiasta que el de alguien que tenga algo importante que decir sobre el campo de la edición.

Son múltiples los intereses literarios de un autor que lee siempre, en todo momento que tiene libre. Incluso en su trabajo tiene que leer. Y es muy interesante descubrir sus aficiones lectoras. Por ejemplo, en la página 150, afirma: Edmun de Waal comienza su precioso libro sobre el coleccionista Moïses de Camondo diciendo que hay una palabra –petricor– para el olor del mundo después de la lluvia. ¿Que no sabéis quiénes son estos señores? Pues investigad, seguro que os resultará muy atractivo. Como lo es la personalidad de Javier, su colección de pequeñas pinturas de paisajes, o de pequeños animales de cerámica.

Es curioso que cada vez que va a una feria del libro, al final del día informa de las ventas. De hecho, el libro termina con la siguiente frase: VENTAS TOTALES EN LA FERIA DEL LIBRO DE CARTAGENA: 313,10. Y si lo he escrito así, con mayúsculas, no es para gritar, es porque así está escrito en un libro de 193 páginas que os recomiendo leer porque es ameno, interesante, bien escrito y, en ocasiones, divertido. Y, sobre todo, como suele decir Javier: tenemos que disfrutar de la vida.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Tigres de papel. Genialogías. 2026

En la constelación de la Generación del 27, los nombres masculinos han brillado durante décadas como estrellas fijas, mientras otras luces —no menos intensas— quedaban relegadas a una penumbra injusta. Entre esas luces estaba Concha Méndez: poeta, impresora, viajera, mujer de vanguardia y de coraje.

En 1936, en el umbral de una España que estaba a punto de desgarrarse, publicó Niño y sombras, un libro que no buscaba la gloria estética, sino la supervivencia emocional. No aspiraba a la pirueta formal, sino a sostenerse en pie frente al abismo. Se adentra en el territorio más oscuro y sagrado del ser humano: el duelo por un hijo que nació para ser ausencia. En estas páginas, el verso no solo suena, sino que sangra, convirtiendo un trauma privado en una de las expresiones más hondas y universales de la literatura española del siglo XX.

«¡Qué soledad de cuerpo me dejaste! Todo por él era presencia viva, y ahora, por su ausencia, es muerte todo». Estas líneas resumen la desolación física que describe Méndez: el cuerpo que se preparó para la vida y quedó habitado por el vacío.

El libro habla de la maternidad truncada: la transición de la esperanza del embarazo a la oscuridad de la muerte. No se trata de un hijo abstracto, sino de una presencia que se convirtió en «sombra». El título es una declaración de intenciones. El «niño» representaba la luz y el futuro; su ausencia es la «sombra» que ahora habita el cuerpo y la mente de la poeta. También la naturaleza actúa como espejo: Méndez utiliza elementos como el mar, el aire y la tierra para canalizar su dolor. El hijo se disuelve en los elementos, volviéndose parte del paisaje.

La obra destaca por una depuración poética notable. No es un dolor ruidoso, sino contenido y elegante. Sobresale el uso de los colores (blancos y negros), el frío y el vacío; su voz lírica, en primera persona, dialoga con la ausencia. A menudo se dirige directamente al hijo que no llegó a conocer el mundo. En cuanto a la métrica, combina formas tradicionales con verso libre, otorgándole un ritmo orgánico, casi como un sollozo o un suspiro.

Desde mi humilde punto de vista, el libro tiene un triple enfoque: el poético, el histórico y el humano. Concha Méndez no enterró a su hijo en la tierra, lo sembró en el papel, asegurando que su ausencia fuera, para siempre, una presencia viva en nuestra literatura. Reivindicar Niño y sombras es hacer justicia a una de las voces más honestas del 27, una mujer que tuvo la audacia de convertir el silencio del duelo en un grito de belleza. Este libro nos recuerda que la poesía es, en última instancia, el único refugio donde lo que se ha perdido puede volver a ser nombrado.

Además, el poemario que acaba de ver la luz, reeditado por Genialogías y Tigres de Papel —al igual que todos los libros de esta colección—, tiene un plus: tres textos que son un regalo para quienes se acerquen a su lectura. Al comienzo se explican las razones para su rescate (escrito por las mujeres poetas de Genialogías que forman parte de su Comisión de Edición: Noni Benegas, Marisa Bello, Isabel Miguel, Isabel Navarro, María Ángeles Pérez López, Luz Pichel, Berta Piñán y Mara Troublant). A continuación, «Versos al vuelo, a modo de prólogo», de Isabel Miguel, escritora, poeta, traductora y directora de la colección Alcalina de poesía en Lastura Ediciones. Comienza con una pregunta: «¿Qué se siente cuando vuelves a casa con los brazos vacíos tras nueve meses de espera?». Y concluye con una entrevista de Luisa Antolín, poeta y escritora, a Paloma Ulacia Altolaguirre, poeta, novelista y pintora mexicana, nieta materna de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Las primeras palabras son de Concha Méndez: «Desde pequeña yo quería cambiar el mundo: mi mundo».

El próximo día 10 de marzo se presenta en la Residencia de Estudiantes, en Madrid. Pero no será solo una presentación editorial. Será un regreso cargado de memoria. Allí, donde Concha Méndez fue una de las figuras más activas en los años veinte y treinta, donde compartió conversaciones, sueños y proyectos con Lorca, Dalí y Buñuel —con quien mantuvo un noviazgo de siete años—, su voz volverá a resonar.

No es solo la recuperación de un libro: es la restitución de una presencia. Es el gesto simbólico de abrir de nuevo la imprenta de la memoria para que la «poeta de la imprenta» ocupe el lugar que le corresponde en el epicentro del 27.

Han pasado casi noventa años desde la primera edición de Niño y sombras. Y, sin embargo, su latido permanece intacto. Porque cambiar el mundo —como quería Concha desde niña— empieza por nombrarlo. Y cuando una mujer nombra su dolor y lo convierte en poesía, el mundo, inevitablemente, ya ha empezado a cambiar.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Lastura Ediciones. 2024.

Termino de leer el libro Un abismo que no se canta, de Andrea Mazas, y siento la necesidad de volver al principio, al prólogo de Alberto García-Teresa: "Y ser manchadas por la luz", certero, honesto y necesario para descifrar la profundidad de unos poemas que van conformando poco a poco la arqueología del dolor, el duelo, la belleza, una íntima verdad que incomoda, subleva, alborota y agranda la poesía.

Me sumo a sus palabras porque la poesía de Andrea "hiere, consuela, acompaña, incomoda y abruma precisamente porque nos coge del brazo y sentimos el calor de sus manos".

El libro, tras las dedicatorias y una cita de Jaime Sabines, está organizado en cuatro apartados, y atención a los signos: raya, que no guion, barra inclinada a la derecha, a la izquierda, en el centro… Todo tiene un sentido y lo cobra en cada estrofa, en cada poema, en cada verso, en cada prosa...

A través de estos pasajes poéticos el poemario avanza, se detiene, sufre, contempla la vida y la muerte, el silencio, el muro, el amor... He entresacado algunos versos de cada uno de los cuatro apartados en los que se desenvuelve el libro: 

Del primero –I boca de nadas insumisas– citaré «Quiero pensar y solo tengo / una peladura de palabras / estas cáscaras de ideas». Considero que es una buena representación de un apartado en el que la poeta repite palabras, las retuerce, las convierte en muro, las acusa de impedirle escribir lo que quiere y no puede, pero escribe, a pesar de las "nadas insumisas" o tal vez por ellas. El camino "sin dejar huella", la "soledad de las palabras", empeñada en la imposible belleza de "contar las olas". 

Del segundo apartado –| boca sin mordida desbordando eco– he seleccionado «Estoy en tristeza creciente. // Estos días te he echado más en falta. No sé si la tristeza me hizo pensarte más, o si te pensé más y me envolví de tristeza». // (…) «Ojalá leyeras estas palabras y te dieras de mí, de mi añoranza» // (…) «Cuando la tristeza es tan profunda, me mantiene a flote la alegría de lo vivido». Unos versos que responden a la muerte del padre, la cuenta y la canta, la recuerda y la llora, lo necesita a él, junto a ella. 

Del tercer apartado –I boca verde, tierna, cierta–, un par de versos: «Para escribir sobre la luz son precisas / muchas horas de vuelo oscuro». En este apartado la autora nos sumerge en la propia vida, la espera, los recuerdos... Sabemos que la luz no existiría sin la oscuridad. Los contrastes, lejos de enredar, nos aclaran, nos hacen pensar, nos representan incluso, y sobre todo en los momentos difíciles.

En el cuarto y último apartado –boca de risa y canto– aparece con más fuerza el amor: «Nací sin más y crecí sin pensar que lo hacía. // Me enamoré y él me amó y me sentí eterna». Crecen en este apartado las reflexiones íntimas, la familia, «miedo a morir porque mis hijas / porque el amor, porque la luz». Y casi al final, la poeta confiesa: «He escrito donde la vida, / desde más cerca estuve de la poesía / que de ser poeta».

El libro entero es un proceso poético que nace, crece, se encuentra con la muerte, evoluciona, emociona y se convierte en una forma de interrogante vital. Este es uno de esos libros de los que no se sale indemne, de los que impulsan, interrogan, son capaces de transformar y transformarte. 

Hay que leerlo, saborearlo, desnudarlo. Me daréis la razón.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

 Harper Collins. 2025.

No es que me entusiasmen las novelas históricas, pero las leo siempre que me las recomiendan un par de personas que suelen dar en el clavo. Se trata de textos bien escritos que mantienen mi atención de principio a fin.

Algo así me ha sucedido con El espía del rey de José Calvo Poyato (Harper Collins, narrativa histórica, 2025). En ella se cuenta un episodio en la vida de Jorge Juan, figura histórica de la Ilustración, que apodaron "el sabio español": marino, científico e ingeniero naval que participó en la Misión Geodésica Hispano-Francesa demostrando que la Tierra se achataba por los polos; fue espía, diplomático y modernizó la marina española. Dicen, quienes lo saben, que su trabajo para mejorar la construcción naval, la cartografía y la ciencia lo convirtieron en un referente fundamental del siglo XVIII.

La novela nos cuenta una historia de espionaje y descubrimiento del Londres del XVIII: su ambiente refinado en la Royal Society, sus tugurios, tabernas, muelles, intrigas. Nos acerca al Madrid dieciochesco y nos permite respirar la vida cultural de una época en transformación: los albores de la ilustración y la fuerza en decadencia de la inquisición. Podemos asistir a los debates acerca de El Quijote (¿cuál era mejor, el de Miguel de Cervantes y el de Avellaneda?), las intrigas, el amor, los libros…

Jorge Juan ha medido el meridiano terrestre y acaba de publicar un libro sobre ello, pese a los reparos de la Inquisición. Las intrigas en la corte de Fernando VI, la inclinación de la reina Bárbara de Braganza por beneficiar a Portugal, su país de nacimiento, firmando un tratado con Inglaterra (tras, supuestamente, recibir una fortuna para poder construir el Convento de las Salesas Reales en Madrid), y el interés patriótico del marqués de la Ensenada, dispuesto a potenciar la flota moderna capaz de enfrentarse a la británica, en pugna constante con Ricardo Wall.

Todos los ingredientes bien sazonados por una literatura con mayúsculas que atrapa, envuelve y lleva de la mano por paisajes, paisanajes, países y realidades distintas y, sin embargo, con parecidas pulsiones. Así sí, así produce placer la lectura de la Historia, que se desarrolla como una historia convertida en thriller trepidante, debido a la sabiduría de quien escribe que es capaz de empatizar con quien lee formando con él una especie de sociedad inseparable.

Aunque no te entusiasmen las novelas históricas, créeme, esta te tendrá en vilo mientras la lees. No dejes de hacerlo.

*Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Pie de página (2025)

"Porque la poesía sólo puede ser una aproximación a tientas", (gracias por la dedicatoria), el libro Las aproximaciones (Pie de página, 2025) de Marcos Díez es eso, una magnífica aproximación a la poesía honrada, verdadera, que se adentra en lo profundo y no deja indiferente. Porque, cada vez más, odio (y no soy de odiar) la impostura y amo la sencillez, porque los libritos pequeños de formato y grandes en la emoción son imprescindibles; porque cuando parece que está todo dicho no sobran las palabras, esas que nos asaltan, nos vencen, nos derrotan; porque me enamoran los poemas que saben utilizar con precisión quirúrgica una combinación de heptasílabos –más-, y endecasílabos –menos-, con algún alejandrino, y, de vez en cuando, sin abusar, algún que otro haiku, como este: El mar se agita / pero aquieta mi mente / si lo contemplo. (pág. 27).

Soy feliz leyendo y releyendo, porque cuando además cada verso está bien medido y perfectamente acentuado para que mantenga el ritmo, me suena a música celeste-terrenal; porque cuando se dan todas esas circunstancias en una hermosa publicación de apenas 60 páginas, no puedo dejar de leer una y otra vez la maravilla de un libro enorme, bien construido, que se abre con dos citas: una de San Juan de la Cruz, y otra de María Zambrano.

"La piel es lo profundo, escribió Keats. / Es por eso que caigo / al fondo de tu piel / y el mundo queda fuera, adormecido". (pág 17). ¿Es posible hablar de amor de forma más bella y generosa? Tal vez, pero esta, a mí, me emociona. Los grandes temas crecen cuando se abordan con altura y sencillez. Y se puede hablar de flores sin ser cursi: Se abren las flores. / Su belleza es efímera. / No te distraigas. (pág.45)

Marcos Díez es un poeta grande, y un ser humano inteligente, amable y generoso. Familiar, comprometido, tímido y profundo. Su sabiduría se puede adivinar en sus textos, en los eventos que organiza, en su conversación. Es joven y tiene ya un currículum que lo avala y descubre como un poeta que hay que tener en cuenta. He leído casi todo lo que ha publicado y me encantan sus textos (¿se me nota, no?). Espero y deseo que quienes no lo conozcan se animen a conocerlo, están a tiempo para enmendar su error. Las aproximaciones, su último libro, os está esperando, ¿a qué esperáis?

 *Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Ediciones Sonámbulos (2021)

Ana García Negrete es ella, única, irrepetible, lo mismo que su poesía: una forma de mirar el mundo, de proponer versos, de compartir y saber que lo que se sabe debe tener un reflejo en la sociedad y en la familia. Su forma de mirar es honesta y firme, decidida y verdadera, precisa, preciosa y elocuente.

El balcón es uno de esos libros sorprendentes. Como bien reza en los titulares de la prensa local, de hace cuatro años, cuando se presentó en la librería Gil de Santander, es una invitación a "volver a mirar siempre". Guillermo Balbona comienza el artículo con las siguientes palabras: "Más allá de nosotros continúa la raíz que se prenda de las cosas invisibles, atraídas a su imán, o imán que seductor cautiva las palabras. Así la poesía con nosotros. Estas palabras están tomadas del final de un prólogo que no lleva firma pero que imagino, sé, que está escrito por Ana. Es un prólogo poético, imaginativo. En él entre otros asuntos habla de la humanidad. No podía ser de otra manera. Afirma: Si llegáis sin que sea necesario pedir permiso a nadie y os andáis curioseando entre las páginas que otros dejaron, veréis los asuntos donde la humanidad se enreda empecinada, y también la pérdida de lo que más se quiere aunque nadie lo sepa. (…)". 

He descubierto tarde este magnífico libro y lo he leído con avidez: primero despacio, luego con rapidez, algunos versos los he leído en voz alta. El poema Demasiada presencia me ha parecido impresionante: "Cuando salió de casa con sus cosas me dijeron / que un cambio de cuarto podría venirme bien. / Demasiada presencia. (…)".

A caballo entre la poesía y la prosa poética, el poemario nos invita a volver a mirar, a reconocer las historias que nos pueblan, que nos han hecho ser como somos, que reclaman su lugar en el álbum de fotos de nuestra vida, de los diferentes tiempos pasados y presentes. Y ahí está la poesía, la suya, la que madura despacio. Porque García Negrete no es una autora que se prodigue mucho, sus publicaciones se espacian en el tiempo y son fruto de trabajo, esencia, miradas sobre el ser y estar, sobre el mundo y una reflexión íntima y profunda. Opina que la poesía "nos hace detener durante el tiempo que estamos conversando con ella el ritmo trepidante del día. Y nos lleva a otro territorio aún por definir, pero atrayente, que sosiega el pensamiento acelerado y las conclusiones precipitadas".

"Algunas noches me persigue / un sueño recurrente. / No volveremos a vernos ni a salir del refugio. / Queda un pañuelo que flota en la ventana / para decir adiós a los amigos. // Mi hija vive sola a cientos de kilómetros. / No puedo contarle bien las cosas / a pesar el teléfono y las fotos. / Tampoco cogerle de la mano /como a ella le gusta". La mano de mi hija es el título de un poema que me ha emocionado profundamente.

Sé que está terminando un nuevo libro. Estoy impaciente por leerlo, olfatearlo, extraer su jugo que seguro será hermoso y necesario, salutífero y mordaz, sin pelos en la lengua de las palabras que utilice, ni doblez en las sentencias que proponga, porque ella, Ana García Negrete tiene una presencia nominal que, como afirma Sonámbulos, su editorial, es una de las voces imprescindibles del panorama poético nacional. Yo estoy totalmente de acuerdo. Si no conocéis su poesía, buscadla, leedla y veréis que es honesta, hermosa y verdadera.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Editorial Tigres de papel (2025)

Como dice muy bien Mara Troublant en las solapas, "abrir La caja de costura de Ana Ares es descubrir el aparente cajón desastre que contiene su media vida y en el que se va dibujando su infancia, los lugares físicos o imaginarios que ha habitado o la han habitado; el Amor, o los amores con todas sus etiquetas e ingredientes; el padre; la enfermedad; la muerte; la maternidad, y sobrevolando todo, su singular modo de mirar el mundo: Aproxímate al daño, / entiende las razones / del cordero y del lobo antes del juicio (…). Su lenguaje metafórico estalla a cada momento, súbitamente, despertando imágenes que jamás antes habíamos concebido, moldeando composiciones breves, intensas y sinuosas como puntadas, pequeñas piezas valiosas en sí mismas, pero aún más significativas dentro de un todo: la caja de costura que las dota de sentido pleno". No puedo estar más de acuerdo: la belleza de este magnífico libro está precisamente en esa sintonía estudiada y propuesta como un todo que se compone de partes necesarias, no hay nada prescindible. Es como meter la vida en una botella que zarpa por diferentes mares sin romperse, llegando a diferentes playas sin mancharse y que transita a la vez dentro y fuera de ese lugar transparente llamado poesía vital. 

Al comienzo del libro, ella, la costurera, nos cuenta el misterio de costureros que han estado a su lado toda la vida, alguno de ellos contiene el mundo, las ilusiones infantiles y los sueños de la hermosa mujer que los mantiene firmes, decididos y listos para arreglar cualquier desaguisado. Aquí estaría muy bien empleado el dicho: "nunca falta un roto para un descosido".

Lo confieso: me gusta coser; tengo varias cajas de costura; recipientes repletos de botones, telas, vieses, agujas, alfileres, hilos de muchos colores... He adoptado esta caja como un tesoro. He leídos y releído sus piezas. Merece la pena extraer todo el jugo que contienen, su magia y su sabiduría.  

Conozco a Ana Ares desde hace bastantes años, los suficientes para saber que es una escritora fantástica, una mujer hermosa, una decidida defensora de todo lo que merece la pena defenderse, y una imprescindible integrante de Genialogías (Asociación feminista de mujeres poetas) como yo, mejor que yo. 

No puedo estar más de acuerdo con la propuesta que ocupa la primera página, enmarcada con orla propia de un título universitario: "Pasen y vean esta noche amarilla, esta caja de agujeros surtidos, esta cosmogonía prescindible de todo lo agudo y lo que hilvana".

Además de la Nota de la costurera (imprescindible para comprenderlo todo), el libro se organiza en diez capítulos que citaré porque sus títulos dicen mucho o nada de su contenido, pero son indicativos de la poética y la narrativa siempre asombrosa de su autora: Un espejo de aumento; Flores bordadas de algodón; Corchetes plateados; Una piedra de alumbre; El hilo de hilvanar; La cinta roja; Dos dedales; Un surtidor de agujas; La precisa bobina de hilo negro; y Un archipiélago de botones sueltos. Aparentemente es un listado del contenido de una caja de costura, pero no se confundan, no es eso y si lo es, es una historia de vida, un caudal de poemas y de sensaciones, de belleza, luz y oscuridad, palabras y silencios cifrados. 

De entre todas las sentencias poéticas y vitales que contiene esta hermosa caja vital, quiero destacar una: "La angustia busca / estúpidos disfraces, / como el del amor". Y sí, el amor está presente, dentro y fuera de este libro fantástico. Y quiero terminar con unos versos que me han hecho reflexionar sobre mi propia vida: "Ya vencido el contrato, / solo la muerte con completa inocencia / nos pertenecerá". Pero no quiero terminar con la muerte, sino con la vida, la hermosa vida de una mujer valiente, generosa y comprometida con la palabra, el amor y la amistad, porque creo que es cierto: "Ella esconde / en el pecho una flor / valiosa como un recién nacido".

Pasen y lean, no dejen de leer La caja de costura de Ana Ares, disfrutarán de su lectura y querrán volver a leerla. 

PD. Este viernes 9 de mayo, Ana Ares presenta La caja de costura a partir de las 19.30 horas en la librería La Vorágine (Calle Cisneros, 69, Santander). Aquí puedes encontrar toda la información.

Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Editorial Cántico (2023)

Conocer a Juana Castro cambió mi forma de mirar poesía, escribir poesía, reconocer verdadera poesía, esa que es auténtica, que nace de adentro, te involucra en el entorno, en la vida de las otras mujeres que te rodean, que te dejaron su huella tatuada en el paisaje. Y te reconoces en ella: sabes que ya no hay marcha atrás.

Había leído a Juana Castro, había admirado sus textos, sus pensamientos, sus actuaciones. La conocí en las primeras reuniones en las que se fundó Genialogías (Asociación Feminista de Mujeres poetas) y entonces, hablando con ella, comprendí el porqué se su poesía, de sus planteamientos vitales, de su alegría compartida.

En Genialogías, junto a Tigres de papel, volvimos a editar uno de sus libros emblemáticos, Los cuerpos oscuros, y estoy de acuerdo en la afirmación que se puede leer en el texto de Ana Mañeru: "Ella escribe con la palabra limpia, sin artificio alguno, poniendo vida y arte a disposición como quien derrama una gracia, un don, el don de quien sabe decir con verdad y con belleza. Y a veces duele lo que dice, como duele la vida".

Pero no quiero hablar de ese libro, que animo a leer a quienes no lo conozcan, sino de su última publicación En el brocal del tiempo, antología edición de Concha García, publicado en Cántico. Estoy de acuerdo con ella cuando afirma: "La voz poética de Juana Castro es suya, quiero decir que no hay otra como la de ella". Además de una habitación propia, es imprescindible tener una voz propia, inconfundible. Es esta una aspiración de cualquier poeta que se precie. Ella lo ha conseguido.

Tengo un par de cosas en común con Juana Castro: las dos solemos utilizar heptasílabos y endecasílabos en nuestros versos. Amo el ritmo que producen, la sutileza de su composición; en la poesía de Juana le da esa magia de la inmortalidad; las dos seguimos viviendo la infancia como algo imprescindible, capaz de conjugar nuestros miedos y nuestras alegrías.

Quiero dejar aquí unos versos de este brocal por el que transcurren todos los sentimientos humanos, y, por supuesto, el amor:

"Es injusto el amor, nunca se adapta / ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo. / Maleducado es. Como una mala hierba, / se enseñorea en la frente del herniado y del héroe. / Sin orden crece ni concierto". 

Leer a Juana Castro es entrar en otro mundo, el suyo, habitado por personas de carne y hueso, niñas adultas y mujeres niñas; en la belleza de impresionantes metáforas, honestidad y calidad literaria.

El próximo día 22 de este mes de febrero, Genialogías ha programado (dentro de su encuentro anual de 3 días, en esta ocasión en Córdoba) un homenaje a la mujer, a la poeta, a la compañera, a la genia genial, una de las fundadoras de esta asociación: nuestra, de Juana Castro y mía, pero también de casi un centenar de mujeres poetas, más o menos conocidas, más o menos premiadas, pero imprescindibles si se quiere hablar de generosidad feminista, poesía cómplice de la belleza y verdadera vocación de alegría compartida, sin victimismos. Sí, sabemos que por el hecho de ser mujeres nos dan menos premios, estamos en menos jurados, nos reeditan menos, somos, en ocasiones, vilipendiadas, pero nosotras nos levantamos, dejamos oír nuestra voz y lejos de querer arrebatar a nadie nada (ni siquiera a quienes nos lo pretenden arrebatar a nosotras), seguimos adelante contra todos los vientos y todas las mareas, escribiendo, compartiendo, disfrutando de la magia de la palabra y la hermosura de estar juntas, sabiendo que somos diferentes, pero también solidarias y comprometidas con nosotras mismas y con las demás. Pertenecemos a una estirpe de luchadoras que reivindican la paz de la palabra y la esencia de la verdadera poesía.  

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Colección Genialogías de Tigres de papel (2024)

Muchos poetas lo intentan, pero ella lo consigue. La hondura, el dolor, la belleza, la capacidad de sorprender: La noche es una gran magulladura, o Rocío / sobre el musgo afilado de las horas, o Qué abismo escaparía / a la lengua voraz de mi memoria; estos y otros muchos versos invitan a tener sed de poesía, a descubrir el interior de una mente poética verdaderamente asombrosa, de una fuerza imparable y, al mismo tiempo delicada con las palabras, incluso con las más tremendas.

Ada Salas aceptó publicar de nuevo La sed (I Edición: Hiperión, 1997) en la colección de Genialogías junto a Tigres de papel. El poemario está acompañado de un prólogo, escrito por Pilar Martín Gila, que comienza diciendo: Dicen que para la civilización grecolatina, el alma de alguien reside en el aliento, en el soplo, en la respiración. No me cabe la menor duda, el alma de la autora está en este libro, pero también en la mía, en la tuya, en la universal. Es lo que tiene la buena poesía: se agranda, se convierte en aire y compruebas que se puede respirar y en ese instante aprendes a ser y a estar.

Además del prólogo, el libro incluye una entrevista de la autora con Isabel Navarro (para mí una de las mejores periodistas que conozco, feminista y comprometida). La entrevista es de una belleza e intimida sorprendentes. Las dos son amigas, las dos son poetas, las dos saben del valor de las palabras, las dos son enormemente sinceras y lo que dicen entra a formar parte de una honestidad poética tan necesario como ausente en muchos mentideros poéticos.

Los dos acercamientos, para mí, son imprescindibles si se quiere profundizar en el conocimiento de una autora cuyos textos la distinguen entre la multitud. Lo sé, ella es identificable en la bravura sencilla y misteriosa de sus versos. Quienes no la conocen (lo que me parecería raro pues tiene muchos y buenos poemarios) que lean La sed, sé que seguirán buscando otros títulos de Ada Salas para seguir bebiendo de la esencia de su lirismo.  

Tras dos lecturas de este libro (que ya conocía y nunca olvidaré) me he quedado contemplando cómo pasan las palabras, cómo se quedan prendidas en el aire, cómo desfilan ante mis ojos, cómo alumbran mi continente en el lugar del miedo que acompaña el hecho de vivir.

Quiero terminar con un poema completo: Y a pesar de mi sangre / estoy aquí. Ni una sola mentira / aplaca este silencio. Crece / como la sed / a su cima me inclino // Nada nace de mi que no me asombre. (La sed. Ada Salas, 1997, 2024)

Pues que quieren que les diga, a mí me asombra, su poesía es asombrosa. Lean y disfruten de estos versos del aire, capaces de calmar la sed.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.    

Premio de Poesía Hermanos Argensola 2024

Colección Visor de Poesía (2024)

"Soy el hombre mirado / por alguien que no existe". Con estos versos de Antonio Praena quiero detenerme en la mirada de un enorme poeta que traspasa el umbral de lo posible, que se acerca al amor y la belleza con esa forma humilde y generosa de quienes saben lo que hay que saber, que esperan y avanzan, que reflexionan y alzan la mirada para verse, preguntarse, interrogar al mismo Dios en el que cree, investigar en la palabra y descubrir la belleza desde ese corazón funambulista, desde el que lucha, resiste y dona generoso, arriesgando la propia vida "porque no es la belleza lugar para cobardes".

Cuando en el año 2010 visité Auschwitz, quedé tocada al descubrir la crueldad humana. Compré el libro He sobrevivido para contarlo, de Sobolewicz Tadeusz, y no pude dejar de leerlo hasta terminarlo. Me quedé toda la noche sin dormir para conseguirlo. Ese libro cambió mi vida y mi escritura para siempre. Antonio Praena, autor de La belleza del otro, afirma en uno de sus versos: "He sobrevivido para contarlo", y yo le creo. En su poemario ha puesto muy alta "la carne de la fe" y afirma con total rotundidad que "hay algo en el amor que es más hermoso / que la propia belleza" y vuelvo a estar de acuerdo, porque también es cierto que "nuestra angustia hace caja" y que solo junto al otro, reconociendo su belleza, se puede "hablar de la belleza". Es muy hermoso comprobar que "la humildad y el asombro" están presentes en un libro que animo a leer lentamente, saboreando cada verso, entrando en sus recovecos, degustando su esencia profunda. Y luego, guardar silencio porque "no siempre es necesaria la palabra / que define las cosas".  

Algunos poemas los he leído en voz alta y me he emocionado profundamente, sobre todo cuando se pone en el lugar del otro, sufre con su sufrimiento, siente el dolor de una madre que pierde a su hijo en el mar, avanza entre los seres humanos y se siente vulnerable. La suya es una poesía arriesgada, valiente, generosa, comprometida, de verdad. No os la perdáis.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Sandra Sabatés

Editorial Planeta (2022)

Yo no sé muchas cosas, es verdad. / Digo tan sólo lo que he visto. El poema de León Felipe guarda entre sus versos una verdad tozuda que se ha empeñado en visitarme una y otra vez a lo largo de mi vida. Y ahora, tras leer No me cuentes cuentos, un libro imprescindible de relatos, magníficamente escritos por Sandra Sabatés, regresa con fuerza convertido en bálsamo de Fierabrás, esa panacea cervantina capaz de aplicarse a cualquier dolencia. Y es que este libro duele, produce sudor frío y profundo. Sobre todo, a mí, que sé todos los cuentos, y me han atravesado todas las miradas del maltrato y la desesperación.

Creo, sinceramente, que debería dolerte a ti, seas quien seas, tengas el género que tengas y vivas en donde vivas. Lo que se cuenta en estos cuentos (que no lo son porque todos ellos están basados en hechos reales relatados por sus protagonistas), debería interpelar a todas las personas que realmente lo son. Porque es cierto: ahí fuera de casa, pero también dentro, hay lobos que acechan en la sombra o a pleno sol, que buscan hacernos daño, someternos, violarnos, asesinarnos. No solo me remito a lo escrito en este libro, sino a las pruebas que día tras día podemos leer en la prensa, intuir en los medios, conocer por la cercanía de las mujeres que conocemos.

Tal vez por eso y porque sé "que la cuna de la mujer la mecen con cuentos, que los gritos de angustia de la mujer los ahogan con cuentos", he disfrutado y sufrido a partes iguales de la cita de todos esos cuentos clásicos que la autora pone en danza en sus relatos, para ilustrar una realidad terrible, contumaz y perniciosa que acecha a las mujeres, a muchas, a casi todas, en algún momento de sus vidas. 

Quiero destacar aquí un párrafo que utiliza la editorial en la sinopsis de No me cuentes cuentos: "Blancanieves se lanzó en brazos de un amor que creyó perfecto y que la acabó anulando; la Bella Durmiente cayó en un sueño forzado y, cuando despertó, había sufrido una violación; a Ariel le arrancaron una parte de su cuerpo bajo el pretexto de alcanzar la pureza; Caperucita fue a las fiestas de San Fermín y fue violada por cinco lobos, la Manada de Pamplona. Todos ellos son testimonios reales".

Leyendo este libro, que no me ha dejado dormir hasta terminarlo, recordé unos versos de mi querida amiga y gran poeta, Katy Parra: "Caperucita y yo / tenemos en común más de una cosa. / Ninguna de las dos creemos en los cuentos / ni usamos a los príncipes / en nuestros calendarios".

Y es que las mujeres no queremos ser princesas, ni heroínas, ni valientes, que solo queremos ser personas, respetadas como personas, amadas como personas. No nos interesa para nada vivir en un cuento, sino en la vida real sin que los lobos nos amenacen y nadie nos quite nada por el simple hecho de ser mujeres.

Tengo que felicitar a Sandra Savatés y a la editorial Planeta, que ya edito en 2018 Pelea como una chica. Los dos libros necesarios, sin lugar a dudas.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Dicen, quienes saben lo que hay que saber, que desde que el mundo es mundo y los animales del género humano poblamos la tierra, colonizándola, cambiándola, destruyéndola, no ha habido ni un solo día sin guerra en algún lugar del planeta. Siempre ha habido y sigue habiendo guerras, genocidios, torturas. Por más que algunos nos manden callar y afirmen que estamos siempre con las mismas peroratas; y otros afirmen que todo está mal, que siempre ha estado mal, que es imposible cambiar las cosas, que no vale protestar. Afortunadamente está la poesía y las poetas que no quieren callarse, que profundizan en el dolor del agua, de las piedras, del tiempo y de la muerte con libros impresionantes, que se interrogan por eso que se quiere callar, por eso que no se quiere reconocer, decir, gritar, hablar.

María Ángeles Pérez López es una de esas poetas insobornables, que escribe con una mirada crítica y hermosa en su Libro Mediterráneo de los Muertos, editado por Pre-Textos, IV Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro de la Fundación Centro de Poesía José Hierro.

La poeta inventa una manera diferente de hacer poesía, le retuerce la lengua al lenguaje para introducirnos en el mar, y nos obliga a cuestionarnos el silencio. Un libro de poemas plagado de notas que siguen siendo poesía. Desde la primera línea está llamando nuestra atención Si las rocas respiran, ¿habrás de hacerlo tú? Brama el mar en su nombre y en el tuyo. Entra y rompe, imprudente, las costuras, el cuidadoso atado de los cuerpos. Se lleva por delante las costillas, ese armazón de barco y de velamen que reclama el oxígeno y el tórax.

El sábado, día 22 de junio de este año, en la Librería La Vorágine, escuché emocionada esa especie de réquiem de profundis, laico, en su voz única, valiente, decidida. El sonido del agua, las gaviotas, las palabras y la música S.S. dei naufragati, canción la de Vinicio Capossela. Una puesta en escena inolvidable.

Mientras todo sucedía, observé cómo, tras cada palabra suya, quienes escuchábamos éramos abducidos por su voz y el sonido de la música, para introducirnos en el mar Mediterráneo, resumen de todos los mares, intentando nadar hasta el fondo, descubriendo la obscenidad de las propias palabras en mitad de una muerte repetida y diferente para cada individuo invisible.

Enorme, después en el coloquio, descubrimos más de cerca sus dudas y certezas, la investigación tenaz, el acercamiento e impulso, el respeto a la Literatura cercana y contagiosa. Me volví a emocionar en la mención de la poesía de Raúl Zurita, su instalación Sea of Pain, en la Bienal Kochi de India. La maravilla y la honestidad hecha palabra eterna.

* Nieves Álvarez es escritora, poeta, investigadora y artista plástica.

Valentine Cuny–Le Callet

Salamandra Graphic (2024)

Quiero comenzar este texto con una cita de Irene Vallejo: "los libros son la victoria de la humanidad sobre la destrucción". Porque los libros existen desde siempre y para siempre. Si lo buscas, en algún lugar habrá un libro que pueda dar fe de los sucesos causados por seres que difícilmente se les podría llamar humanos. Gracias a los libros, ahora conocemos algunas historias que se quisieron silenciar.

Leer es para mí el mejor bálsamo para vencer la destrucción y créanme si les digo que entiendo mucho de eso. Ahora, desde hace ya bastantes años, los cómics y más concretamente la novela gráfica (a España llegó más tarde) tienen la facultad de poner ante nuestros ojos las palabras y las imágenes de sucesos reales e imaginarios ante los que nuestro cerebro funciona a gran velocidad creando sinopsis que nos transporten a esos mundos en los que transcurren los sucesos narrados.

En nuestro país tenemos grandes autores de novela gráfica. Paco Roca es, sin lugar a dudas, uno de ellos. Arrugas fue el primero que leí. Luego vinieron muchos más.

Ahora tengo entre mis manos una de esas novelas gráficas que dejan huella. Se trata de Perpendicular al sol de Valentine Cuny–Le Callet, está basada en hechos reales. Desde 2016 a 2019, ella (residente en Francia) mantuvo correspondencia con Ronaldo McGirth, un preso en el corredor de la muerte en una cárcel de Florida. Ella afirma que él es coautor del libro, pero que no se puede poner en la cubierta porque en Estados Unidos (también en Francia) la ley prohíbe que los reclusos obtengan rédito económico del relato de sus delitos. 

A quienes se interesen por este tipo de libros, a caballo entre la literatura y el arte, los animo a adentrarse en esta historia. Existe la versión digital y la versión en papel. Yo tengo esta última, pesa mucho, pero es fácil de leer, no lo es tanto de asimilar, sin embargo, se adentra en el territorio de la verdad y de la imaginación rescatando del olvido una historia impresionante.

Y de ella no puedo, no quiero explicar nada más porque todas y cada una de las páginas, su diseño, su dibujo en blanco y negro, son únicas y necesarias para tener una idea de conjunto de un hecho real. No es que se base en hechos reales, es que cuenta hechos que han sucedido realmente.

Isel Rivero

Genialogías - Tigres de papel

Según afirma Yaiza Martínez en el prólogo al poemario El banquete, editado por Genialogías y Tigres de papel (2023): "En términos clásicos podríamos afirmar (…) que Isel Rivero es más una poeta del pueblo que una poeta lírica, es decir, que su voz tiende más a representar la voz de todos y para ellos se expresa, que a perseguir y cantar los vericuetos de un yo poético centrado o descentrado en sí mismo".

No puedo estar más de acuerdo. Como la propia Isel Rivero afirmó en alguna ocasión, Todos somos transeúntes de la historia y la hacemos. Cierto, la historia (con mayúsculas o minúsculas) no es sólo lo que ha sucedido en otros tiempos y se almacena en legajos, libros de texto, tesis doctorales, etc. es algo que se construye día a día. Nosotros, tú, yo, vosotros y nosotras, construimos la historia, además de transitar por ella. Ser conscientes de esta realidad lleva a producir poemas que dejan huella, como los de este libro. Supone además un compromiso social, porque debemos ser conscientes de que nuestras decisiones no son neutras, sino que afectan a quienes nos rodean. Quienes estamos aquí y ahora deberíamos saber que cuando miramos la lluvia entramos a formar parte del paisaje en el que sucede. Es imposible salirse del lugar en el que estamos en cada momento. Podemos transformarlo, pero esa es otra canción. La poesía de este libro tiene mucho que ver con esa lluvia que cala en lo profundo y saca a la superficie lo que somos.

Al entrar en la página web de la editorial, podemos leer un párrafo escrito por Yaiza Martínez, que no deja indiferente: "(…) Ella lo sabe al mirar la lluvia. Va a ser sacrificada y observa el agua que cae. Y es gracias al agua que llega a la visión de aquellos que, como ella, han sido y son sacrificados. Entonces desaparece el tiempo lineal, ¡qué poco importa!, y se hacen patentes las verdades atemporales de las correspondencias que nos constituyen, hilándonos en secreto como individuos en relación; como un eco remanente de/en los seres humanos de otros tiempos, a pesar de que todos seamos mortales".

Para Genialogías es un honor poder publicar este libro de Isel Rivero, una mujer auténticamente feminista, radicalmente poeta, y verdaderamente comprometida con sus tiempos, los diferentes tiempos en los que ha vivido, desde 1941, cuando nació en Cuba, pasando por el resto de lugares en los que ha vivido a partir de 1960 cuando salió de allí. El Banquete lo escribió en su día entre París y Madrid gracias a una beca que le otorgó la Fundación Cintas en Nueva York (1922-1967).

En la entrevista que se incluye al final del libro, que realizó María García Zambrano a Isel Rivero, entre otras muchas afirmaciones de interés, sostiene que el patriarcado se ha vaciado, adolece de contenido, devorado como está por el afán de mantener el poder a toda costa. Esto se ve en la repetición del patrón cíclico de guerras, masacres, recuperación y repetición. Las religiones monoteístas sostienen este poder, aunque mucho predican de paz, amor, armonía…

Solo espero que quienes se acerquen a la poesía de Isel Rivero sientan lo mismo que he sentido yo: sorpresa, disfrute, verdad, compromiso con la palabra.

Notas:

Tanto este título como los otros 14 que forman parte de la Colección Genialogías - Tigres de Papel, se pueden pedir en las librerías o directamente a la página web de la editorial tigresdepapel.es.

* Nieves Álvarez es escritora, poeta, investigadora y artista plástica.

Elisabeth Mulder

Tigre de papel. Colección Genialogías

Sinfonía en rojo, de Elisabeth Mulder, se editó en el año 1929. Y, "a pesar de las dificultades que sufrió la edición, se convirtió en el poemario donde se reconocería a la poeta, fue la constatación de una voz que venía madurando y que rompe con fuerza en este libro (sic)". En el año 2022, ha sido reeditada dentro de la colección de Genialogías y Tigres de papel, rescatando del olvido un texto fundamental para conocer la poesía de una autora que comenzó muy joven su andadura, y, como he podido leer por ahí, haciendo gala de un estilo vehemente (sic). Se la suele enmarcar en la Generación del 27. Y se ha definido como una poeta influenciada por Verlaine, Barvery d’Aurevilly, Baudelaire o Rubén Darí. Hay quien la enmarca en el decadentismo y en el neogongorismo. Su voz narrativa está ligada a su propio ser, y escribe poseída por él. Yo la introduciría en las vanguardias, fuera de época, creo que la inspira ese mismo espíritu provocador. 

La pasión, la búsqueda permanente, la autenticidad, la rebeldía silenciosa, la puesta en cuestión de los mitos, la actualización de los conceptos. La puesta en entredicho de los valores eternos, la mezcla de tradición bíblica y religiosa con el modernismo y la teatralidad nueva, original, ingeniosa. Voluptuosa, viva, inteligente, generosa, valiente, su poesía late desde ella a los versos y desde los versos a quienes la leemos mientras, poco a poco, nos atrapa, seduce, posee, inundando cuerpo y mente.

Afirma Pepa Merlo, en el prólogo inicial, que "son esos los cambios bruscos, sorpresivos, inesperados, los que llenan de riqueza el poemario. La contraposición, la paradoja, el contrapunto que al fin busca y encuentra el equilibrio entre los polos más opuestos. La luz emerge no de la oscuridad, sino gracias a la oscuridad" (…) y estoy totalmente de acuerdo: los esos descoloques, la incertidumbre, el vaivén…, lo que engancha, interroga, profundizando en las propias elucubraciones poéticas. Hasta el punto de que, como afirma María Luz Morales, en el prólogo a la primera edición, que también se incluye en esta reedición, nos preguntemos "¿Quién es esta mujer que, en vez de entretenerse, como las otras, en cantar “palomas y flores” alcanza y vence las cumbres de la angustia, se abraza a la desolación, se intrinca en los laberintos de la tortura? Quién es, y…, sobre todo: ¿cómo es? ¿Qué torcedor implacable la estruja en el alma, en la garganta, el ritmo del verso?".

Ritmo, efectivamente, su poesía es ritmo, rima, posesión del instrumento, dominio del lenguaje, esa llama abrasadora que domina su palabra, su existencia misteriosa, su "corazón: rubí sangriento (sic)".

Entrar en la lectura de los versos de Elisabeth Mulder y acompañarla en el infierno del desasosiego y ese "camino a ciegas", con su "Corona de espinas, corona de rosas / y sendas muy amplias y sendas dudosas / y un poco de acíbar y un poco de miel".

Habla de su insignificancia, da gracias al dolor, busca lo imposible, en una "existencia ardiente (sic)". Leer sus poemas no puede dejar indiferente a nadie.

Al final del libro se incluye una entrevista a su autora que en mayo del año 1947 realizó Esperanza Ruíz-Crespo. De entre las doce preguntas y respuestas, quiero destacar y reproducir una. La entrevistadora pregunta: "¿Rivalidades? ¿Orgullos maltrechos? Y ella responde: Las mujeres no pretendemos emular al hombre. Buscan —como él— su oportunidad. Luchan por su expresión, por su personalidad. Pretenden incorporarse al ritmo de los días y lo van consiguiendo por evolución, no por cataclismo. Por eso es un proceso lento". Tiene razón: ahora, 76 años después, sabemos que es verdad, al menos desde mi punto de vista. Las mujeres no buscamos que nos regalen nada por el hecho de ser mujer, pretendemos que no se nos quite por ese mismo hecho. Queremos vivir, escribir, compartir. Somos más de la mitad de la población, no se nos puede dejar al margen de nada. 

______________________

Nieves Álvarez es escritora, poeta, investigadora y artista plástica.

Graciela Baquero

Genialogías

POESÍA debería escribirse siempre con mayúsculas, sobre todo cuando se trata de libros capaces de conquistar el tiempo y el espacio, abrir las ventanas de la emoción y comprometerse con la belleza y la alegría. Son muchos los poemarios que consiguen tales galardones: libros escritos por hombres y por mujeres, antes y ahora, ensalzados y olvidados, exitosos o condenados al ostracismo. La calidad no reside en los premios alcanzados, las veces que les citan los medios de comunicación o el número de ocasiones en las que se menciona su autoría. La calidad debe medirse en función del poder que tengan de conmocionar, hacer pensar, activar la memoria, devolver la ilusión por la vida o acercar a la muerte desde un lugar distinto.

Leer es uno de esos regalos que está a nuestro alcance. Los libros no son caros, en estos momentos cuesta más tomarse una cervecita en una terracita de Madrid (por muy libre que digan que es eso, me enerva escuchar pronunciar la palabra libertad en ese contexto), que comprarse un libro de buena poesía.

Cada vez que entro en una librería, voy a una presentación o a una feria, salgo llena de libros. Mi casa crece para albergarlos. Me gusta acariciarlos, aspirar su aroma, pensar en los momentos únicos que habrá dedicado el/la poeta. Leo entrando dentro de cada poema, de cada verso. A veces los leo más de una vez, incluso disfruto recitando en voz alta. La emoción me transporta a esos lugares en los que soy feliz. Y es que, al menos para mí, la felicidad tiene mucho que ver con momentos como esos.  

Justo eso es lo que me sucede con Crónicas de Olvido, de Graciela Baquero, que acaba de publicarse en la colección que Genialogías (Asociación Feminista de Mujeres Poetas) edita junto a Tigres de papel desde el año 2016. Dos títulos al año, dos joyas rescatadas del olvido, que no se han reeditado, que piden las universidades y solo conseguían en fotocopias, que deberían formar parte de todas las bibliotecas y de todas las aulas. En este libro Olvido es ella, una mujer que vive adentro y sale afuera para llenarnos de emoción.

Los poemas de Graciela Baquero tienen el aspecto de prosa poética, pero son poemas. Parecen microrrelatos, pero son poemas. Beben de la estética actual, pero se escribieron hace ya algunos años, y no es una moda, es una poesía enormemente llamativa.

Como se puede leer en la contraportada del libro, Pilar González España, su prologuista, afirma que, en Crónicas de Olvido, Graciela Baquero habla de los contrarios: "Tanto en la vida como en la poesía, los contrarios no están ni separados ni escindidos. En todo desdoblamiento, lo importante es el diálogo interno que se establece entre el uno y su doble: el uno al lado del otro, el uno frente al otro, el uno siendo el otro. ¿Cómo se aman, cómo se odian, cómo se superponen, cómo se poseen? Precisamente, el yo poético/cronista y Olvido forman un binomio perfecto imposible de separar. Nacen y mueren juntas y, sin embargo, nacen, ambas se dedican, a la vez, a la contemplación de las calles, a jugar y a perseguir, a huir, a hacer de madre e hija, hija y madre respectivamente; son hermanas que aman/odian a la madre, a la que llaman y reclaman porque las dos han sido abandonadas".

Para terminar, quiero citar la primera estrofa del poema 40, en la que me reconozco y reconozco a todas las mujeres que he sido, madre, hija, abuela…, que seré y en las que encuentro a otras mujeres que conozco y admiro: "Basta con la memoria para hallarse en casa. Para reconocer el umbral en el cuerpo de la mujer primera, reconocer al hijo demasiado viejo, todavía la mano pintando bisontes en la cueva, el rincón amarillo donde el pan cuece, los siglos de los siglos, el intento de un vuelo, el sabor maduro de los que están por nacer".

Merece la pena leer la entrevista a la autora que realizó Isabel Navarro en septiembre de 2022 y que figura al final del libro. Es una autentica maravilla

Nieves Álvarez es escritora, poeta, investigadora y artista plástica.

Juan Tallón

Editorial Anagrama (2022)

Nunca pensé que una obra de este tipo me podría llegar a seducir tanto. Cuando me la recomendaron, dejé correr los días, leí otros libros, olvidé el tema. Pero la persona que me la recomendó inicialmente siguió insistiendo: “te va a encantar”. Y un poco por ser quien era y un poco por curiosidad, me acerqué a Obra maestra de Juan Tallón. Una aventura increíble, actual, imprevisible y para disfrutar de la buena literatura.

A primera vista podría parecer casi imposible que una novela de estas características me pudiese gustar. Sin embargo, es lo que ha sucedido. A caballo entre la realidad y la ficción, el reportaje y la intriga, la investigación policial, el arte y las grandes obras museísticas, el libro me ha parecido, efectivamente, una obra maestra. Lo he leído sin descanso, intrigada, subyugada, interesada. Está bien escrito, a veces es sarcástico e irreverente, mantiene el interés, aporta información y es una belleza. Como el buen arte contemporáneo, hace pensar; como la buena poesía, te llega dentro; como debe ser un buen libro, te transforma: no eres la misma persona al comenzar a leerlo que al terminar.

Desde el inicio plantea una pregunta clave: ¿Cómo puede desaparecer de un almacén del Museo Reina Sofía una escultura de Richard Serra que pesa treinta y ocho toneladas? En torno a esta pregunta y sus posibles respuestas gira la buena literatura que se puede saborear en una obra que a quienes, como yo, aman el arte, aman la poesía, la novela y la investigación, estoy segura les va a subyugar.

La historia que se plantea parece inverosímil, pero sucedió en realidad. Es increíble, pero cierta: Como se cita en su lanzamiento, "un museo de primer nivel internacional −el Reina Sofía− encarga para su inauguración en 1986 una obra a una estrella de la escultura, el norteamericano Richard Serra. El escultor entrega una pieza creada ad hoc para la sala en la que iba a exhibirse. La escultura en cuestión −Equal-Parallel/Guernica-Bengasi− consta de cuatro bloques de acero independientes de grandes dimensiones. Inmediatamente se eleva la pieza a obra maestra del minimalismo. Finalizada la muestra, el museo decide guardarla, y en 1990, por falta de espacio, la confía a una empresa de almacenaje de arte, que la traslada a su nave en Arganda del Rey. Cuando quince años después el Reina Sofía quiere recuperarla, resulta que la escultura −¡de treinta y ocho toneladas!− se ha volatilizado. Nadie sabe cómo ha desaparecido, ni en qué momento, ni a manos de quién. Para entonces la empresa que la custodiaba ya ni siquiera existe. Cero pistas sobre su paradero".

La increíble volatilización de la escultura (recogida en todos los medios, nacionales e internacionales) supuso un escándalo de dimensiones colosales. En la novela se cuenta su desaparición, los posibles motivos, las anécdotas, las curiosidades, los entresijos del arte contemporáneo, los museos…

Esta es una novela a caballo entre la no ficción y la crónica novelada. Parece un disparate y lo es, sin duda. Mientras estás leyendo te puede parecer que quien la ha escrito estaba bajo los efectos de sustancias alucinógenas o eres tú quien lo está. Tiene un endiablado ritmo de thriller que cabalga sobre la realidad acercándose a cuestiones que hacen tambalearse el mundo del arte y la cultura. Por el camino, el artista acepta hacer una copia que se puede ver en el museo Reina Sofía.

He disfrutado de los comentarios de un abanico de personas relacionadas con el mundo del arte, el comisariado, la investigación, el funcionariado, directores y directoras de museos, policías de la Brigada de Patrimonio, la jueza que investigó la desaparición… Pero hablan también de la escultura ingenieros, periodistas, historiadores, vigilantes, políticos, una terrorista, un jubilado, un camionero, un chatarrero, un taxista, una agente de la Interpol, el propio autor del libro. Habla, por supuesto, el autor de la escultura desaparecida. Algunos pasajes de la novela me han producido emoción, especialmente el encuentro de Richard Serra con Oteiza. No hace mucho que me emocioné profundamente al visitar su museo y descubrir cómo se puede esculpir el vacío. Admiré también la belleza del edificio, sobre todo del interior, ideado por Sáenz de Oiza.

Agradezco a mi compañero que me haya recomendado este libro. Sin dudarlo se lo recomiendo a quienes me quieran escuchar. 

_________________________________

Nieves Álvarez es escritora, poeta, investigadora y artista plástica.