Un runrún ensordecedor recorre la patria: los engranajes neuronales se han puesto en marcha y una melodía fabril (como de martillos y motores flatulentos) asombra a los corresponsales extranjeros. Es el incomparable soniquete de las meninges de una nación acelerando al unísono: un himno concienzudo a la democracia representativa.

Quince días de matraca y uno de sosiego. ¡Mucho que digerir! No queda un ejemplar de la República en las librerías y los últimos tomos de la Política han salido de las bibliotecas entre empujones y mordiscos. Durante la mañana reflexiva, los bulevares estarán atiborrados de electores atribulados, enfrascados, al sol del mediodía, en sus lecturas de Hobbes y Maquiavelo. Un silencio meditabundo se ha apoderado de los parques y las avenidas. Sólo lo interrumpe el ocasional griterío de algún grupillo de exégetas que estudian, como talmudistas, las íntimas subordinadas de algún programa electoral.

Los Centros de Supercomputación de todas las provincias han programado una jornada de puertas abiertas y se espera que miríadas de ciudadanos se entreguen al frenesí estadístico y comparativo. La Junta de Credos ha emitido una directriz a sus ministros y religiosos, ordenándoles no alejarse más de cincuenta pasos de los lugares de culto que tienen encomendados. «Se intentará por todos los medios», ha declarado un señor con túnica, «evitar una escalada de zozobra y angustia existencial».

Por su parte, la Asociación de Decanos de Facultades de Filosofía ha habilitado una línea telefónica a través de la cual aturdirán a sus interlocutores con batallitas egomaníacas. Son fulanos con un riquísimo mundo interior. Solemnemente, han prometido repetir «resiliencia», «pensamiento crítico», «emancipación» y «aporofobia» tres veces por minuto. «La claridad es la cortesía del filósofo», ha dicho su presidente, un gafotas bigotudo. «Si es necesario, sacaremos a José Antonio Marina en procesión».

Queriendo contribuir al sosiego de los espíritus, ediles de buen corazón han iniciado una campaña de compra de votos, para descargar a los paisanos de la pesada carga de la responsabilidad política. ¡Benemérita iniciativa! «El sufragio está muy bien, pero… ¿y cincuenta euros?», ha vociferado un cargo socialista al que la Guardia Civil arrastraba esposado. Para tranquilizar a la escandalizada población, los partidos liberales aseguran que subastarán los derechos civiles entre las empresas del Ibex, porque está claro que «lo público» no funciona.

Los afortunados que sobrevivan al aluvión de infartos y patatuses de la temida jornada de reflexión (¡la purga!) podrán disfrutar de las votaciones domingueras. ¡La fiesta de la democracia! ¡El ring de la política civilizada! ¡La vichisuá de la Constitución! ¡El feldespato de las urnas!

Eso sí, al final de la tarde, el llanto y rechinar de dientes. El disgusto se lo darán gentes mejor informadas y más rigurosas. Servidor pliega aquí: por fin se ha acabado el alboroto electoral.

Los contendientes empiezan a mostrar síntomas de fatiga. El presidente del Gobierno (¿sabrá que no se presenta a alcalde?) se ha quedado sin asuntos urgentísimos que atajar al final de su mandato. Socialismo, pero a ratos; el interés nacional retrasado hasta las próximas elecciones.

Mientras tanto, el líder de la oposición se confunde con el paisaje: Badajoz le parece Écija. Sigue con las pupilas como platos por el rayo de luz gaditano. La otra tarde, al pobre hombre le dio un jari. «El cambio por el cambio no es suficiente. Aquí no se trata de cambiar un gobierno por otro, aquí se trata de que después de cambiar el gobierno, hagamos los cambios que España necesita. Por tanto, no es cuestión de cambiar por cambiar, es cuestión de cambiar para hacer cambios». Hay chamanes puestos hasta el colodrillo de Ayahuasca con más precisión retórica. No se veía algo igual desde que la parte contratante de la primera parte fue considerada la parte contratante de la primera parte. Camaradas gallegos, ¿qué les dais?

En las regiones australes de la patria, la policía detiene a caciques dibujados por Ibáñez. En Melilla han trincado a diez zagales que compraban el voto a razón de cincuenta lereles. Si te ponías exquisito, a doscientos. Delincuentes de poca monta y camellos al por menor con un sobre lleno de estampitas. La democracia representativa no vale un chavo. La Coalición por Melilla (el nombre es un alarde de originalidad) puesta bajo la lupa. Sugiero, humildemente, una refundación y un rebranding. Algo, no sé, como Partido Democrático de Melilla (PdeMe).

En la heroica villa de Mojácar han trincado a dos del PSOE haciendo lo mismito. El método parece ser idéntico: haces la cola en correos, rellenas el formulario y, cuando recibes las papeletas en casa, un propio pasa a recogértelas y te suelta dos maravedíes. No sé cómo tarifar el derecho a sufragio, pero sabiendo lo que es esperar en esas oficinas amarillas... barato lo pagan.

Siguiendo con Bruguera, Luceño y Medina, rateros de oficina podrían enfrentarse a quince y nueve años de talego. Es bonito ver cómo el hijo del duque de Feria honra la memoria de papaíto. ¿Almeida? Una víctima. ¿Cómo iba a sospechar del famoso Fumanchú Sanchinchón? ¡Si se lo había recomendado su primo!

Don José Luis se juntó con el presidente de su partido y tío de Rafa Nadal para contar milongas sobre el esfuerzo, la superación y emprendimiento. Tiene narices que el modelo sea un viejales hasta los ojos de antinflamatorios cuya gran contribución a la historia de la humanidad ha sido entretener al respetable dándole raquetazos a una pelotita verde. Tanto sufrimiento para que la gente te ponga de fondo mientras haces la siesta.

El astrólogo del rey de Prusia se niega a abandonar su torre. Los sirvientes de palacio andan inquietos: hace días que ni come ni bebe. El arzobispo de Berlín ha enviado a dos prelados venerables, un exorcista y un confesor; se han apostado en la antecámara y ofrecen, con sus oraciones, sostén espiritual en este trance decisivo. Tras la robusta puerta, el sabio escruta, mediante prismas, lentes y esferas, el pasado y el porvenir. Desquiciado, escribe en un papelote cifras y porcentajes. Exhausto, pasa la cuartilla bajo la puerta. El chambelán mayor hace sonar las trompetas: acaba de publicarse la última estimación de voto.

Lo admito: las encuestas preelectorales me excitan las meninges. Yo, fetichista. No entiendo, por supuesto, ni papa de estadística; pero, ¿cómo no dejarme encandilar por los «demóscopos»? ¿Quién puede evitar los cosquilleos más lujuriosos al contemplar los juegos de manos de estos adivinos posmodernos?

Resulta de qué. El lunes se nos acabó la guasa. La ley electoral (mala, ¡mala!) nos cierra el grifo. Hay encuestitas, pero no nos las enseñan. ¿Qué esperan? ¿Que votemos a ciegas? Me siento completamente incapaz de escoger papeleta sin el preciso conocimiento del espíritu de nuestra época. Hecatombe: miríadas de electores vagan como vacas sin cencerro. Por los cafés, tipejos sin escrúpulos trapichean con tendencias sin contrastar; hay varios hospitalizados tras haber consumido estimaciones adulteradas. La otra tarde, volviendo a casa, un propio se abrió la gabardina y me ofreció, por unos pocos euros, el vaticinio poco fiable de la redistribución de electores del agonizante partido centrista.

El panorama es desolador. Doña Consuelo, la vecina del primero, no pudo dormir anoche. «Mi fe en la democracia representativa flaquea, jovencito», decía, aturdida; «esta incertidumbre no es de recibo». Tras consolarla, ofreciéndole una tila en una primorosa tacita de duralex, bajé a comprar unos nísperos (llevo una vida de lujo y excesos). En el runrún del mercado, no se hablaba de otra cosa. El charcutero aseguraba que en tal grupo de Telegram filtraban los sondeos utilizando emoticonos en vez de los logotipos del partido para sortear la prohibición. El quesero gritó que aquello quedaría solucionado con una buena «democracia orgánica» y el gremio de verduleros estaba haciendo su propio Excel con la información que sonsacaba a los clientes.

Ante la inacción del Estado, los curanderos y adivinos campan a sus anchas. Las acciones de los tarotistas cotizan al alza mientras la sociedad, desorientada, colapsa. ¿Quién se apiadará de nosotros?

Nos hemos estancado. Lo viejo no termina de palmarla y lo nuevo no acierta a nacer. Nuestros políticos parecen sufrir la huelga de guionistas hollywoodense y la campaña electoral va a la deriva. En el extremo ideológico oriental, los populares le hacen el boca a boca al temita bilduetarra, a ver si lo resucitan. ¡Ilegalízame esta! Ayuso, en un alarde de moderación y prudencia, ha acusado a Consuelo Ordóñez de tenerle ojeriza al PP. Estaría más tranquilo si nos gobernase el sombrerero loco. Miren: el día menos pensado, le suelta un guantazo a Ortega Lara por pasarse a Vox. «Que te vote Txapote», susurradito al oído. Anoten el augurio.

En el lado occidental, los ingeniosos zagales de Podemos (gente listísima, ¿eh?) han decidido estirar el chicle del retratito fraternal. El otro día, la candidata morada a la Comunidad se abrió la chaqueta y exhibió una blusa con el careto del hermano de doña Isabel: nuestro intermediario favorito. Los chispeantes truquitos de la izquierda: siempre estamos a una camiseta estampada de instaurar la república socialista. En fin, que Belarra repitió el chiste en el Congreso (primero como tragedia, luego como farsa) y alguna luminaria del politburó ordenó la impresión de una lona gigantesca con la cara del susodicho y las palabras condenatorias del difunto Pablo Casado. «La cuestión es si es entendible que el 1 de abril, cuando morían en España 700 personas, se puede contratar con tu hermana y recibir 286.000 euros de beneficio por vender mascarillas».

No creo que a los votantes de Ayuso les preocupe lo más mínimo esa minucia del cohecho. Ni el geriatricidio. Votarían a lady Madrid aunque decapitase, con sus propias manos, cachorros de labrador; porque si no gana la ETA, el Coletas, Maduro y la momia de Mao Tse-Tung.

Naufragábamos entre polémicas estériles cuando Emiliano García Page cogió su fusil. Apoyado en el atril, armado con un botellín y un cuenco de cacahuetes, relató a la risueña concurrencia las andanzas sexuales de sus vástagos. Realpolitik. «Mi chaval es un toro», dijo, orgulloso, «y la niña se me va quedar para vestir santos como alguien no le dé un buen meneo». ¡Hurra! El Demóstenes de la Mancha concluyó su filípica subastando la virginidad de la alcaldesa de Talavera. «Seis arrobas de buena moza socialista», pregonaba a grito pelao.

Entre los rifirrafes electoralistas, ¿no escuchan como un boqueo? Son los candidatos de Ciudadanos, ese partido del que nadie se acuerda. Estoy siguiendo su campañita por puro sadismo. «No nos casamos con nadie», repiten, ufanos. El «no me vas a despedir porque dimito yo» hecho partido. Begoña Villacís lleva con resignación el rechazo de Almeida (el chiste se hace solo) pidiendo el voto con un eslogan finísimo, «Vota Villa». Porque Madrid es una villa y ella se apellida Villacís. ¿Lo pillas? ¿Eh? Ja. Jajá.

Pongamos juntos los ojos en blanco.

La ETA no existe, pero colea. Hace unos días, los amables señores de Bildu presentaron unas listas electorales trufaditas de asesinos convictos y hubo quien se molestó. Los putos ofendiditos. Sesudísimo debate sobre la reinserción, los derechos civiles y el sursuncorda. Los unos, que si no hay que entrometerse en las listas ajenas. Los otros, que es la confirmación de que el gobierno está en manos de la kale borroka. Algo tiene el terrorismo con barniz izquierdoso, que encandila. Cuando los chicuelos de Falange presentaron al candidato García Juliá (pistolero en la matanza de Atocha) a la Alcaldía de Bilbao, el respetable no tuvo dudas.

En fin. El otro día compareció Otegi y nos contó, muy circunspecto, que los susodichos se retiraban. Gran jolgorio. Habrá quien espere agradecimiento por no proponer a José Bretón para ministro de Educación. Que sí, que el asunto de ETA tiene sus complejidades y que el Estado no se puede poner campanudo hasta que no aclare las numerosas vulneraciones de derechos humanos (supuestamente) perpetradas por los picoletos y los maderos. Pero, vamos, no me jodas: no te puedes hacer el sorprendido si a los de Covite les escuece que presentes al asesino de padre a concejal del pueblo.

Acto seguido, los que estaban de perfil se plantaron de lleno a celebrar la gran conquista de la dignidad y la democracia. A enemigo muerto, gran lanzada. Palmaditas en la espalda por haber desactivado el resorte propagandístico de la ultraderecha. Manda narices.

Enfangado en estas cuestiones, me pregunto qué les parecerá a los señores de Fregenal, provincia de Badajoz, este divertido sainete. O hablamos de Ayuso (que quiere arreglar el cambio climático poniendo un geranio en cada balcón) o nos enfrascamos en las planchas electorales de una pedanía de Álava.

Bueno, creo que podríamos ir terminando… ¡cáspita! ¡Entra un teletipo! Aznar se ha juntado con Almeida (señoras, guarden a sus hijas) y ha vaticinado una excarcelación "masiva" de etarras y un referéndum de autodeterminación en el País Vasco. No gana uno para disgustos. Agárrense a la silla, porque se viene un raca raca monumental: que si hay que ilegalizar a Bildu, que si el Constitucional se opone es porque está infiltrado por la masonería sanchista, que si fumigan las nubes para que no llueva y dale que vengo con el fraude electoral. ¿Cómo? ¿No se han enterado?

Desde hace semanas, al goce de la precampaña y la sequía, empezaron a florecer los capullos de la conspiración. Resulta de que. El Gobierno ha estado provocando una sequía química que resolverá a pocos días de las elecciones para quitarle el mérito a la virgen de las cuevas y quedarse con el usufructo de las rogativas. Solo compras este nivel de chaladura cuando tienes acciones en todos los frenopáticos, así que prepárense para que todos los del chip de las vacunas empiecen con la matraca de que los iluminatis han apañado las elecciones.

El trumpismo nuestro de cada día.

Los viejos querían ir al cine. Eso era todo: por fin reina la paz social. Los embalses rebosan, la inflación se contrae y en el ambulatorio dan cita para el día siguiente. Pedro Sánchez ha mandado rebautizar la residencia presidencial como «palacio del Aguinaldo».

Las lumbreras de la socialdemocracia han parido una idea revolucionaria: subvenciona bien y no mires a quién. La distribución de la riqueza de toda la vida, oiga. Defendiendo la controvertida medida, el gabinete de prensa gubernamental ha difundido imágenes de un grupo de ancianos (un verdadero escuadrón geriátrico) furiosos por tener que ver la filmografía de Kieślowski en pantalla pequeña.

Fue San Isidro y los candidatos madrileños se pusieron sus horrendos trajes regionales para rascar el voto folclórico. Un vestido de flamenca a medio coser y una gorra anodina: la tradición más fea del país, de ahí no me bajo. Antes de bailar el chotis al compás del organillo (trepidante pasatiempo), la corporación local ha repartido unas medallas: las del santo y las de la ciudad. Las primeras, que permiten discursito, han brindado a Ana Rosa (¡bienvenida!) la oportunidad de insultar a los chinos de Usera. «Yo nací en el barrio cuando era decente y español», ha dicho, para algazara de Alaska y Vaquerizo, que no se pierden una festichola organizada por el PP.

Los agricultores andan pidiéndole agua al patrón. Los campos, cuarteados. Se han avistado lagartijas pidiendo misericordia, pero, ¡tranquilos!, la Junta de Andalucía ha encontrado agua para montar una urbanización con campo de golf en las marismas de Doñana. «Es que no habíais mirado bien», ha declarado el director de campaña de Moreno Bonilla –el Chaves con pelo–.

¡Cáspita! El famoso acoso administrativo se ha cobrado una nueva víctima emprendedora: Ana González, concejala de Vox de la bellísima villa de Parla, ha sido detenida por dirigir (¡presuntamente!) una red de narcotráfico. Le han encontrado varios pistolones y unos kilitos de cocaína en el domicilio. No es concluyente. Los dirigentes del partido han pedido prudencia y no descartan que se trate de una represalia por la heroica lucha de la edil contra el verdadero enemigo municipal: los putos moros que okupan las casas.

Suma y sigue: Ayuso ha confesado a un atónito entrevistador que no tenía ni idea de las quejas a cuenta de la sanidad pública. «Me quedo muerta, ¿en serio me lo dices?». Se ve que el día que se manifestaron delante de su despacho estaba de asuntos propios. La presidenta se muestra confiada en revalidar su puesto: «Nuestras encuestas pronostican que nos votarán la mayoría de los nietos a los que dejamos sin abuelos». Por su parte, Begoña Villacís vaga como alma en pena por los mentideros, prometiendo cursillos de html en las escuelas y parcelas en el metaverso. Fuentes bien informadas afirman que Albert Rivera está preparando una nueva cátedra en su máster sobre liderazgo flácido.

En el extremo noreste del país, el candidato Trías dice que no se puede vivir con menos de tres mil euretes al mes. Estando como están las cosas, razón no le falta: vamos a dejarle unos días a ver si termina de cerrar el silogismo. ¡Atención! Nuestros enviados especiales confirman que Yolanda Díaz es la nueva mejor amiga de Ada Colau. Se avecina bochorno en las redes sociales. Menos mal que nuestros conspicuos analistas sexagenarios han terminado su exégesis eurovisiva y por fin tendrán tiempo para teclear tediosos artículos sobre el arte de encandilar a la generación zeta.

En la medianoche del jueves, simpatizantes vestidos con uniformes del cuerpo de indecisos han incendiado una torre de radio cercana a la frontera. Respondiendo a la agresión, afiliados de todos los partidos han acudido al lugar del atentado provistos con carteles y brochas encoladas. Los teletipos empiezan a campanillear en las redacciones: extra, extra, arranca la campaña electoral.

Municipales y autonómicas: válgame el señor. En las capitales de provincia de todo el país se han avistado candidatos exhibiendo su falta de pericia a la hora de sujetar una escoba. Tras la tradicional pegada de carteles analógica se ha guardado un minuto de silencio para subir las fotos a Instagram. Con la campanada, miríadas de alcaldables han salido de sus guaridas dispuestos a hacer el ridículo en TikTok y otras plataformas cuyo funcionamiento ignoran. La prensa nacional comienza a almidonar sus páginas con biografías extravagantes: una compañera de clase de Matusalén aspira a gobernar su pedanía natal durante mes y medio; la oposición va a hacérsela la mismísima biología. Un cincuentón recién divorciado se ha puesto casco y rodilleras para recabar el voto de los «esquéiters» y, por alguna razón, fulanos que desafinan más que una cacatúa con anginas han puesto sus esperanzas en la propaganda musical.

Exhaustos. Los primos que hicieron una efe pe de diseño gráfico no dan abasto. Las licencias del Paint se han agotado en las provincias meridionales y se teme una escalada bélica por el control del Windows Movie Maker. Contra todo pronóstico, algunos graduados en Comunicación Audiovisual están encontrando empleo en el bochornoso sector del videoclip electoral.

Pasadas apenas unas horas tras el inicio de la campaña, la Junta Electoral Central ha registrado la promesa de construcción de mil seiscientos cuarenta campos de fútbol, doscientos quince helipuertos, veintisiete colegios, setenta y dos pantanos, dos orfanatos y trescientas mil rotondas tan solo en la provincia de Albacete. Por su parte, el gobierno central ha jurado inyectar dinero público a todas las constructoras del país, siguiendo el exitoso modelo ya practicado con las petroleras. Las líderes de Podemos y Sumar han anunciado un ambicioso programa de sabotajes mutuos para solaz de sus atónitos electorados. Para no quedarse a la zaga, Mónica García, candidata de Más Madrid a la asamblea regional, impartirá un webinar con los mejores tips para beneficiarse de ayudas públicas destinadas a familias empobrecidas. El cursillo será amenizado con un visionado chupiguai del álbum nupcial de Rita Maestre en la wedding chapel de Las Vegas. «Osea, ir a un cole privado también es de izquierdas», ha declarado la candidata en perfecto dialecto de La Moraleja.

El gabinete de campaña del pizpireto Alberto Núñez Feijóo ha remitido un abultado dossier de prensa donde se pormenoriza la calidad lumínica de todas las ciudades españolas; se adjunta una preciosa infografía detallando las circunstancias en las que se priva a un ciudadano de la presunción de inocencia en favor de los fondos inmobiliarios. Siempre pendiente, Isabel Díaz Ayuso ha procedido a cagarse en la justicia social, el sistema público de salud y los derechos fundamentales ante el enfervorecido aplauso de un pigmeo que más tarde ha sido identificado como Federico Jiménez Losantos.

Vestiditos de verde caqui, los representantes de Vox han comenzado la campaña con un sentido mitin sobre la lápida de José Antonio. Buxadé no ha podido reprimir las lágrimas y ha tenido que ser consolado por dos falangistas oligofrénicos que pasaban por allí. El acto ha finalizado con la patillesca irrupción de Morante de la Puebla agitando una pancarta con vivas al Fuero de los españoles.

Mientras tanto, los amables dirigentes de EH Bildu han convocado una rueda de prensa para explicar su ambicioso plan de campaña, en el que los asesinos más despreciables de sus listas ofrecerán visitas guiadas a los escenarios de sus crímenes al tiempo que sus afiliados imparten lecciones de democracia a los viandantes.