Ay, qué nervios: ¿tendrá Aldama las coordenadas de las minas del rey Salomón? ¿Conocerá la ruta hacia el Dorado? Chico, cuánta incógnita. Menos mal que la otra mañana, Carlos Herrera volvió a llevarlo al “programa más influyente de la radio española” (¿cómo se medirá eso?) para hacerle un interrogatorio que ríete tú de Guantánamo. La tercera charleta, oiga: en un tris, tertuliano. La entrevista a “Víctor de Aldama, empresario” (sic) dura casi veinte minutos, pero si van con prisa yo se la resumo:

–Don Víctor, qué tal, buenos días. ¿Es cierto que usted sabe cosas gravísimas que harán caer al gobierno?

–Efectivamente.

–Y todas esas cosas son terroríficas y verdaderas, ¿cierto?

-Sí, sí, verás tú cuando las publique…

–Ya lo han oído ustedes, Perro Sánchez, dimisión.

Tremendo papelón. Mire, señor Herrera, justo le traía las pruebas de que Sánchez asesinó a Kennedy, pero se las ha comido mi perro. Conste, que lo mismo nuestro corruptor favorito tiene munición como para dinamitar la sede de Ferraz, pero si vas a entrevistarlo, procura sacarle algo más que insinuaciones, no sea que quedes a la altura de tus rencores. Mientras termina de empaquetar los bártulos para mudarse a Somalia, el locutor más engolado de la zona euro ha convocado a cuanto detractor presidencial quede en el Occidente. “Mi corazón lleva mucho tiempo sufriendo por estas cosas que están pasando”, le confesaba Alfonso Guerra, intachable vicetodo. “Para un demócrata progresista, el respeto de las instituciones es la pieza básica”. Lo dice el tío que le prestaba a su hermano un despachito de la Delegación del Gobierno para que hiciese sus chanchullos. El que fue a la puerta del talego para arropar a Vera y Barrionuevo cuando los entrullaron por la minucia de los GAL. “La democracia en España, ahora mismo, no es una democracia plena”. El entrevistador, asiente. La parrafada sigue, emocionante: las redes sociales son malísimas, la “anistía” (sic) tiene a los padres de la Constitución retorciéndose en sus sepulcros, vivas al bipartidismo de antaño y el castellano está siendo amenazado por los pérfidos pinganillos. Conversatorio de candente actualidad, ¿verdad? Solo eché de menos algún chiste de homosexuales o enanos.

Está la prensa antisanchista a dos telediarios de dedicarle un monográfico a la maestra de preescolar del presidente, para que cuente aquella vez que le dio un pisotón a un niño en el recreo. Al más puro estilo Sálvame: con Conchita, el polígrafo y media docena de momias del felipismo mentándole a la mujer, al hermano y al fiscal general. Tampoco ayuda, claro, que nuestro flamante presidente lleve semana y pico sin contestar a la prensa y que los voceros de su Gobierno se apunten a cuanto pan para hoy y hambre para mañana (la bomba lapa, exempli gratia) les ofrezcan sus asesores. ¿Con qué asombrosas cabriolas periodísticas nos desayunaremos las próximas semanas? ¿Qué arengas andará garabateando Ana Rosa en su luminosa madriguera? ¿Qué tertuliano de Prisa está dispuesto a quemarse a lo bonzo para defender la sensata causa de la socialdemocracia? Tristemente, no seré yo quien se lo cuente, porque La quinta columna termina aquí. Los mandamases de infoLibre me han propuesto otra encomienda: regresar al asunto artístico, que siempre ha sido mi negociado. Seguiré escribiendo barrabasadas en los Aspavientos, que nadie se me inquiete, pero se acabó la revista de prensa. Mi psiquiatra parece entusiasmada: estaba a un solo editorial de Losantos de perder completamente el oremus.

Gracias por la lectura. Pronto, más.

Gran zapatiesta a cuenta de unos whatsapp recortados. Verán: resulta que en El Plural transcribieron los mensajes de un exagente de la UCO (actual empleado de Ayuso) en los que insinuaba cuánto le apetecía calzarle una bomba lapa al presidente Sánchez. ¡Rediós! Entre las cartas con balas, el chat de coroneles que toman sintrom y los pérfidos saboteadores ferroviarios, es un milagro que nos quede un ministro en pie.

En TVE, La Sexta y elDiario.es se ve que se dijeron aquello del se non è vero, è ben trovato y repitieron la cantinela sin mayores precauciones. Error calamitoso, porque los de El Plural no solo habían recortado la conversación, sino que, además, la habían retorcido para que lo que decía el tal Bonilla (que así se llama el guardia civil retirado) de sí mismo pareciese que lo decía del presidente. Es decir: el tipo temía (¡de broma!) que le pusieran (¡a él!) un petardo bajo el coche y, por arte de birlibirloque, el fulano acabó convertido en presidentecida fantasioso. ¿La triquiñuela? Sucísima.

En fin, que The Objective publicó la correspondencia sin adulterar y los difusores tuvieron que ponerse con las rectificaciones. La gente se equivoca, pasa hasta en las mejores familias. El arte de la retractación tiene sus sutilezas y hay quien todavía cree que una crisis es una oportunidad. Ignacio Escolar, por ejemplo, le quitó hierro al asunto diciendo que el picoleto había pasado de magnicida en potencia a insinuador del terrorismo de Estado. ¡Caramba! También, Silvia Intxaurrondo se felicitó por tener una audiencia tan exigente mientras aseguraba que, como no había habido mala intención (¡que traigan el polígrafo!) pues… pelillos a la mar.

Felizmente, la cosa duró un suspirito y la mayoría de los medios lo zanjaron con contundencia. En la web de RTVE hay publicada una minuciosa cronología de la metida de pata y, entre tirios y troyanos, la autopsia del patinazo parece bien despachada. Como fuere, estas cagadas dan esteroides al adversario, que no ha perdido la oportunidad de hacerse un pan con unas hostias. La mismísima Ana Rosa despachó el asunto en un editorial con referencias a Kennedy, Lee Harvey Oswald y Anacleto, Agente Secreto. «Manipular a las masas en democracia no es tan fácil cuando hay medios libres», dice la doña, justo después de mentar a Goebbles. Losantos, que no se pierde un fandango, aprovechó el río revuelto para pedir explicaciones sobre el 11M. ¡En El Mundo! Sapristi, qué manera de mentar la soga en la casa del ahorcado. «Aquí, la bomba lapa de verdad es Sánchez. Y estalla cada día», remataba la columna. Las metáforas, cada vez menos esforzadas.

Lo ignoro todo sobre comunicación política, pero algo me dice que no se sale de un hoyo hasta que se deja de cavar. Con todo, Tezanos ya les suma veintiocho diputados por la gestión ejemplar del asunto.

Me pregunto cuántos whatsapp sisados y audios a medio cocer nos regalará la actualidad informativa hasta nuestro próximo encuentro. ¡Qué nervios! Filtraciones, viejas del visillo y teléfonos escacharrados: el que no se entretiene es porque no quiere. Mientras tanto, siempre nos quedarán las edificantes columnas de Jorge Fernández Díaz (¿el de la policía patriótica?, ¡el mismo!) en La Razón. Un día, quejándose de la corrupción (la sartén, al cazo), al otro, exigiendo nuevos dogmas marianos a la Santa Sede. Marcelo, ora pro nobis.

«Amo el arte, amo la paz y amo el amor», declaró Melody, la mujer sin apellidos. Según parece, la muchacha está mosca: el Estado no ha destinado los recursos necesarios para conseguirle la gloria eurovisiva. ¡No hay derecho! «Esa diva ha logrado que España se una más, y que todos vayamos a una a través de la música y el arte». Cáspita, al Guernica le ha salido competencia.

Pensarán que el asunto excede mis competencias columnísticas criticomediáticas. Au contraire, mon cher, miren que el sarao lo monta Radio Televisión Española y los navajazos vienen de dentro del Pirulí. Resulta que Melody (se llama Melodía, «el nombre es un presagio», decían los romanos, pero en latín) tenía agendada una entrevista en chez Broncano a la vuelta de Basilea, a la que no se presentó porque quería pasar por casa. Como era de esperar, en La Revuelta hicieron chanza, porque no todos los días le da a uno plantón toda una antepenúltima estrella del Festival de la Canción. «Estará en su casa con las persianas bajadas».

Para qué decir más. En la esperadísima rueda de prensa (en ajedrez, estas comparecencias se llaman coloquialmente «post mortem»), la de Dos Hermanas se quejó amargamente: ay, tanto hablar de la salud mental y la mía no se respeta, doble rasero, chisgarabís. ¿Señor Tocino? Le presento a la Doña Velocidad.

En fin, que la trifulca ha sobrepasado las fronteras del Ente Público y no hay quien se resista al DivaGate. Silvia Intxaurrondo fue a La Familia de la Tele y «reflexionó» sobre el asunto, Rosa Villacastín «la sentenció» en Twitter (los entrecomillados los tomo prestados de los titulares más resultones), en Espejo Público «arremetieron contra ella», Máximo Huerta –el ministro fugaz– «saltó en defensa de la sevillana» y en Lecturas le han radiografiado sus «otras fuentes de ingreso que le generan dinero en la distancia». Curiosísimo concepto fiscal.

En río revuelto, ganancia de Pablo Motos: ¡exclusiva! El miércoles, la de los gorilas dará la campanada donde las hormigas. ¡Tremendo zoológico! Me pregunto si allí tampoco se meterá en política. Como si lo viera: –Melody, ¿crees que te han ido tan mal las cosas porque el Perro, personalmente, te ha boicoteado porque odia a España y se pirra por Hamás? –Yo solo me debo a mi arte, Pablo, arsa y olé.

Por cierto, habrá que comentar el aje, la grasia y el salero que nos viene performando la doña, ¿eh? Borges, que nos ganaba a todos en mala leche, dijo de Lorca que era un «andaluz profesional» (también, que el fusilamiento mejoró su obra, pero ese es otro asunto). El mismo calificativo lo empleó una vez Arcadi Espada contra Carlos Herrera. La historia, ya saben: primero como tragedia, luego como farsa. En fin, que quizás conviene ir por el mundo sin parecer la parodia de un anuncio de Cruzcampo («el asento», decía Lola Flores, suplantada por la inteligencia artificial). Y lo digo yo, que soy de Marchena, provincia de Sevilla. La venda, como a mí me gusta: antes de la herida.

PS: Si a los que estábamos cucú antes de que se pusiese de moda nos diesen un euro cada vez que alguien se excusa torpemente en su supuesta chaladura… ¡nos daría para pagar al psiquiatra!

La canción ligera protagoniza la trifulca nacional. La discusión, me temo, no es musical, sino geopolítica. Un año más, y contraviniendo las nociones más elementales de la geografía y la decencia, el Estado de Israel ha enviado una comparsista a Eurovisión para recordarnos que tienen otros talentos, aparte del de asesinar chiquillos.

Con el confeti a medio recoger, hasta al presidente Sánchez se le ha ocurrido que (¡quizás!) podría hacerse un algo para bajar del escenario a esa recua de genocidas. Miren, parió la abuela: Sánchez crea otra cortina de humo para distraernos de los incontables casos de corrupción que cercan a su familia, braman desde la trinchera derecha. Carlos Herrera, apuntándose a la teoría, se dolía el lunes del "escándalo democrático" que nos está causando el nepotismo presidencial. Terminada la arenga, dejaba el programa en manos de su churumbel, porque en la radio episcopal lo de la paja en el ojo ajeno se exige por contrato.

Más fino, Alsina le explicaba a Susanna Griso que Eurovisión no es una competición entre países, sino entre televisiones públicas que se asocian para armar la verbena. "Quien participa no es Netanyahu". Caramba, ya es casualidad que, no yendo la cosa con ellos, cierto gobierno presidido por el genocida del que usted me habla se haya molestado en desviar dineros para azuzar el televoto. Con todo, la situación es preocupante: tan pronto se difunda el tecnicismo ("no te estoy tocando, el aire no es de nadie"), miles de eurofans caerán en la melancolía. De ahora en adelante, nada de banderas: solo camisetas de la BBC o la RAI. Y, por favor, que alguien vaya llamando al orden al locutor de turno: "Ahora, reciban con un fuerte aplauso al candidato de la Sociedad Rumana de Televisión".

En la bancada de enfrente, gran indignación con todo lo sucedido y partes iguales de autocomplacencia. En la SER han armado un recopilatorio con el parecer de sus ilustres. En Hora 25, Inés Hernand –que ahora trabaja en La 1– aplaudía que La 1 encasquetase un mensaje en favor de los derechos humanos durante la retransmisión del festival blanqueador en cuya organización se integra Televisión Española. "Un agujero de luz". Y tanto. Por cierto, leo que en Telemadrid han respondido a tamaña heroicidad acordándose de los homosexuales iraníes y de los demócratas venezolanos. Nuestro All Lives Matter llega con retraso.

Ignoraré, por pudor y dentera, a los valerosos comunicadores que se han atrevido a confesar que "en sus casas se boicotea Eurovisión". Estamos a dos cambios de canal de tomar el Palacio de Invierno, ¡ánimo, camaradas! No me resisto, sin embargo, a hocicar en la conspiración del televoto: con ese nombre, malo será que se le resista a Iker. Resulta que RTVE ha pedido a Eurovisión una "revisión completa" del voto popular (a ciento nueve céntimos, veinte mensajes por persona), porque le escama que tanto europeo se dejase los eurillos en apoyar a la representante del sionismo. Permítanme sugerir que hay mucho hijodeputa al que le sobran veinte euros. "Auditoría externa", palabras mayores. A este ritmo, las explicaciones de este chanchullo nos llegan antes que las del apagón.

En lo que concierne a nuestro periódico, habrán notado que en la sección de Cultura ha aparecido un mensaje que explicaba por qué no iba a cubrirse el evento no deportivo que más seguidores congrega a través de los medios de comunicación. Pensé en dedicar esta columna a cualquier otra minucia, pero el día diecisiete infoLibre se hizo eco de las amenazas que el certamen dirigió a RTVE, intentando que sus comentaristas no mentasen a los gazatíes. No soy digno de tirar la primera piedra, pero la segunda…

Terminadas las quinielas conclaveñas, continuamos con las anécdotas pontificias. Qué fruslerías tan jugosas. Extra, extra: ¿sabía usted que el señor Prevost paró una vez a repostar en Socuéllamos camino de Villa Arriba de Abajo? Reportaje a doble página con el testimonio del gasolinero, a quien embarga la emoción. Fotografía de su merendola en Albacete, entrevista en profundidad a una señora que una vez dio los buenos días y algarabía entre los trabajadores de un Zara donde, en un imprevisto, compró calzoncillos. Los periódicos de medio mundo interrogan a sus agustinos de confianza a ver si les sacan una anécdota enternecedora (ya habrá tiempo para las escabrosas). «Mire», relata un fornido agrimensor, «en esa área de servicio entró a orinar… ¡y ahora es papa!».

Puede que estas hazañas me las esté inventando (no quiero enemigos entre la prensa local) pero, mutatis mutandis, habrán leído otras calcaditas. Por descontado, y como la cabra tira al monte, cualquier anécdota sirve para regresar al vaticinio y así apañamos los noticieros de un trimestre. Breaking news: «Hace calor hoy, ¿eh?», la declaración que León XIV hizo en la secundaria que revela su preocupación por el cambio climático».

Pero no solo se ventilan las intimidades papales. Los compañeros de El Mundo llevan una semanita filtrando el intercambio epistolar entre Ábalos, el hedonista, y Sánchez, el déspota. Detrás de la exclusiva está Esteban Urreiztieta, otrora Sancho Panza del inclasificable (¿a qué contenedor irá?) Eduardo Inda. El procedimiento es marca de la casa: buscar a un propio que te filtre información reservada. Si sirvió con Villarejo, ¿por qué no con José Luis? Hasta ahora, poca chicha: resulta que en los partidos políticos no se despacha la misma caridad que en los conventos de ursulinas. ¡Cáspita, recórcholis! Navajeo en Ferraz, quién se lo hubiese esperado. Susana Díaz, quien en la disputa por liderar al socialismo patrio pidió que «matasen» a Sánchez antes de caer el sol, se declara «jodida» tras las impactantes revelaciones.

Me he puesto a repasar las alarmantes confidencias y bueno, qué quieren que les diga. «Las tensiones de Sánchez con Iglesias: "Qué torpe es; lo suyo ya no es maldad, es estulticia"». Si quieren demostrar que estamos gobernados por un redicho, mi más sincera enhorabuena. Por lo demás, mucho ruido y escasísimas nueces. Locutores declaradamente antisanchistas nos aseguran en cada homilía matinal que los gerifaltes del pe so e viven sin vivir en sí. De puro nerviosismo, todo el politburó se arranca las uñas intranquilo, temiendo que se publique ese emoticono malintencionado que pueda acabar con la raquítica legitimidad del partido. Un momento, campanilla, ¡teletipo! «Sánchez y Ábalos maniobraron para apartar a Mañueco "trabajando" con una tránsfuga de Ciudadanos». Tengo otra exclusiva: a poco que pueda, el ambicioso César cruzará el Rubicón.

Imagino que el jurado del Pulitzer estará atentísimo a esta gesta periodística sin precedentes: publicar los mensajes que te reenvía un despechado. Manda narices: el sueño húmedo del 15M –la política con luz, taquígrafos en streaming– hecho posible por el periódico que fundara Pedro J. Pero caramba, ¡un momento! Un competidor aprieta el paso en los últimos metros de la carrera por el galardón. ¿Es un pájaro, es un avión? ¡No, es 20minutos! «Cómo borrar mensajes de WhatsApp para siempre y que no te pase lo que a Sánchez y Ábalos». Juego, set y partido.

No quiero ni una cara larga, que estamos de enhorabuena: ahora la tele pública por fin es «diversa». ¿¡Cómo!? Mira, es que sale Belén Esteban, Kiko Matamoros y María Patiño, adalides de la pluralidad de toda la vida: nunca te irás a la cama sin aprender algo nuevo. Nada puede salir mal si comienza con un desfile de gusto exquisito. Atiendan al elenco: grafiteros (pintando sobre tabla, hermosísima metáfora); Víctor Sandoval, la hija más sagaz de Isabel Pantoja, Rocío Carrasco apareciendo debajo de la máscara de un cabezudo, Cayetana Guillén Cuervo y Paloma del Río haciéndose (incansablemente) las sorprendidas, coreografías a la altura de las sensacionales actuaciones de fin de curso de los colegios de Albacete y la participación especial del batallón de momias vocingleras recién pescadas del naufragio de Mediaset.

Para darle prestigio al asunto, trufaron el cortejo con Martín Bianchi, Bob Pop y otros colaboradores capaces de enhebrar una subordinada completiva sin ponerse nerviosos. «Una lección de televisión», se repetían ellos mismos al compás del rotulista más ingenioso a este lado del Manzanares. No seamos ingenuos: tampoco es que la parrilla de TVE haya sido un dechado de virtud hasta el advenimiento de La familia de la tele. Ahí sigue Máster Chef (ese parque temático del capitalismo postindustrial y del nepotismo). Ni me olvido de aquel programa que le dieron a Carlos Herrera, Amigas y conocidas, o de la novela de después de comer, que no me queda claro por qué es de servicio público. De las nuevas incorporaciones, ignoro si alguien sigue viendo el programa de Jesús Cintora ni si queda algún formato de El Terrat por aterrizar. La verdad, no tengo conocimientos para enjuiciar el plan maestro que está desplegando José Pablo López en el ente público, pero, camarada, te va a hacer falta un milagro para que nos traguemos que Belén Esteban esmerándose en aprender lo que significa «dixit» es de interés general.

Para rellenar esta columna, he picoteado las últimas emisiones. Cosas veredes, ¿eh? María Patiño entrevistando a Kiko Matamoros sobre el mal momento que está pasando (¡pluralidad!) un señor con una melena que ya quisieran en el musical del Rey León entrevistando a José Manuel Parada, que tenía la mirada de las mil yardas (¡servicio público!), Lidia Lozano bailando una danza aborigen llamada «el chuminero», última hora desde Cantora, Inés Hernand asintiendo muy fuerte, disputas sobre el ajuar de Lola Flórez, ranquin de los animales más letales (información que bien podría darte la pantalla del autobús de línea) y el ritmo desenfadado y catastrófico que hizo grande a Sálvame.

No le veo un pero, oiga. A ver si se relajan y empiezan a mentarse a la madre, afloran las bajas pasiones que los hicieron grandes y algún connoisseur de la pequeña pantalla nos explica por qué el Quijote de Pierre Menard es mejor que el de Cervantes. Tiene que haber algo que pinchar en la televisión de nuestros impuestos a medio camino entre los documentales sobre el Serengueti y la elevación de la telebasura al rango de las bellas artes. En fin, tiembla, BBC.

El famoso evento me pilló fuera de mi guarida. «No hay electricidad: no funcionan los semáforos, ten cuidado con el coche», me dijeron mientras salía. Mientras me encaminaba hacia la M40, la circunvalación a donde van a morir los sueños, puse la radio. En RNE, la locutora decía que media Europa estaba encendiendo candelas frotando dos palos. Trufaban las llamadas a la calma con algún reportero que, serenísimo, narraba cómo unos viejos y sus nietos, atrapados en un ascensor, eran presa de la lipotimia. Retorcí el dial y di con La SER, donde preguntaban a los viandantes cómo se sentían. En mitad del colapso nacional, lo que opine un fulano que acaba de salir del metro en Gran Vía es de vital importancia. Aguerridos tertulianos narraban, uno tras otro, cómo el billete de veinte euros que llevaban en la cartera les habían solucionado el almuerzo. Me quedo más tranquilo.

Seguí pasando emisoras y (¡manda narices!) di con Jorge Bustos, que entrevistaba a un técnico que explicaba, con enorme claridad, qué podría haber pasado, cómo creía que podía solucionarse y cuánto tardaríamos en salir del brete. Después, conectaron con la DGT para amplificar recomendaciones bastante sensatas. Como me quedaba un trecho, fui saltando de emisora en emisora. En Radio Clásica frotaban el violín, en La SER atendían al encarecimiento de los transistores (¡información urgentísima!) mientras pedían a sus oyentes que no se abanicasen con la puerta de la nevera, que eso rompe la cadena de frío. De vuelta en la COPE (el tiovivo daba para poco), pillé la comparecencia del señor de Red Eléctrica, que se explicaba con la solvencia de un Demóstenes al que le han dado dieciséis ictus. «De seis a diez horas». Oído.

Al llegar a casa, como todavía me quedaba cobertura, entré en YouTube y me encontré con Alsina, que estaba esperando la comparecencia del presidente. Serían las cinco y media de la tarde cuando se me acabó la conexión. Hasta las diez y media de la noche, que regresó la corriente, tuve que contentarme con los tuits que se habían congelado en la aplicación. En uno de ellos, un señor se lamentaba de lo «enganchados que estamos a la electricidad». Diría más: también al agua potable, la penicilina y el código de circulación vial, so imbécil. Otro, albricias, nos exhortaba a coger un libro, que es una cosa que da muy buenos ratos y no necesita enchufes. ¡Como la heroína!

A la mañana siguiente, con la electricidad intacta y el rúter dispuesto, quise repasarme los diarios y los matinales. En La Razón, amanecimos con una portada negra que anunciaba el caos. Sin pillajes, ni muertos, ni invasiones alienígenas, pero el caos. Bajando por su web, me encontré con una noticia que discutía cuántos penes salen en el tapiz de Bayeux. En EsRadio, Losantos encontraba la enésima prueba de que estamos como en Venezuela a pesar de que, contra el criterio de Ayuso, Sánchez no había llenado el país de militares «para que no se enfaden los comunistas, los nacionalistas ni los etarras». Sé que la presidentriz de los megagargantuescos hizo ronda de entrevistas: los turistas han estado bien atendidos, insistía. Prioridades, cariño.

Los locutores andaban muy creciditos con su nueva «noche de los transistores». ¿Qué haríamos sin la radio?, repiqueteaban, como si no nos hubiesen llenado las orejas con declaraciones banales de interés humano. Herrera se apuntaba a lo de la república bananera, por mucho que aquí la cosa se hubiese resuelto en un pispás. Los medios progresistas alababan que el presidente compareciese sin aclarar las causas del colapso. «¡Mejor esperar!», extraña consigna periodística. El adversario aprovechaba para ciscarse en las fotovoltaicas y para descontextualizar declaraciones sobre el «gran apagón» pronunciadas a cuenta de la guerra en Ucrania. Por la noche, Aimar Bretos entrevistaba a un experto. «¡Dábamos por hecho la electricidad!», comenzaba el periodista. Pues mira, la verdad es que sí.

La semana pasada, en este mismo conventillo, glosábamos el noble arte del obituario a cuenta del acabose de Vargas Llosa. Ya es mala pata: con todos los chistes buenos hechos, va y se muere el papa.

Pocas cosas dan tanta vidilla a la prensa como que el vicario de Cristo estire la pata. Quizás, la Lotería de Navidad. Infografías recalentadas, los mejores trucos para distinguir el color de la fumata y esas entretenidísimas quinielas sobre el próximo mitrado. Más madera. «Papable», un sustantivo que se desempolva una vez a la década.

Como del romano pontífice se aprovechan hasta los andares, el martes amanecimos con tropecientas columnas sobre lo progresista que era Bergoglio; el miércoles con otros tantos análisis sobre el limitado rojerío que puede permitirse el jefe de la iglesia católica. Entre tanto, las rotativas nos han ido soltando entremeses divertidísimos: enternecedoras fotogalerías, consideraciones sobre la calidad del pontificado, el calendario de las pompas fúnebres (sección Ocio y tiempo libre) y otras minucias testamentarias. Estas últimas, reconozco, son mis favoritas: «Una sepultura sencilla en Santa María la Mayor». O lo uno o lo otro: ¿han visto ustedes cómo es Santa María la Mayor? Ni queriendo encuentras un panteón más suntuoso.

La supuesta humildad de Francisco también emana ríos de tinta. Saltando entre las coberturas de tanto enviado especial, me entero de que su santidad pidió que lo mostrasen sin catafalco, cosa buenísima para quedar de colega, pero malísima si, igualmente, te tienen tres días expuesto bajo el baldaquino de Bernini y la gente tiene que agachar la cerviz para rendirte homenaje. La altura, que parecemos nuevos, es cortesía para con el espectador.

Las customización del entierro (entre nosotros, si quieres irte por la puerta chica manda que el velatorio te lo hagan en Funeraria La Soledad y déjate de guardias suizos y gregorianos) está dándonos muchísimo contenido. Comparativas, reacciones, ¡comentaristas especializados en candelabros! Créanme, hay quien se ha puesto a buscar las siete diferencias con el sepelio de Wojtyla.

Pero un cambio en el trono petrino no solo concierne a los colegas de las secciones de Religión y Sociedad, también a los de política. ¿Vendrá un reaccionario trumpista? ¿Jorge Mario habrá dejado todo atado y bien atado? Los perfiles gustan según barrios: a los conservadores les da paniquito que gane algún asiático progresista y entre la socialdemocracia descreída se reza para que ni Burke, ni Sarah ni Müller logren la venia del Espíritu Santo.

Por mi parte, estoy enfadadísimo: otra sede vacante que se me pasa sin que nadie me contrate para retransmitir el espectáculo. ¡A mí, que sé distinguir los catorce tipos de monseñores a un kilómetro de distancia! Y nada, los críticos de cine haciendo su agosto recomendando Cónclave y servidor, que sabe que todas las mucetas y los roquetes de la película están mal patronados, al borde de la indigencia. Hasta Javier Cercas se ha metido a vaticanólogo, ¡trabajo de ensueño!

Pero tranquilos: no todos los periodistas de este país han caído extasiados ante el desbordante espectáculo de la liturgia romana. La sutil Nieves Concostrina, que ha hecho de sus prejuicios históricos una profesión, ha despachado en La Ser una de sus secciones contestatarias. «Muere Jorge Bergoglio, presidente “infalible” de una dictadura». Ante tanta finura, uno solo puede aplaudir.

El domingo murió, a los ochenta y nueve años, Mario Vargas Llosa, afamado novelista y agitador político, tareas a las que dedicó empeños notables y por las que recibió un sinnúmero de honores, prebendas y elogios. En la prensa, frenesí, miren que no todos los días palma un premio Nobel. Obituarios, semblanzas y ayes por el prócer caído. Sus correligionarios, lógicamente, no han escatimado elogios. Mi favorito lo ha escrito Cercas, diciendo que era un «cruce entre Flaubert y Victor Hugo», que es algo así como que te llamen viejuno, extemporáneo y afrancesado.

Jardiel Poncela mandó tallar un consejo en su lápida: «Si buscáis los máximos elogios, moríos». La sentencia ha envejecido regular, porque no ha faltado algún quisquilloso que ha querido sacarle algún pero a la memoria del literato. Prestos a enmendar semejante afrenta al cuerpo presente, un grupito de esforzados columnistas de PRISA, autores de Alfaguara y anónimos académicos de la lengua han juntado sus estilográficas para combatir la ignorante invectiva de dos tuiteros y seis fulanos con un blog. En su columna de El Mundo, Antonio Lucas escribe: «Minutos después de que la noticia de su muerte cruzase fuertes y fronteras saltaron algunos arios ideológicos a denunciar que era un "facha". Lo leí varias veces el mismo lunes y me hizo gracia. Los avisadores lo advertían convencidos de poner las cosas en su sitio. Animalicos». En El País, Sergio del Molino parece haberse topado con los mismitos agitadores: «No sé cuándo se jodió el Perú, pero España se me jodió a mí el día que tuve que explicar por qué admiraba a Mario Vargas Llosa, arrumbado por algunos guardianes de las esencias a un desván de señoros y lanzas herrumbrosas. Encontrarme de pronto en un clima intelectual donde la admiración por el novelista no era una premisa, sino una postura que había que razonar, me hizo sentir extranjero como pocas cosas en los últimos años».

Alguien, en algún sitio, está cargándose la civilización. Un peligro sin nombre ni número: etéreo, como los wokes o los masones, que lo mismo te asesinan a un archiduque que te gasean con chemtrails. Qué ternura. Mientras todo el establishment cultural llora donde se les vea la muerte del héroe caído, todavía hay quien tiene que buscar algún fantasma al que acusar de sectarismo. «Lo tuvimos que defender», le contarán a sus nietos. ¿De quién? De nadie.

No sé si el cadáver que nos convoca apreciaría el capotazo, porque el señor don Mario jamás se esforzó en separar al autor de su obra. Más bien, empleó sin disimulo su autoridad literaria (y los altavoces anejos) para sus tropelías políticas. Tanto es así, que ni Lucas ni Del Molino pueden obviar en sus elegías algunas «contradicciones» (ja) o «desacuerdos» con el personaje: como el disgusto que le dio la detención de Pinochet o aquella vez en que apoyó a la hija (y heredera política) de Fujimori (un condenado por crímenes de lesa humanidad) no sea que ganasen los rojos y acabaran con la democracia.

Tendremos que estar atentos a los detractores de la poscensura: mucho me extrañaría que termine la semana sin que alguien despache una columna contra la cancelación del peruano, que, de seguro, coincidirá con la reedición completa de sus obras en estuche de coleccionista.

El lunes, unos genetistas lograron "resucitar" al lobo gigante. El martes, ya no tanto. La confusión es ejemplar. Verán: hay una empresa llamada Colossal (ellos, humildes) que se dedica al negociado de la "desextinción", neologismo curiosísimo. El modus operandi es calcadito al de Parque Jurásico (¿qué podría salir mal?): cogen los despojos de algún bicho que palmó hace diez mil años, lo meten en una probeta y le dan ungüentos y centrifugados hasta meterlo en el óvulo de una especie compatible. Y ale, al paritorio.

Nuestros intrépidos doctores (según parece, gente listísima) ya hicieron sus pinitos con el ratón lanudo, un roedor con una densidad capilar que ya quisiéramos algunos. Tras semejante éxito, alguien del departamento de márquetin debió decirles que por qué no lo intentaban con una alimaña más imponente. Dicho, hecho y pregonado en los diarios de medio mundo. "Resucitan al lobo huargo, el de Juego de Tronos". ¡Recórcholis! Lo del publicista va en serio, miren que en la compañía han invertido sus maravedíes el productor de Jurassic World (una secuela malísima de la trilogía original), Peter Jackson, Thor de Los Vengadores y Paris Hilton. En fin, que tras tantísimo titular estupendísimo (nadie quiere llegar tarde a la fiesta del clic), los medios han empezado a hilar fino. "Si parece un pato, nada como un pato y grazna como un pato, puede no ser un pato, sino otro animal modificado genéticamente para asemejarse a un pato", escribía Javier Salas en El País.

El asunto de Rómulo, Remo y Khaleesi, nombre discretísimo de los tres trampantojos de bicho mitológico, me ha recordado otros grandes momentos de las secciones de Ciencia, reducidas a medio redactor y un apuntador que cotiza días alternos. En tiempos menos oscuros, había en Twitter una cuenta que reposteaba todos esos artículos que pregonan la cura del cáncer y el alzhéimer cada quince días al grito de "en ratones". Es de entender: da más gusto anunciar al mundo que acaba de erradicarse el melanoma que especificar que, en unas cobayas, se ha conseguido una reducción tumoral de un 10% tras inyectarlas con un brebaje que tiene un nombre más confuso que el de los chiquillos de Musk.

Y no crean que el sensacionalismo se queda en lo bioquímico. Se acordarán ustedes del simpático Stephen Hawking, el físico más bocachancla de la historia del conocimiento. Todavía hoy, cuando el pobre lleva siete años criando malvas, metes su santo y seña en el buscador de noticias y te devuelve impactantes declaraciones. En el primer vistazo, "La NASA confirma la fecha del fin del mundo que predijo Stephen Hawking", disquisiciones teológicas de poco fuste ("Dios no creó el universo", "El astrofísico que renegó de Dios") y media docena indicaciones (esclarecedoras, ¡chiripitiflaúticas!) sobre cómo lidiar —en caso de contacto— con civilizaciones alienígenas. Cómo será la cosa que hasta los "verificadores" de Newtral tienen un articulito sobre todo lo que el buen señor nunca dijo. La lista incluye dinosaurios extraterrestres, ahí es nada.

Las noticias envejecen fatal, también estas. Seguimos muriéndonos de cáncer, el calentamiento global no ha anegado París (mecachis), el Altísimo sigue atrincherado en el séptimo cielo y la gente que esperaba acariciar bestias ferocísimas y atávicas tendrá que conformarse con perros disfrazados. Dicen que ahora van a por el Dodo. Me juego el jornal a que no pasa de gallina con esteroides. Qué chasco todo, carajo.

La semana pasada, una lectora me comunicó su asombro. "Veo que has esquivado la polémica del libro". Se refería, claro, a la novela de Luisgé Martín a cuenta del asesino Bretón y al revuelo subsiguiente. Le dije que no había tenido ocasión de leerme el libro (reconozco que no me interesa demasiado) y que el debate se había manoseado tanto que me daba pereza desbrozar los argumentos.

Total, que creí haber esquivado el tema hasta que esta mañana, con un café en la mano y el teléfono en la otra, me senté a considerar sobre qué demonios iba a escribir esta semana. El ritual suele ser parecido: hocico en las cabeceras patrias en busca de inspiración y luego hago un pan con unas hostias. Esta vez no hizo falta: al abrir el navegador, en el faldón de recomendados, el sacrosanto algoritmo arrojó a las narices una entrevista a Clara Tiscar, artífice de un podcast sobre asesinatos e higadillos. En la conversación, la autora nos asegura que se esfuerza en evitar el morbo por el morbo y que hay casos (poco investigados por las autoridades o megatruculentos) que no quiere tratar. Criminopatía, que así se llama el formato, es entretenido y no cae en discursitos sobre la condición humana (una manía muy arraigada en el género). Escuché dos o tres episodios en un viaje por carretera, una vez que me dio por curiosear entre las veleidades del true crime, a ver si le pillaba el gusto a la casquería.

No sé si uno puede hacerse un nombre narrando decapitaciones y parricidios y que el producto no contenga trazas de tanatofilia. "Más que por morbo, el true crime engancha porque es más fácil empatizar e involucrarse emocionalmente en un caso real". ¡Caramba! A estas alturas de la película, convendría que fuésemos admitiendo nuestras bajas pasiones y nos dejásemos de chuminadas. ¿Te gusta el escabeche? Adelante, pero no me vengas con que tu interés en Ted Bundy es antropológico ni me jures que ves irónicamente La isla de las tentaciones. Por lo que se ve, cada generación tiene su manera de comprar el Interviú por los reportajes.

En fin, que la lectura del artículo me hizo preguntarme cómo se habrían tomado el asunto en esos magazines donde se desayunan menudillos. Por lo visto, Sonsoles Ónega está indignada: hay gente vendiendo la novelita en Wallapop por cuatrocientos machacantes. "El colmo de la sinvergonzonería", ha dicho la moza que se montó un juzgado con realidad aumentada (gráficos de la PlayStation 1) para narrar los intríngulis del juicio de Daniel Sancho. Le molesta la chamarilería, conste, no la publicación. "El retrato del asesino es tan útil, ¡tan útil!, que bendito sea Dios". Por supuesto, eso no ha impedido que en Yas (Y ahora Sonsoles) hayan entrevistado a Ruth Ortiz, víctima del infame filicida, para que "les confesase el tremendo dolor que le ha producido la publicación del libro de Luisgé Martín". En Antena 3, de primero cocido y de segundo ropa vieja.

La rentabilidad del dolor ajeno, ya lo comentamos por aquí, es una realidad bien acreditada por la prensa internacional. Más, cuando al espectador no solo se le ofrece la carnaza aún chorreante, sino también la excusa moral (la dichosa empatía) para seguir pegadito al especial niños muertos. Es periodismo, coñe, no como las novelitas, que a quién se le ocurre.

Hay que ver cómo gusta en este gremio tener en vilo al respetable. ¡Última hora! ¡Urgente! ¡Recientísimo suceso! El último rally lo ha pagado el papa, quien, finalmente, parece haberle sonsacado unos minutillos extra a san Pedro. Treinta y pico días de «ha pasado una noche tranquila y ha desayunado». Situación estable y crítica, empeoramiento controlado, leves mejorías y, chico, dale a la manivela. No digo que las complicaciones médicas del líder espiritual de mil millones de catoliquillos no tengan su interés, pero camarada, sosiega o acabaremos retransmitiendo su pulsioximetría en directo.

No sé si Ferreras (maestro indiscutible en el arte de la agonía informativa) habrá retransmitido las fatiguitas de su santidad. Tendré que revisarme la hemeroteca: no me gustaría perderme el prodigioso recuento leucocitario en el condado de Wichita. «Doménech, resultados; Pastor, un titular». El pactómetro, ¿se acuerdan? Qué hallazgo glorioso el frenesí parlamentario. Reconozco que no me entusiasman las coberturas electorales y que soy de esos sinsangre que ponen la radio cuando el escrutinio se está quedando frío. A estas alturas de la vida, mira, dámelo mascadito, que la épica es un pestiño. Nunca he sido capaz (ya me jode) de disfrutar del emocionante recuento de ese colegio tan decisivo ubicado en una pedanía de Albacete, pero sí me divierte (porque soy más malo que la quina) el donde dije digo de nuestros comentaristas más cualificados. Ay, a qué problemas nos conducen las ansias: las encuestas dicen que gana Kamala, ya decía yo que lo de Trump era imposible, uy, claro, cómo iba a ganar una mujer, a quién se le ocurre, excelente análisis, sube la música, técnico, que eso lo dirige Michael Bay.

Con la de angustias que tiene la vida, mira que echarle adrenalina. Un país en vilo, menudo espanto. Como casi todo, el mismo jueguecito puede producir monstruos. Mientras escribo, se me viene a la memoria aquel niño desdichado que se cayó a un pozo malagueño y al que intentaron rescatar los brigadistas asturianos de salvamento minero. La historia tenía mala pinta desde el comienzo, pero eso no impidió que Ana Rosa pidiese a los programadores de Mediaset que le despejasen la antena. «Yo de aquí no me pienso mover hasta que encontremos a Julen», dijo la señora, dando arranque a un especial que ríete tú de la jornada del 11S. «Telecinco ha tomado la decisión de modificar su parrilla habitual para ofrecer una doble entrega de “Especial rescate de Julen”». Para cuando lo encontraron, el niño llevaba muerto trece días. «El rescate […] dispara las audiencias de informativos y programas de televisión», titularon entonces en El Confidencial. La pieza la ilustra un pantallazo del telediario de Antena 3 con un pie de foto esclarecedor: «El rescate de Julen, en realidad aumentada». Hozando en los archivos, encuentro un clip en la web del Programa de AR (¡ugh!), en el que Ana Rosa se emociona mientras charla (¡ella!) con una psicóloga del 112. «Me ha roto el corazón». Al final de cuentas, doña Quintana –la Truman Capote de Usera– se destapa como la verdadera víctima de esta tragedia. Uno, que es malvadísimo, se imagina a esos mismitos guionistas fijando la escaleta la semana pasada: a ver si el papa no la diña, que otra semana de estertores nos viene fenomenal.

Semana dialógica, ¡conversacional! Allá donde mires, entrevista en profundidad: el fantasma del Loco de la Colina no da abasto con las posesiones. Empezó Herrera, que engola la voz chispa más o menos, conectando con Isabel Díaz Ayuso, de gira por la pérfida Albión. Había prisa, según parece, en responder a 7291, el documental emitido en La 2 y el Canal 24horas. El periodista, con su aguijón habitual, encara el asunto en el primer minuto: "¿Cree usted que el dolor se está usando políticamente?". ¡Fierísimo arranque! La presidentriz replica con tonillo lastimero: ay, cuánto me entristece que, en el felicísimo momento (económico) que vive Madrid, los pérfidos bolcheviques sigan con que si les matamos al abuelo. "Muchas familias nos han escrito para que dejen (¡nombres, danos los nombres!) de utilizar a su abuela […]. España, cinco años después… ¿de verdad está en esto?". Terminado el rezo del viacrucis, el sagaz entrevistador ataca de nuevo: "¿Fue la Comunidad de Madrid la única en la que fallecieron ancianos en residencias?". ¡Periodismo de investigación! Ya le hubiese gustado a Fernando VII que se las pusieran así.

Ni la voz más radiofónica puede ocultar ciertos niveles de lamebotismo. Descubrir que los periodistas tienen ideología (en el mejor de los casos) o intereses particulares no sorprenderá a nadie a estas alturas del siglo: cada cual tiene sus vicios, la precariedad nos hace vulnerables y es muy complicado inmolarse en nombre de una empresa a la que le importas un comino. Pero chico, si tienes la luz pagada hasta que se mueran tus nietos… un poco de compostura, qué te cuesta. Como seguro que el ejemplo fructifica (hay quien se reivindica umbraliano, la majadería es patilarga), propongo, queridos compañeros, una ristra de aceradas preguntas con las que arrinconar a los poderosos de este mundo. Por ejemplo: señora Ayuso, ¿qué opina de los que consideran que no solo es guapa, sino, además, más lista que el hambre? O: don Pedro, aunque su gobernanza tenga defectillos que para qué precisar, ¿no es más cierto que Hitler lo hizo peor?

El advenimiento del "y ahora, una pregunta comprometida, ¿cómo se puede molar tanto?" ha engolosinado la semana por partida doble, porque las Nancys Rubias están de estreno. ¿Un musical? ¿Un disco? ¡No, una canción! A cada uno, ya lo dice el Evangelio, hay que pedirle según su capacidad. El parto parece que viene con gira, que uno no se aprieta las meninges para desperdiciar los jugos. Jiménez Losantos, siempre al quite de los males que afectan al Occidente, ha querido festejar el regreso a las tablas de nuestros Milli Vanilli de Hacendado invitándolos al entrevistadero de su cotolengo. La charleta tiene su interés: hay que tener mucho temple para, siendo el insultador más cualificado de la radio española, esquivar todos los capotes te pueda poner por delante ese orfeón de desechos artísticos. Quiero decir, un tipo que grazna día sí y día también que la tesis doctoral del presidente es una mierda consigue decir, sin ruborizarse, que Mario Vaquerizo lleva veintiún años en la música (solféame esta, cariño). Federico, el liberal, aplaudiendo a un grupo solo existe porque lo contratan ayuntamientos afines con dinero público. ¡Qué tiempo más maravilloso nos ha tocado vivir! 

Abrumado por el carrusel histórico-tremebundo que nos ha tocado vivir, esta mañana me dije: voy a leer el Huffington Post, necesito que alguien me lo explique despacito. En portada, dos noticiones. En una banda roja («En directo»), dice: “El avión del juicio final emprende vuelo en plenas negociaciones de paz: radares detectan una trayectoria inesperada”. ¡Caramba! Debajo, en una foto tomada por su peor enemigo, un retrato del mismísimo Vladimir Putin ilustraba un titular sensacional: «Ajo y tregua». Subtitulando, en tipografía Georgia, alguien se había molestado en aclarar el jeroglífico: el moscovita estaba esperando a que Trump le explicase sus acuerdos con Kiev.

Fascinado por esta pulcritud informativa, me entregué a las veleidades de la chispeante cabecera de Prisa, un grupo que enseña y entretiene. En su sección de destacados («Lo + del día»), encontré algunas perlitas que no me resisto a compartir. En la ristra últimas horas, una aparecía destacada con un redondel rojo: «Un pueblo español de 63 habitantes se convierte en el mayor exportador de bombas para Ucrania». No les sorprenderá que clicase como un miura al que le abren chiqueros. ¡Atención! En la noble villa burgalesa de Quintanilla Sobresierra, en el Páramo de Masa, hay una planta armamentística. ¿Brigadas internacionales? ¿Un agrupación gerontorrural que le pasa la pensión a Zelenski para que se compre unos misilitos sin que se entere su madre? Lo siento, no nos queda.

Decepcionado, vuelvo a «lo +», a ver si con la siguiente. Me debato entre dos opciones: «El dueño de un restaurante acude a comisaría para denunciar una cancelación de dos mesas a última hora» o «Confirman un choque de masas de aire parecido al de Filomena y la AEMET avisa con tiempo del golpe». Como me preocupa más el advenimiento de una glaciación que las singulares aventuras del hostelero airado, pincho en la segunda. Podemos respirar tranquilos: «Meteored matiza que estamos en primavera (meteorológica) y los efectos serán muy diferentes». Carajo, cuánto sobresalto estéril.

Un scroll un poco brusco me lleva a la sección de «destacados». La parrilla contiene ocho noticias (ejem) tildadas todas de «viral». Euprepio Padula (el más molón de la historia) da «una respuesta tajante» a Santiago Segura; Niño Becerra anuncia el décimo colapso económico de esta semana; Movistar alerta a sus clientes de algo que se obvia en el titular, en León, un café le sale muy caro a alguien; se monta un lío por un chocolate en el Mercadona, un vecino enfadado ha puesto un cartel en su portal y uno de los Gomaespuma ha respondido a Mario Vaquerizo.

Me propongo, como cruzada personal, encontrar al menos una noticia sin trampas en la portada de este respetable diario. ¡Un justo en Sodoma! En la sección de «actualidad» (¿qué será lo demás?) hallo un par de titulares bien formulados. Pincho en uno sobre la retirada de las tropas ucranianas en la región de Kursk y la alegría se disipa en un santiamén: es un corta y pega de EFE. Las de política nacional, tres cuartos de lo mismo: más agencias. Ay. Me sobresalta un ripio entre tantísimo rigor sobrevenido: «Un hombre prohíbe a los deshollinadores entrar en su casa y la negativa conduce a una operación policial a gran escala». Entradilla: «El descubrimiento provocó soprendió (sic) a las autoridades». La firma «Redacción HuffPost» (ya decía yo): el tipo cultivaba marihuana, ya ves tú.

Por cierto, el avión del juicio final no es un jinete del apocalipsis, sino una aeronave de la aviación estadounidense preparada para soportar ataques nucleares. Lo bautizaron «Doomsday» («Apocalipsis» en la lengua de Cervantes) porque los yanquis son unos flipados. Casi tanto como los editores del Huff.

Me tendrán que disculpar, pero esta vez les voy a dar un recalentado. O, si lo prefieren, un vaticinio. Verán: para que el pescado les llegue fresco, suelo teclear esta columna los miércoles a mediodía; la corrijo después de almorzar y la chuto antes de la merienda para que los editores no se me enfaden. Esta semana, ya lo siento, será distinta, porque me tiene secuestrado otro de mis pluriempleos: la crítica de arte.

Con las nieves de marzo llega, tachán, tachán… ¡ARCO! La feria de arte contemporáneo más importante de nuestro país viene cargadita de fruslerías que (lo digo como si lo viera) les van a contar en todos los telediarios para que usted se atragante. Por ejemplo, "un loco en pelotas corre por el pabellón nueve"; o "este churro, que podría pintarlo el más tonto de mis hijos, se vende por un pastizal". Año tras año, los principales medios de este país harán el tradicional esfuerzo por convencer a su respetable audiencia de que eso del arte es una chorrada para nuevos ricos. La treta no tiene pérdida: entre bocado y bocado, el telespectador confirma la íntima sospechita de que aquello es una filfa y se puede terminar el plato feliz de que a él no se la den con queso.

Las razones para comprender la desafección hacia las artes contemporáneas merecerían un artículo más largo y menos chistoso de lo habitual. Alguna vez –hace mucho y me da miedo releerme– me ocupé de este asunto (aquí y aquí). Los argumentos, en resumen, pueden compendiarse en 1) la pésima calidad de la educación artística que ofrece la educación básica 2) la pereza intelectual del auditorio y 3) que la aproximación general al arte de nuestro tiempo se haga con criterios del siglo XIX (virtuosismo, semejanza con modelos figurativos, etcétera). Pero esta columna no va de estética, sino de medios de comunicación, muchos de los cuales han adelgazado tanto sus secciones de Cultura que, con suerte, tienen un becario al que mandar a Ifema a la caza de excentricidades con las que rellenar la cobertura de rigor. La falta al servicio público cantaría más si damnificase a otro ramo; si, quizás, enviasen a alguien como yo cubrir el próximo derbi intergaláctico y, como no tengo muy claro de qué va el asunto, acabase hablando de lo sucios que están los lavabos del Bernabéu o lo mucho que grita el hooligan que tengo al lado. Como experimento tendría su gracia, pero lo mismo alguien se mosqueaba si lo hiciesen todas las cadenas año tras año.

Alguna vez lo he escrito pero no me pesa repetirme: hay gente a la que, por molicie o por estirar el prejuicio, se le está hurtando el arte de su tiempo. Cuando pensamos que las Meninas solo las contemplaban Felipe IV y su secretario privado, la reacción suele ser de protesta: qué barbarie el Antiguo Régimen, etcétera, etcétera. Piensen qué grosero sería que, pudiendo haberlas visto, el público hubiese preferido porfiar por las esquinas diciendo: "ya nadie pinta como Fra Angélico".

Temía (moderado pavor, increíble aburrimiento) tener que dedicarle la columna de esta semana al análisis (en cabeza ajena) de las elecciones alemanas que nos están creciendo como champiñones. Extra, extra: resulta que hay nazis en el país donde se inventó el nazismo. Por suerte, y como en tantas ocasiones, la reproducción aleatoria de YouTube vino en mi auxilio.

Andaba servidor lavando los platos (la vida del intelectual contemporáneo tiene muchos vericuetos) cuando quiso el algoritmo que me saltase un vídeo de David Jiménez. Escuchando la bravata (la profesión está en su peor momento, el palco del Bernabéu manda más que el consejo de ministros y me echaron por ser «demasiado periodista»), pensé que el reproductor me había colado un vídeo de 2016, que fue cuando a este señor le picaron el billete.

Intrigado, traté de zafarme del fairy –que a esas alturas me llegaba hasta las orejas– y desplegué la descripción del conversatorio; para mi sorpresa, la filípica apenas tenía unos meses. Intrigado por el eterno retorno de lo mismo, me entretuve buscando en qué andaba el buen señor. Como nunca me he tenido por periodista, jamás me ha interesado la tramoya del oficio, así que ignoro si lo que El Director (sic) contó en su libro, y ahora en su canal de YouTube, es el descubrimiento del hilo negro o una revelación que ríete tú del Watergate. «Soy, aunque suene quijotesco, un buscador de la verdad». Válgame el cielo.

¡Exclusiva! «Los políticos buscan dividir a la sociedad». Caramaba. «Los poderosos intentan controlar la información». Quiero decir: Ramsés II ya nos coló el bulo de su triunfo sobre los hititas en los bajorrelieves de Abu Simbel, soseguémonos.

Pocas cosas le chiflan tanto a un periodista de raza como hablar de lo suyo. Mesas redondas, discursos en los Ondas, el discurso del Cavia, simposios, seminarios, discurso en la Antena de Oro… y la homilía nuestra de cada día. Saltando de editorial en editorial, di con un encuentro entre Ana Iris Simón y Juan Soto Ivars que moderaba (cuánta humildad) el señor Jiménez. Entre los consabidos «ya no se puede decir nada» declamados por gente que escribe cada semana en dos de las cabeceras más leídas de nuestro país, se colaron algunos ayes por los gloriosos tiempos pasados en los que los columnistas se zurraban entre ellos (camaradas, recojo el guante), la pérdida de la ironía entre los plumillas de izquierdas (esa me dolió), algún elogio a Juan Manuel de Prada (ora pro nobis) y una alabanza al cretino de Sostres, porque se ve que nada certifica tanto la pluralidad de un periódico como tener a un cenutrio en nómina.

Movido por la admonición de las firmas más exitosas de mi generación, fui corriendo al ABC a ver qué purines supuraban por la gatera de Salvador. Saltándome sus análisis futbolísticos, llegué a un titular prometedor: «Claro que te torturamos». Tras untarme las narices de mentol para combatir el hedor del personaje (espero que un juntaletras tan aguerrido no se me enfade si entro a su juego), leí algunos párrafos de estilo atropellado en los que defendía la violencia policial (las torturas, vamos) contra los sospechosos de terrorismo. Por menos, un juez cerró Egunkaria: la libertad de expresión también va por barrios.

Rubiales calienta el banquillo: mi reino, mi reino por un piquito. Como el juicio lo daban en streaming, los redactores de judiciales lo han tenido chupado para el corta y pega. Como el asunto tampoco me desvela, lo seguí por el rabillo del ojo porque las columnas no se escriben solas. De repente, ¡primicia informativa! "El juez estalla". Así, palabra por palabra, lo aseguraban en Onda Cero, La SER, La Vanguardia, El Debate, La Razón, El Mundo o ABC. ¡Caramba! ¡Lo pondría todo perdido!

Sabía que los papas podían reventar (a Pio XII lo estafó un vendedor de crecepelos metido a forense y el cadáver de su santidad hizo catapúm en mitad del velatorio), pero ignoraba que los jueces tuviesen esa habilidad. "Te dedicas a enchironar yihadistas", pensé, "y al final, culo veo, culo quiero". Leyendo algunas de las noticias mentadas, comprendí que la cosa era retórica. El tipo se había enfadado con algún picapleitos y había protagonizado su minuto de gloria. El requiebro se volvía aún más intrigante: sin pirotecnia de por medio, ¿por qué tantas cabeceras de relumbrón se habían puesto a titular como un youtuber cualquiera?

Saqué la gorra orejera y limpié la lupa buena: tenía que investigar si el frenesí explosivo había colonizado otras áreas del telediario. "Un influencer estadounidense estalla contra Milei tras perder un millón de dólares con su criptomoneda", decían en La Razón. "Ana de Armas estalla contra la prensa tras sus imágenes con Tom Cruise por San Valentín", leí en La Vanguardia. En El Confidencial, Jordi Évole estalló contra Miguel Ángel Rodríguez; en La Sexta, Alfonso Arús hacía lo propio con los que rajaban de Anabel Pantoja.

Que llamen a los artificieros: la nómina de detonados en las últimas horas incluye a Rosa López (la de Operación Triunfo), Lucas (de Andy y Lucas), Zelenski, Belén Esteban, Alberto Chicote, la dueña de un restaurante de Badajoz (sic), Almeida, la plantilla de Marie Claire, el hermano de Paquirri, un agricultor valenciano, el Real Madrid, una tal Merchi, Ancelotti, Gonzalo Bernardos (viejo conocido de nuestra sección), Ángel Cristo junior y una zaragozana que fue a First Dates. Menuda escabechina.

Vista la sincronía y la predisposición a la exageración alegórica, quisiera proponer a mis colegas una divertidísima excursión al barranco del clickbait: "Al juez del caso Rubiales se le hinchan los cojones". "El magistrado, echando humo por las narices, maldijo, sulfurado".

¡Sazonemos las informaciones tediosas! ¡Proclamemos una nueva edad dorada de la audacia periodística! Hagamos la crónica de un país donde no queda un solo ciudadano razonable. Que nuestro tiempo, dentro de trescientos años, no sea trabajo para los historiadores, sino para los psiquiatras. Crispación, beso tu nombre.

PS: Lo de Milei, qué musical, ¿eh? Me temo que no da para artículo (lo he intentado) porque la explicación técnica arruina los chistes, pero qué papelón el de nuestros comentaristas liberales favoritos tratando de justificar el timo de la estampita. Si Juan Ramón Rallo no existiese, habría que inventarlo.

Esta semana, Marhuenda, donde Alsina, ha acusado a Rubén Amón, Marta García Aller y a David Jiménez Torres (que es hijo de Losantos) de bailarle el agua al Grupo de Puebla. Lástima que nos vaya a aniquilar un meteorito, con lo divertida que se estaba poniendo la telenovela.

Ustedes lo recordarán. Hará una década, Ana Pastor tenía uno de esos programas de laSexta por los que rebosa la asepsia informativa. Tenía hasta su propia cantinela: "Estos son los datos, suyas son las concusiones". Aunque me encantaría detenerme a desbrozar la apasionante quimera epistemológica del "dato" sin sesgo ni parcialidades, iré directamente al día de autos.

Dos de marzo: en una esquina del cuadrilátero, la incansable Marine Le Pen; en el otro, una entrevistadora aficionada al coprotagonismo. Le Pen, juntando las manitas, advierte sobre los riesgos del "efecto llamada" y Pastor le pregunta si alguna vez ha estado en África. Pudiendo responder con batallitas del Afrika Korps, la mujer que más visita los balnearios de Vichy prefiere atizar a la entrevistadora con dos tazas de "repreguntas", que es como los cretinos llaman a la "insistencia": –"¿Usted da dinero a las asociaciones de inmigrantes?" –Sí. –"¿Y los acoge en su casa?" 

Pausa dramática, fruncimiento de ceño y respuesta expeditiva: –"Sí, ¿y?". Desafortunadamente, estamos en 2014 y aún no se ha inventado ese tocomocho del fact-checking; nos quedaremos con la duda. Buscando el corte, en laSexta siguen dando la anécdota por buena: "Le Pen califica de 'excepción' a Ana Pastor por 'acoger a inmigrantes en casa'". Medalla al mérito civil, ¡una rotonda en la entrada de cada pueblo! Sin éxito, he buscado la verificación en Newtral. Ya es mala suerte.

Hay que ser muy necio o muy malvado para intentar convertir la gestión migratoria en un asunto de solidaridad individual. Si no quieres que los niños se ahoguen en el Mediterráneo, sálvalos tú. Como los idiotas y los miserables no son permeables al silogismo, cuando alguien me sale con el argumentito de marras me gusta a cambiarle el sujeto y disfrutar del colapso. Ah, ¿que no te enrolaste en la Guardia Civil de Rentería? Entonces lo de la ETA tampoco te importaba tanto.

El recuerdito de la soirée con madame Le Pen se lo debo a Carlos Herrera, quien hace unos días aprovechó su sermón matinal para preguntarle a "los progres del pañuelo palestino" cuántos gazatíes iban a acoger en su casa. Hay que estar hecho de una boñiga muy especial (¡muy pura!) para, tras asistir a un genocidio televisado, salir con esta canallada. Hay que rezar mucho por la Conferencia Episcopal: algún infiltrado del anticristo les hace contratar, una y otra vez, a radiopredicadores que se ciscan en el evangelio. Estoy convencido: pones a Herrera a escuchar el Sermón de la Montaña y acaba gritándole al mismísimo Jesucristo que se lleve a los pobres y los llorones a la carpintería si de verdad le gustan tanto.

Servidor suele exagerar sus disgustos para que la columna le quede simpática, pero reconozco que la monserga de don Carlos me ha causado puro y genuino asco. Para evitar la úlcera, pensé en hacer un comentario de texto a la última columna de Pérez-Reverte, que ha llegado a la milonga de "la trampa de la diversidad" un quinquenio después. Por lo visto, la izquierda se ha olvidado de los obreros y solo está a la chorrada woke. El tío ha tenido el cuajo de escribirlo la semana en que el Gobierno ha vuelto a subir el salario mínimo interprofesional. ¡Rediós, Arturo! Tiéntese las ropas, ¡botarate!

Alguna lumbrera se ha dicho: faltan debates sobre el terraplanismo. ¿El intervencionismo yanqui en Gaza? ¿Las disputas arancelarias? Quita, quita: traedme gorros de papel albal. Desde que Iker ha virado hacia la ultraderecha, los loquitos están de saldo, así que los formatos periodísticos más punteros han sacado la red de arrastre.

Un futbolista retirado (el gremio, según me cuentan, está en su mejor momento) está opositando a mesías de los chalados. Como del balompié lo ignoro todo, he tenido que buscarle el currículo, no sea que además de medio centro el fulano fuese astrofísico. Ya es mala suerte: no se le conocen contribuciones al conocimiento universal, pero no es de extrañar que una estrella del Deportivo Artístico Navalcarnero y del Fuenlabrada Promesas acabe suscrito al boletín del planeta con forma de pizza.

Debemos agradecer a los compañeros del Partidazo la elevación del tal Javi Poves a la categoría de personaje nacional. «COPE, estar informado». Cuarenta minutos de no haber visto la curvatura del horizonte ni fiarse del Meteosat. El programa es de deportes, ¡compromiso informativo! Una preguntita sobre el fútbol femenino («las mujeres no pueden pretender cobrar lo mismo que los hombres») y loas a los partiditos en Arabia Saudí. «Si te obligaran a votar», aporta el astuto entrevistador, «[…] por tus ideas, por tu forma de expresarte, diría que a Podemos… ¡lo más reaccionario!».

Algún desvelado de Mediaset debió de tragarse la charleta y a la mañana siguiente telefoneó a Nacho Abad, su criminólogo de confianza. ¡Esto hay que discutirlo! ¡Servicio público, interés general! Los debates los carga el diablo: pones a los lados de una mesa a uno que dice que el agua moja y otro que lo niega y, de repente, la sequedad de los líquidos se disfraza de idea razonable. En fin, que un divulgador, un físico, el futbolista retirado y un influencer argentino se pusieron a rebanar un melón que ya cerraron los griegos, hace dos mil y pico años, usando un palo y ecuaciones.

He picoteado el programita, y bueno, la cosa da para lo que da: lo mismo que han visto en Youtube mil doscientas veces, pero con la mosca de Cuatro y el plató de una tele local.

Hay, sin embargo, una salvedad destacable. Pedro Buerbaum o Jordi Wild (insignes youtubers con millones de seguidores) llevarán a sus ágoras a los librepensadores más sofisticados del cotolengo pero, al menos, fingen interesarse por las majaradas imbecilísimas que les cuentan. Los presentadores de Código 10 (que así se llama el programa de marras) no tuvieron tanta finura. ¿Cuántas caritas de incredulidad y muecas de superioridad creen que caben en hora y veinte? 

«Locura total en vivo: Pruebas descabelladas para demostrar la forma de la Tierra llegan al límite, mientras Nacho [Abad] se ahoga de risa en pleno directo», tuiteaba su responsable de redes. Pues mira, si tan descabellada es la cosa, evitadnos el espectáculo, panda de cínicos.

No sé si recuerdan, pero antes, en este periódico, servidor escribía el horóscopo. Como quien tuvo, retiene, permítanme un par de vaticinios. Primero: en nada, estos zanguangos querrán atizarnos con una tertulia sobre los peligros de la pseudociencia. ¿Somos más crédulos? ¿Es culpa de los millennials? Segundo: Securitas Direct ya está preparando una campaña de miedo y desazón. «No puedes confiar ni en los geógrafos, contrata ya tu nueva alarma».

Parece un chiste. Pablo Iglesias y Luis María Anson entran en un bar. En el Garibaldi, para más señas. Dos horas y media de charleta entre las contestatarias paredes de la taberna vicepresidencial a propuesta de El Español. «Profundidades de Lavapiés, un día cualquiera», narra el periodista en off. «Con su traje y su corbata, se ve de pronto envuelto en una lluvia de estrellas rojas y banderas republicanas. Anson e Iglesias son dos amantes en las antípodas: se profesan una mezcla de cariño y admiración que a ratos se parece a la de los novios que acaban de conocerse […]. Para empezar, para dejar constancia de esa veneración secreta, le pedimos a Luis María que le recite a Iglesias uno de los sonetos del Amor oscuro de Lorca». La madre que me parió.

Un día, más pronto que tarde, pienso fundar una asociación de damnificados por el periodismo poético. ¡Muera la metáfora, viva el atestado, rediós! En la era del podcast conversacional, cualquier excusa es buena para el desvarío. Hay noches en las que, entre sudores fríos y palpitaciones malsanas, todavía me despierta aquella escuela de Atenas que montó Antonio Lucas con Sabina en un sillón y Reverte en el otro. «A la lumbre de un tequila», válgame el Señor. 

Retomando, el debate lavapiesino tiene su aquel. Anson recitando de memoria a Mao Tse Dong («Tengo Tiktok, lo veo todos los días»), Iglesias comprometiéndose a meter un cóctel «Luis María» en la carta, ¿quién da más? Luego, lo de siempre, que si la Transición fue una chapuza, que a los franquistas se les compró para que soltasen los escaños, que lo de Armada y Milans del Bosch fue una jugarreta que le hicieron al rey… Todos asentimos y otra revolución hecha en un salón comedor. Me llamaron la atención los muchísimos elogios que el consejero privado de don Juan (el pobre se va a morir sin que le den un marquesado, mira que son ingratos los borbones) hizo del tugurio garibáldico y de los méritos del señor don Pablo, el hostelero (el tertulianismo y los férreos lineamientos ideológicos del Canal Red no interesaron demasiado). Malo es fracasar en el asalto a los cielos, peor es que te alabe la prosa, el menú del día y la astucia política un señor al que solo sacan del Palace cada diez bisiestos. «Tendrían que haberte hecho presidente del Prado», repite una y otra vez. Fíjense con qué pocas palabras explica uno su ideología.

Al terminarme el videíto (me lo tragué entero, verás la bronca que me pega el psiquiatra), YouTube me recomendó otro encuentro en la cumbre, esta vez entre Losantos y Olona. El algoritmo sabe que Anson y Federico coincidirán en el estribillo del «solo soy un periodista», un notario de lo más aséptico. Algo se trae entre sus manitas el de Teruel: la semana pasada llevó al estudio a Espinosa de los Monteros; ahora, a Macarena. Ex voxeros (cuánta equis), el «aristogato» y la veleta, redimidos según conviene. Uno de sus lacayos (en esa tertulia, todo es asentimiento) le pregunta a la doña si piensa volver a la política. Ella, remangándose las mil doscientas pulseras de las fuerzas del orden, responde en tono curil que después de haber examinado su conciencia bajo el prisma de su amor a la patria (sic), nones. Acto seguido, se propone como ministra del Interior. Por si las moscas, ya tiene redondeada su medida estrella: abrogar (¡más todavía!) el principio de proporcionalidad en la respuesta policial.

Seguro que Luis María también tiene un verso para eso.