La lectura de un libro para desconectar de la cotidianidad y poder adentrarse en una apasionante e interesante historia está ligada al verano. Estas fechas son las idóneas para adentrarse en una buena lectura, pero, como explica el escritor Lorenzo Silva (Madrid, 1966) a infoLibre: "cualquier momento es bueno para dejar que un buen libro lo ilumine y le otorgue profundidad". Además, añade que él siempre aprovecha los viajes largos para leer.

Silva, conocido por sus novelas policíacas, como La marca del Meridiano, galardonada con el premio Planeta en 2012, o El alquimista impaciente (2000), cuenta que la famosa obra del novelista francés Stendhal Rojo y negro ha sido la encargada de acompañarle numerosos veranos. Esta pieza pertenecía a la biblioteca de su padre y él, con tan solo 14 o 15 años, decidió leerla. Relata, con cierta nostalgia en sus palabras, que se adentró tan rápido en la historia que se lo leyó en el mismo día, "del tirón".

"Sin saber por qué, desde la primera vez que lo leí, de un tirón, se me quedó dentro la historia: la manera de contarla, la atmósfera, los personajes, en especial, la irresistible Madame de Rênal", explica el escritor madrileño. Además, Silva reconoce que ha querido sumergirse en esta novela, que considera como "inmersiva", en más de una ocasión y en todas se repite lo mismo: "siempre en verano, siempre en un solo día. [...] Volví a tener la misma experiencia de inmersión absoluta, de verme arrastrado por una historia vehemente, incontenible, emocionante, trágica, fatal. Años después, descubrí la frase que Stendhal escribió en Lucien Leuwen: 'Detalles, más detalles, no hay originalidad ni verdad sino en los detalles'. Y lo entendí todo".

Además, cada vez que decide volver a pasar cada una de sus páginas, tiene la sensación de que vuelve a casa y aprovecha la oportunidad para disfrutar de aquello que recuerda y reconoce y también de aquello en lo que de pronto le sorprende.

Tal es su pasión por el novelista francés, al que considera un maestro, en particular por esta obra, que resulta inevitable preguntarle si a raíz de esta lectura empezó a florecer su vocación por la escritura. Lorenzo Silva cuenta que ya había hecho sus pinitos, pero que esto provocó un efecto refuerzo y le sirvió como un elemento "inspirador".

Además de hablar de la novela, el escritor madrileño cuenta a infoLibre que los encargados de inculcarle "el amor por la lectura" han sido tanto su padre como su madre. También es importante incidir en que su madre "escribió algo de poesía en sus últimos años" y Silva resalta que, además de sus progenitores, tuvo la "suerte" de encontrarse con profesores y profesoras, tanto en el colegio como en el instituto, que le han transmitido "con pasión e inteligencia el gusto por los libros y por lo que contienen".

Para finalizar, Silva ha querido deleitar a nuestros lectores con dos recomendaciones. Comienza con libros. "Cortos, La invención de Morel, de Bioy Casares, o El túnel  de Ernesto Sabato. Largos, dense una oportunidad quienes no han leído El Quijote o Los tres Mosqueteros (toda la serie). Son libros para quedarse a vivir".

La segunda va dirigida a la gente que no es fan de la lectura. El novelista afirma rotundo: "Leer es una elección personal. Puedo decirles que es la mejor que yo he hecho en la vida. Que, para mí, con un buen libro en las manos hasta un día lamentable o un sitio anodino merecen la pena y se vuelven memorables".

Nadie en la Unidad Central Operativa (UCO), el cuerpo de élite de la Guardia Civil, tiene el olfato de Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro. Desde que en 1998 se publicara la primera novela de la saga firmada por Lorenzo Silva, ambos han ido creciendo en experiencia, en rango y habilidades detectivescas a la par que aumentaba el número de apasionados lectores de sus andanzas. En la última entrega literaria publicada, Donde los escorpiones (2016, Destino), Silva situaba a Bevilacqua y Chamorro de misión en Afganistán. Pero el cine ha vuelto a poner sobre la palestra la tercera novela de la serie, publicada hace 15 años, y situada en la escarpada isla de La Gomera. Este viernes 1 de septiembre llega a las salas La niebla y la doncellaLa niebla y la doncella, un filme en el que Quim Gutiérrez y Aura Garrido se ponen en la piel de estos dos sagaces guardiaciviles.

Hace también tres lustros se estrenaba El alquimista impaciente, la primera novela protagonizada por Bevilacqua y Chamorro que fue llevada al cine. Un año después, lo hacía probablemente la adaptación más popular de la obra de Silva: La flaqueza del bolchevique, cinta con la que una adolescente María Valverde recogió el Goya a mejor actriz revelación en aquella gala del no a la guerra. Silva reconoce que un principio le resultaba “muy raro” ver a sus personajes en la pantalla, una sensación de la que ha ido desprendiéndose con el tiempo a fuerza, también, de que sus novelas sigan despertando el interés de las productoras. “Digamos que objetivo un poco más las cosas y puedo ser más analítico. La verdad es que lo primero que siento es gratitud, pues que a partir de tu trabajo se intente una creación diferente resulta muy agradable. A partir de ahí, también lo miro con curiosidad. A fin de cuentas pones tu historia en manos de alguien que va a emprender una aventura creativa propia y diferente”, explica el escritor. Como en las anteriores ocasiones, Silva no se ha implicado en el proyecto más allá de la venta de los derechos, la revisión del guion una vez terminado y la campaña de promoción.

En la La niebla y la doncella, Bevilacqua (Gutiérrez) y Chamorro (Garrido) se desplazan a la isla canaria de La Gomera para intentar dar carpetazo a un asesinato sucedido tres años antes. Un joven decapitado a sangre fría, un importante político implicado en el crimen y un equipo de investigación local con muchas historias personales a la espalda componen la asfixiante atmósfera con la que tendrán que lidiar los agentes. Las subtramas de deseo, intereses ocultos y  mentiras complican aún más su tarea. La película pasó con bastante discreción por el Festival de Málaga, donde competían por la Biznaga de Oro. Entonces tampoco logró convencer del todo a la crítica, a pesar de un reparto en el que coinciden nombres tan destacados como Roberto Álamo (Que Dios nos perdone, La gran familia española), Verónica Echegui (Yo soy la Juani, Katmandú) o Marián Álvarez (La herida).

Lejos del thriller policiaco más trepidante, el director y guionista Andrés Koppel puso especial atención a la hora de trasladar a esta adaptación la “naturalidad” con la que Silva narra en sus obras el trabajo de los agentes de la Guardia Civil. No hay grandes persecuciones ni tiroteos, de manera que la tensión característica del género resulta bastante más llevadera de lo esperado. Se siguen las pesquisas echando mano del ingenio, los interrogatorios y, si acaso, de algún que otro tortazo. “A parte de que se trate de unos personajes muy extraordinarios, pues yo creo que todo el mundo es extraordinario desde la normalidad, [Chamorro y Bevilacqua] son también muy humanos y tienen pulsiones muy cotidianas. Bevilacqua no es un hombre con grandes traumas, ambos hablan de las cosas que les pasan con normalidad y, sobre todo, son dos grandes compañeros", comenta Koppel días antes del estreno de su debut como director.

El equipo estuvo asesorado en el terreno por miembros de la UCO que hicieron una demostración de su forma de actuar. “Conocer a la gente de la UCO fue una ruptura de esquemas de primer nivel -reconoce Koppel-. Uno se imagina que tiene que pasar cuatro sistemas de seguridad, puertas que se abren, bueno, toda la imaginería que nos hemos creado, ya que la UCO que no deja de ser un cuerpo de investigación de élite. Y de repente te encuentras con un montón de gente que es profundamente normal". "Me sentí muy aliviado y me enamoré de ellos. Resulta bueno que algo tan importante como el cumplimiento de la ley lo haga gente normal y no esas personas con grandes traumas que aparecen en los thrillers americanos y que generan una expectativa muy terrible: necesitamos locos para que cojan a otros locos”.

El auge del suspense en cine y literatura

La niebla y la doncella se suma a la larga lista de thrillers que han copado la cartelera del cine español durante los últimos años, un fenómeno que, explica Silva, también se está dando en la literatura. “En el año 1995, cuando escribí la primera novela, nadie quería literatura negra. Llevabas una novela negra y te decían que eso no iba a ninguna parte, que no tenían lectores y que era un género que no interesaba”, comenta el escritor, que también ejerce como comisario del festival Getafe Negro de Madrid, dedicado a la literatura policiaca. “Sin embargo, Desde hace aproximadamente nueve años, a raíz de que todo el gran fenómeno de MilleniumMillenium rompiese las cifras de ventas, existe lo contrario, una compulsión por parte de los editores por encontrar autores del género. En España hay una verdadera eclosión del género negro literario desde hace siete u ocho años”.

Por ese renacido interés de los lectores, y antes de que La niebla y la doncella llegue a las salas comerciales, Koppel pide a los más entusiastas con la saga que tomen distancias con la novela y “que juzguen a la película por lo que es”. "La película nace a partir de mi experiencia como lector, es la película que yo he transformado siguiendo las novelas de Lorenzo desde la admiración por su obra y sus personajes”. El tándem Bevilacqua y Chamorro en esta cinta es, según su director, un caleidoscopio de miradas: “No es el Belvilacqua de Lorenzo y Andrés, sino también el de Quim [Gutiérrez] o el Chamorro de Aura [Garrido]”, concluye.

La novela sale ahora, pero en su cabeza llevaba ya rondando por lo menos un lustro. El trasfondo, primero la música y después la literatura, el cine o las series, ya los tenía en mente desde hace todo ese tiempo. Solo le quedaba encontrar a los protagonistas de su historia de amor “a contracorriente”, alumbrada casi dos décadas después de la primera que imaginó. “Quería que ella fuera la narradora y que tuviera un perfil para averiguar lo que ocurría con él. De él, quería que fuera un personaje con la experiencia de estar en una situación límite”.

Hurgando en la cotidianidad del ciudadano medio, encontró por fin esa ocupación extraordinaria en el ejército. Porque como recuerda, “hace 14 años que hay españoles participando en guerras”. Tras cuatro años de recopilación de información que culminaron con una visita sobre el terreno, a una base militar en Herat, Afganistán, Lorenzo Silva redondeó por fin su Música para feos (Alfaguara), una novela romántica con trasfondo descarnado, un género en el que vuelve a incurrir cerca de una veintena de publicaciones después de su conocida La flaqueza del bolchevique.

De su expedición rumbo al este, a las montañas escarpadas y el cruel desierto, el escritor madrileño (1966) guarda en la memoria imágenes impactantes, “de dureza extrema”, como la de un entorno “a temperaturas de más de 40 grados donde estás respirando polvo permanentemente”, o la vista aérea de “pueblos montañosos con un río como única salida”. Más chocante, sin duda mucho más espeluznante, fue la visión de un niño prostituido al que habían matado y abandonado su cuerpecito, una práctica no poco común en aquellas tierras donde la vida discurre “casi como en la Edad Media”.

Lo que vio le resultó sobrecogedor, y aunque parte de aquella experiencia ha quedado reflejado en estas páginas, no es ese el mensaje que quiere transmitir. El amor entre dos personas que se conocen por azar se percibe a todas luces como el primero de los temas que aborda, apuntalado en la voluntad de su plasmación desde una perspectiva “que no se cuenta mucho”: la del relato “en primera persona de alguien que está allí”, haciendo la guerra, y su contrapunto: “cómo lo vive la persona que se queda en España”.

Al reto de contar una relación así, hilvanada en la distancia forzosa, fraguada a base de horas en Internet, de mensajes furtivos y de angustiosas esperas solidificadas en rutina, a Silva se le juntó el desafío de abordar el género romántico desde un espectro literario capaz de desafiar “los tres tópicos” que tradicionalmente lo surcan: el del tono “melodramático, el cursi o el pornográfico”. Lo que no significa que la novela eluda ni la dimensión afectiva ni la sexual de la pareja, sino que, simplemente, “hay maneras de contarlas”.

Ramón, que así se llama su personaje, no es un militar raso, sino un francotirador. Así que el libro coincide en retratar a uno de estos letales especialistas con el reciente filme de Clint Eastwood de ese mismo nombre, El francotirador. Pero ni el imaginado Ramón ni sus reales colegas españoles, algunos de los cuales Silva ha llegado a conocer, tienen nada que ver con el norteamericano, un auténtico sanguinario carente de empaque ético. “Son gente más hecha, más mayor y más consciente de lo que hace: tienen un código moral”.

“Cuando salió la película, me llamaron de El Mundo (diario con el que colabora habitualmente) para hacer un reportaje sobre los francotiradores”, recuerda Silva. Aunque contactar con alguno de ellos para obtener su testimonio era algo que lleva intentando desde hace tiempo sin éxito, la casualidad quiso que esta vez “se abriera una vía que antes no se había abierto”. Tras días conviviendo con varios de ellos sin obtener ninguna información, por fin acabaron por sincerarse, aunque siempre sin revelar cuántas bajas habían causado. De las experiencias que le relataron  el escritor ha incluido varias en la novela, historias que Mónica, la protagonista y narradora, va descubriendo gracias a su olfato de periodista.

Atados por un hilo… musical

Si es el amor, sin más aditivos, lo que une a la pareja, el hilo que los termina de amarrar el uno al otro es el de la música. De ahí el título, que Silva ha tomado prestado del Chelsea Hotel No. 2 de Leonard CohenChelsea Hotel No. 2, donde el trovador canadiense declama con su habitual gravedad que “somos feos pero tenemos la música”. Encuentro a encuentro, llamada a llamada, los protagonistas van compartiendo canciones que bosquejan en notas y letras sus estados de ánimo y sus aspiraciones, que dan de algún modo un significado a sus sentimientos, y que abarcan estilos y grupos desde Radiohead a Amy Winehouse, Tino Casal o Rufus Wainwright.

“La música tiene el poder de capturar emociones”, subraya Silva, para puntualizar que siempre fue consciente de que “no podía meter cualquier música” en la novela. “Elegí poner solo música popular, que tiene la capacidad de ser compartida por muchos y de migrar entre generaciones”. La literatura, el cine e incluso las series, como  House of Cards o Mad Men, también trufan la narración, lo mismo que el arte contemporáneo que, sin embargo, Mónica y Ramón no perciben con la misma emoción. “Yo no siempre estoy de acuerdo con mis personajes”, se ríe Silva, que entre sus más de 20 novelas publicadas cuenta un buen número de policiacas, entre ellas ocho con el Guardia Civil Rubén Bevilacqua como protagonista. “Pero ante el arte contemporáneo es cierto que algunas veces pienso que es una tomadura de pelo, aunque otras veo que es de verdad". 

Si Afganistán pudiera considerarseel tercero de los personajes del libro, el cuarto lo compondría la ciudad de Madrid. Entre las frases están sus calles y sus bares; sus barrios con más personalidad, como Lavapiés; está el Retiro. Llena de imágenes y de sonidos, no resulta complicado imaginarse la novela convertida en película, cosa que Silva -no obstante- no ve así. "Yo tengo una idea de cuáles de mis libros serían traspasables, y los más cinematográficos no se han llevado al cine", asegura. "El alquimista impaciente no me parece la más cinematográfica, tampoco La flaqueza del blochevique", opina sobre sus dos títulos trasladados a la gran pantalla. "Sin embargo, la primera novela de Bevilacqua (El lejano país de los estanques) sí me lo parece, pero aunque ya he leído siete guiones, ninguno ha cristalizado". 

Con Madrid, también está representada su creciente precariedad o, como dice Silva, su "depauperación", esa que se ve igual desde cualquier punto del país, y que se materializa en el trabajo de Mónica, periodista de formación que tiene que conformarse con un puesto en el departamento de producción de un programa de tertulias baratas, pobladas de comentaristas de opiniones inanes que, sin embargo, hacen subir los niveles de audiencia.  “Es alarmante”, opina Silva sobre el cada vez mayor sensacionalismo político-catódico, para lo que pone como ejemplo la reciente reacción de varios individuos que, tras el accidente aéreo en Los Alpes, se dedicaron a enviar tuits de pésimo gusto sobre las víctimas. “Ya lo he dicho antes", resume el autor, "estamos creando una generación de ni-nis: ni cerebro, ni corazón”. Ya lo he dicho antes

Antes del nacimiento del brigada Bevilacqua y el sargento Chamorro, hubo vida. Y mucha. Incluso antes de que el bolchevique diera muestras de flaqueza, o de que noviembre se presentara sin violetas. Quince años en los que, a pesar de que el acto de escribir no se prolongaba extramuros del universo personal y familiar de Lorenzo Silva, este tenía valor por sí solo. De aquellos días gozosos en los que imaginar personajes y vivencias era una vocación que arrastraba a todas las demás, surgieron historias como las de un chaval que, frente a la acción, decide decantarse por la pasividad. Por dejar de hacer para así conquistar. Aquel chaval, dormido largo tiempo en un cajón, se ha abierto camino en Historia de una piltrafa y otros cuentos crueles (Turpial), un compendio de una novela corta y dos relatos que el escritor madrileño (1966) creó a los 20 años, y que hasta ahora nunca habían sido publicados.

A falta de una semana para presentar su octavo título de la saga de novelas negras protagonizadas por Bevilacqua y Chamorro, Los cuerpos extraños (Destino), cuya trama está inspirada en el asesinato del alcalde Polop, el premio Planeta de 2012 se encontró con su público en una céntrica librería de la capital para explicar el porqué de este rescate tardío de aquellos textos pergeñados hace 28 años. La instigadora fue la editorial Turpial, que acaba de sacar una colección dedicada a las obras inéditas de autores reconocidos o emergentes, Ópera Prima, de la que el título de Silva es la segunda propuesta tras La muerte del 9, de Paz Castelló. "Cuando releía el libro me acordaba de La flaqueza del bolchvique", contó el autor, que antes de la presentación charló con infoLibre. Elegir estos tres relatos de entre los muchos que ya había inventado por entonces se debió, según explicó, a que "las tres tienen la forma necesaria. Lo primero es el asunto, y la forma viene después. Pero aunque esta sea subsidiaria, es determinante", apuntó el narrador, que aunque lo es, y felizmente, confesó que su primer sueño literario fue el de ser poeta.

Entonces, ¿estos son los primeros primerísimos relatos? ¿Qué queda de aquel chaval de 20 años que los escribió?

No son los primeros, pero sí son los primeros que he publicado, y veo difícil publicar los anteriores. Esto lo escribí con 20 años, llevaba como seis años escribiendo, tenía en aquella época ya dos novelas escritas, pero son muy malas, no las puedo publicar. No sé si algún día buscando en los cajones aparecerá algo que sea digno de ser publicado, pero creo que es difícil. Esto es de lo más antiguo que yo ahora publicaría, como lo estoy haciendo. Advierto que no soy yo ahora, soy yo hace 30 años, dios mío, pero no he corregido prácticamente nada, algún retoque de algo de estilo, pero el texto no cambia nada.

De aquel escritor queda todo: mis temas, mi mirada, mi forma de entender la literatura, todo eso lo tenía ya. No tenía la experiencia, ni los recursos, ni la capacidad de afrontar algunos de los retos que me proponía entonces. Al mismo tiempo estaba escribiendo una novela, y cuando la escribía lo que me faltaba en ese momento no eran las ideas, tampoco la mirada, o la intuición, llámalo como quieras, sino la capacidad de ordenar y de estructurar y de hacer que se tuviera en pie una ficción de 300 páginas. Pero aquí me puse un reto que estaba, creo, a la altura de mis capacidades, entonces lo pude hacer. Pero yo no veo tanta diferencia. Quizá el que lo lea ahora verá que son textos muy corrosivos, muy gamberros en algún aspecto, y tienen un punto de misantropía que yo no tengo, ni siquiera lo tenía entonces, era como una especie de pose juvenil para la ficción. O sea que, aunque pueda parecer muy diferente, si lo publico es porque 30 años atrás, con otras circunstancias y menos experiencia, veo ya la mirada con la que yo me enfrento a la realidad como escritor.

¿A qué se dedicaba aquel Lorenzo Silva?

Era feliz indocumentado, estudiaba derecho, así que me pasaba la vida escribiendo. Estudiando derecho muy poco, yendo a la facultad lo imprescindible.

Después de tantas horas invertidas, tanto tiempo en la sombra, ¿ha merecido la pena?

Merecía la pena entonces. Yo era muy feliz escribiendo, me lo pasé muy bien escribiendo, aunque no lo leyó nadie, aparte de mi familia. Cuando escribes literatura tienes un afán de comunicar una historia, pero que me faltara eso no me llevaba a pensar que escribir era una acto fallido. De hecho ahí está, 28 años después he podido agarrar el texto tal cual estaba y llevarlo a la imprenta, no faltaba nada, realmente yo podía hacerlo todo, todo lo que a mí me interesaba, entonces no tengo la sensación de que lo me ha pasado después me haya reparado la desgracia de esos 15 años en los que nadie me hizo caso, porque para mí no fueron desgraciados, yo me lo pasé muy bien. En la facultad, si quieres, era menos trascendental, porque bueno, yo estudiaba, no tenía grandes responsabilidades, muchas horas para mí, pero cuando empecé a trabajar y tenía muchas menos horas para mí y tenía que trabajar para alguien que hacía negocio con mi trabajo, las horas que yo salvaba para escribir eran las verdaderas horas de mi vida, no eran horas perdidas ni invertidas, eran horas ganadas.

Pero ahora parece que tiene más horas en el día que nadie, lo digo por lo prolífico. 

A veces pienso por qué me consideran prolífico, porque lo más que he llegado a hacer es tres libros en un año.

Pero también tiene otras muchas dedicaciones (es columnista, director del Festival Getafe Negro...).

Sí, pero bueno, lo que sí aprendí en aquellos tiempos duros, no estos de los 20 años, que eran muy dulces, sino aquellos días de mis 25, mis 26, 27, cuando tenía un trabajo que me quitaba muchísimas horas y me dejaba muy poquito tiempo para escribir, lo que aprendí fue a escribir sin papel y sin bolígrafo. Cuando tenía un rato, ya fuera un atasco, en un autobús, en el metro, en un tren... a ingeniar, a tener las historias en la cabeza. Y lo que sí he notado, porque he vivido las dos experiencias, es que cuando un escritor va buscando la historia en el papel, tarda mucho en encontrarla, Cuando un escritor llega al papel y ya tiene la historia, entonces se tarda muy poco en escribirla. Se tarda más en corregirla que en escribirla, curiosamente, pero digamos que yo me tuve que acostumbrar a llevar varias historias en la cabeza y escribirlas cuando pudiera, y esa capacidad la conservo: llevo varias historias a la vez y cuando tengo dos días, las saco y me cunde.

Antes comentaba que durante mucho tiempo la escritura fue un acto personal, para sí mismo. Ahora, ¿de qué les sirve a los otros, a los lectores?

Pues les doy todo lo que sé, que es bastante poco, como sucede con cualquier persona. Todo lo que he visto, todo lo que intuyo, todo lo que incluso a veces ni siquiera ves ni intuyes, sino simplemente atisbas, o casi ves como si fuera una ensoñación. La literatura tienes que nutrirla con todo lo que tienes, no te puedes guardar nada, si te guardas algo la literatura no funciona. La pregunta que me hago muchas veces es para qué les puede servir eso a los demás, y creo que al final lo que les sirve a los demás y lo que a ti te sirve de escribir para los demás es ese espacio común de impresiones, emociones, sensaciones, que decía Proust. Que nos gusta reconocer cuando alguien acierta expresarlas tal como las hemos sentido, a lo mejor las hemos sentido sin darnos cuenta. Creo que el espíritu tiene que estar buscando permanentemente el terreno común de sensaciones con el lector que permita al lector reconocerse en la historia que le estás contando. Un escritor no puede dar al lector una lección, lo que puede hacer es ayudarle a ser consciente de lo que todos vivimos en el fondo.

Por lo volcado que está en el género negro, ¿son esas impresiones truculentas?

En realidad no estoy tan volcado en el género negro, lo que pasa es que sí tengo la convicción a estas alturas de que en el espacio del que habla la novela negra suceden muchas cosas importantes, es decir, buena parte de lo que ocurre no se decide a la luz del día, bajo los focos, se decide en un callejón de noche, por gente que no es clara, y que además no lo puede ser, y me parece que esa es la gran baza de la novela negra. Además que de esto antes no éramos tan conscientes, no había tanta información, pero ahora somos muy conscientes de que el crimen decide muchas cosas en nuestra sociedad, el crimen en su versión más amplia no es solo una forma de resolver problemas para personas marginales, sino que también hace funcionar buena parte de los engranajes de esta sociedad. Y yo creo que eso, la única manera de contarlo, o si no la única, sí la más eficiente, es la novela negra.

Es decir, que puede ser también una manera de hacer política, o de hablar de política.

Toda escritura es política, porque toda escritura plantea una mirada sobre la realidad, plantea una actitud sobre la realidad, y eso ya supone una toma de posición. Luego hay escritores que pasan a dar un programa, pero yo me detengo ahí, no creo que la literatura deba dar un programa, creo que debe proporcionar elementos para tener una conciencia de la que algún día salga un programa. Pero a mí ya me parece bastante llegar hasta ahí, creo que no es asunto preferente del escritor dar ese programa porque cuando te pones a dar ese programa deterioras la narración, estás dejando de ser un narrador para ser otra cosa. Creo que es perfectamente lícito que un escritor dé un programa sobre cuál es su visión de cómo debe ser una sociedad, pero creo que lo debe hacer fuera de su literatura, si lo haces dentro estás, creo, en parte invalidando tu literatura, y probablemente también invalidando el programa, porque no es el sitio.

¿Y ese espacio pueden ser las columnas en los medios?

En mis novelas aparecen muchos temas y sobre esos temas hay muchas opiniones, y muchas veces intentan buscarme las opiniones de los personajes, pero cuando alguien me hace ese tipo de ejercicio digo, no, no te compliques tanto, si los temas de los que yo hablo en una novela a través de un personaje los hablo directamente con mi cara y con mi nombre y con mi forma. Puedes saber perfectamente lo que pienso sobre casi todo, y no necesito que mis personajes se conviertan en portavoces míos, incluso hay veces que los personajes emiten opiniones que no son las mías, lo que pasa es que están en otras circunstancias o que opinan desde otro lugar. Yo creo que si uno quiere formular opiniones, ahora mismo tiene muchos… si escribes para un medio pues escribes para un medio, y si no, entras en Blogger, te abres un blog y puedes soltar ahí lo que quieras, además de que me parece que es muy sano hacerlo así. Intentar meter de contrabando las opiniones en el relato para jugar de una manera ventajista con las emociones que el relato está causando al lector… no, no, lo que tengas que decir, dilo directamente.

Entonces, una pregunta personal: ¿cómo se ha quedado con los resultados de estas elecciones?

Pues yo la verdad creo que es un resultado positivo. Me parece que hasta ahora, a los gestores actuales del régimen constitucional español, salido de la Constitución del 78 y constituido realmente con la praxis de estos 30 años, no les había enviado nadie un mensaje claro de 'no vais bien'. Siempre tenían una coartada, siempre podías decir 'bueno, pero… tengo diez millones de votos'. Pero lo de ayer está muy claro, en este país, siete de cada ocho españoles que pueden votar, no le han votado. Es decir, ahora mismo solo tiene el voto de uno de cada ocho españoles que pueden votar. Ese es un mensaje que yo creo que los gobernantes de este país tenían que recibir.

Y la parroquia tuitera le ha echado en caro el tono de sus palabras:

En este país poco dado a los consensos, hay un asunto sobre el que parece haber acuerdo general: el libro del momento es La verdad sobre el caso Harry Quebert, de Joël Dicker (Alfaguara). ¿Ha vendido mucho? Nielsen, el medidor más fiable del sector editorial, contabilizó hasta el pasado 11 de agosto unas ventas de 72.733 ejemplares. Y el día 3, la agencia Efe decretó que era “el libro más leído de este verano”, si bien la noticia (en cuyo titular aparecía el verbo “arrasa”) no daba cifras. en cuyo titular aparecía el verbo “arrasa”

¿Merece esas ventas? “Es un libro ingenuo que, para mi gusto, toma al lector (o, al menos a mí), por imbécil”, afirma Carmen Posadas. “No le niego valor, [pero] no me ha gustado”, dice Lorenzo Silva. “Previsible, cursi, reiterativa, inverosímil y estúpida”, sentencia Alicia Giménez Bartlett. "A mi me encantó", asegura Use Lahoz. Pero vayamos por partes.

Todo el mundo habla

De la novela se ha dicho casi de todo, incluso que es “la gran novela americana” de nuestros días, filiación que el propio autor desmintió en La Vanguardia: “¡Pertenece a la literatura francesa, aunque suceda en EE.UU! Si el escenario fuera India, nadie habría dicho que es una novela india”.

Pero, más allá (o más acá) de las hipérboles, lo cierto es que los lectores la han plebiscitado (hablando de hipérboles…). Que personas que nunca se ocupan de estas cuestiones se han animado a recomendarla.

Y que la editorial ha convencido a libreros y periodistas para que hablen bien de ella en un vídeo promocional.

También ha merecido la atención de algunos escritores. “Es, sin duda, un homenaje a Lolita de Nabokov, aunque en clave ligera —escribió Iván Thays en su blog Moleskine literario—. Uno puede pasar un buen momento con ella (de ahí el súperéxito de ventas, aunque también tuvo estupendas críticas en Francia) si no le pide demasiado.”

“Pertenece a ese tipo de literatura que genera literatura, es decir, que invita a continuar inventando novelas —escribió Justo Navarro en El País—. Su simplicidad, sencillez o facilidad es solo aparente, y de eso trata el caso Quebert: de la costumbre humana de simular, fingir y mentir”.

¿Es la opinión generalizada?

Hemos intentado averiguarlo y, créannos, no ha sido fácil.

Unos aseguran que no la han leído: “Los veranos, desde hace unos años, los dedico a releer a los autores que me han gustado alguna vez. Este verano he vuelto a El idiota y Los hermanos Karamazov, me temo que nada más alejado de los fenómenos editoriales del año”, contestó Gustavo Martín Garzo. O que no la conocen: “La verdad es que no sé siquiera de qué libro me hablas”, alegó Fernando Marías. Otros declinaron la invitación: “Gracias por el convite, pero paso”, respondió Rodrigo Fresán.

Por ello, agradecemos de manera muy especial la colaboración de los cuatro escritores, Carmen Posadas, Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett y Use Lahoz, que han accedido a satisfacer nuestra curiosidad.

“Siempre que se produce un fenómeno editorial me apresuro a ver de qué va —nos dice Carmen Posadas—. A veces me llevo gratas sorpresas pero, me temo que no es este caso.”

Entre las cosas buenas, Posadas destaca que “tiene buen pulso narrativo, la historia del escritor y su mentor tiene encanto, también logra mantener interesado al lector con qué pudo pasar con la tal Nola (un poco al estilo Twin PeaksTwin Peaks) y por fin es muy hábil al hacer varias piruetas hacia el final del libro para que el lector crea que el asesino es uno y luego otro, etc., etc.”. Dicho lo cual, razona su decepción: “El libro me parece un síntoma de nuestro tiempo, y no para bien. Es un libro ingenuo que, para mi gusto, toma al lector (o, al menos a mí), por imbécil, los personajes son estereotipados, los diálogos repetitivos, las reflexiones intelectuales dignas de un libro de autoayuda (y uno malo, además).”

Tampoco le ha gustado a Lorenzo Silva. “Líbreme Dios de despreciar jamás el trabajo de un escritor que tiene la determinación de serlo y que lo intenta y lo consigue en más de una página, como es el caso de Joël Dicker. Pero como lector, y poco amigo de la hipocresía, he de decir que su libro, al que no le niego valor, no me ha gustado.”

Aunque los motivos de ese disgusto son varios, se centra en dos. “El primero, que una pista clave sea un Chevrolet Monte Carlo negro y que para cuadrar carambolas el autor necesite que al final haya nada menos que tres coches de ese mismo modelo y color (en un pueblo ínfimo) y que aun así sus consecutivas apariciones sean una sorpresa. El segundo tiene que ver con mi concepto de la novela de crímenes e intriga, que curiosamente hace un par de semanas me pidieron condensar en un decálogo. He sometido la novela de Dicker al test de ese decálogo y creo poder concluir que incumple las reglas 1, 2, 3, 4 y 9 con claridad, y dependiendo del lector las reglas 6, 7 y 8 (conmigo, sin duda). Sería pues muy incoherente por mi parte que me gustara.”

De los escritores que han aceptado nuestra invitación, sin duda la más contundente ha sido Alicia Giménez-Bartlett. “Leí la novela y me pareció deleznable: previsible, cursi, reiterativa, inverosímil y estúpida, aparte de hinchada en páginas. Ya ves que no es una opinión muy ponderada porque habrá quien le encuentre cosas buenas. A mí me puso de los nervios.”

“Leí la novela en París el diciembre pasado en francés. Prácticamente no salí de casa por su culpa. En tres días me la devoré... me arrebató", dice Use Lahoz, el más satisfecho de los escritores con la lectura. "Desde entonces no dejé de recomendarla a mis amigos de Francia, muchos ya la conocían porque aquí ya tenía recorrido y luego supe que se editaba en España. Lo único que no me convencía eran sus conversaciones con la madre, lo demás me encanta: la trama, el andamiaje, el personaje escritor y, por supuesto las reglas de creación del antiguo profesor. A mi me encantó.”

A Posadas le queda la esperanza de que La verdad sobre el caso Harry Quebert  "haga nuevos lectores y que, esos lectores, con el tiempo, se vuelvan un poquito —no pido mucho— un poquito más exigentes”.

*Este artículo ha sido modificado el 9 de septiembre para añadir la opinión del escritor Use Lahoz.