Cualquiera que haya pasado por Ponferrada o Zamora sabrá en los primeros minutos de metraje de Soy Nevenka que no se ha rodado donde ocurrió la historia. La película de Icíar Bollaín sobre la primera condena por acoso sexual a un político en España trascurre por los lugares más reconocibles de Zamora porque el Ayuntamiento de Ponferrada no les abrió las puertas para grabar allí. La misma institución donde Nevenka Fernández conoció el infierno ahonda más de 20 años después, de nuevo gobernada por el PP, en la herida no cerrada de esta historia: Ponferrada como el “pueblo chico, infierno grande” del que la entonces concejala tenía que salir para escapar, para encontrar escucha, para buscar su defensa, para reconstruir su futuro, para, como ella ha dicho después, pelear por su vida.

Bollaín prometió en marzo, al terminar el rodaje en Zamora, una premier en la ciudad y expresó su deseo de que hubiera otra en Ponferrada, pero finalmente no ha ocurrido. El martes 1 de octubre, la directora tendrá un encuentro con el público en el único cine de Zamora, pero en Ponferrada no se organizará nada. “El anterior equipo de Gobierno (del PSOE) hemos intentado que vinieran al estreno Icíar, parte del equipo, incluso Nevenka. Y te puedo decir que hemos estado a punto de conseguirlo, pero finalmente no van a poder venir y no va a haber nada en especial. Desgraciadamente no pudo ser, que hubiera sido fantástico”, explica a infoLibre el portavoz socialista en el Ayuntamiento de Ponferrada, Olegario Ramón. Su grupo municipal asistió en bloque al estreno este viernes y publicó en Twitter una fotografía en la que el exalcalde expresa su pena y rabia “por el sufrimiento de Nevenka Fernández, por la reacción de sus compañeros y gran parte de la ciudad y también porque se haya tenido que grabar fuera de Ponferrada”.

El acosador de Nevenka Fernández, el exalcalde del PP de Ponferrada Ismael Álvarez, nunca se fue de la ciudad y sigue siendo una persona influyente. Nunca reconoció lo que hizo ni le pidió perdón, sino que trató por sus abundantes medios de darle la vuelta a la historia a pesar de la condena en su contra. La economista visitó en marzo el rodaje y, en una entrevista que se ha emitido esta semana, la periodista Ana Pastor le pregunta por la anomalía de estar en Zamora y no en Ponferrada. Ella contesta: “parece ser que en Ponferrada no han cambiado todavía suficiente las cosas”. En otro momento de esa conversación, Pastor dice “no estamos en Ponferrada” y Nevenka, más de 20 años después, responde “menos mal”.

Icíar Bollaín había contado durante el rodaje que concebía a Ponferrada como “un tercer protagonista”, una idea fuerza que logra mantener toda la película. Entre todos los escenarios de la cinta hay dos conjuntos que la marcan: dentro y fuera de Ponferrada. La película hace que el espectador sienta el alivio de Nevenka cuando se sube a un autobús nocturno camino a Madrid y que se angustie con su desazón cuando tiene que volver en coche a su ciudad. Ponferrada, capital del Bierzo con 63.000 habitantes, es en la historia real de Nevenka Fernández y en la cinta de Bollaín ese “pueblo chico, infierno grande” del que tantas personas han tenido que huir para poder ser quienes son, para encontrar sus vidas o para, como fue su caso, salvarlas.

Soy Nevenka, de Movistar Plus+,  es el tercer trabajo que cuenta esta historia, tras la miniserie documental Nevenka, que Ana Pastor hizo con Newtral para Netflix en 2021, y del libro Hay algo que no es como me dicen: el caso de Nevenka Fernández contra la realidad, que Juan José Millás publicó en 2005 y se ha reeditado ahora. Bollaín quería aportar la emoción del cine y ha conseguido que el espectador viaje con Nevenka de la claustrofobia de las estancias del Ayuntamiento o el salón de sus padres a la sensación de control y posibilidad en la oficina de su abogado en Madrid o en sus primeros trabajos en Reino Unido.

Cuando las amigas de la infancia descubren cómo está Nevenka y lo que ha ocurrido, lo primero que le dicen es que hay otra vida y está cerca: vete a Madrid, vete a Madrid y ya está. Irse a Madrid durante unos meses le permitió a Nevenka comenzar a recuperarse, encontrar personas que la escucharan y la entendieran, poder tener la oportunidad de defenderse: en una ciudad como Ponferrada ningún abogado se hubiera atrevido a llevar su caso contra el todopoderoso alcalde y empresario Ismael Álvarez. A su familia le hicieron la vida imposible y le buscaron la ruina. Una compañera del grupo municipal a la que había tenido por confidente declaró en su contra: varios de sus familiares estaban empleados en el Ayuntamiento. No quiso pedir a sus amigas que testificaran porque en una ciudad como la suya sabía que enseguida tendrían represalias.

La historia de Nevenka Fernández fue mediática, ya se conocía, no ocurrió hace tanto aunque lo parezca. El libro sentó el relato real, con detalle y cronología, frente a las tergiversaciones y a las campañas de descrédito. El documental aportó la voz de la economista con la perspectiva del tiempo; retomar el caso en momento en el que la sociedad estaba más dispuesta a escucharlo y darlo a conocer a las generaciones más jóvenes. La película escenifica cómo en un caso de acoso sexual ocurrido en un sitio pequeño la víctima puede sufrir un infierno donde las llamas queman en todas partes y donde, incluso más de dos décadas después, pueden no haberse apagado del todo. 

Sigo la carrera de esta impresionante directora de cine desde que era una niña. Me atrapó su vulnerabilidad y su amplia y creíble sonrisa como actriz novel, cuando sólo contaba con 16 años, en aquella inolvidable película de Víctor Erice, El Sur. La sonrisa de Iciar me la creo; la falsa y tramposa de Eastwood, no.

Años más tarde, apareció detrás de las cámaras, con su primera película, Hola, ¿estás sola? (1995) y, a partir de entonces, no ha dejado de sorprendernos con historias que cuentan aquellas partes de la vida no siempre fáciles de transmitir con una sensibilidad poco común, como la solidaridad que transmite su amigo y maestro Ken Loach. La sombra siempre presente de su pareja sentimental, el guionista Paul Valéry, de muchas de las películas del director británico y de Bollaín, no deja de estar presente. Flores de otro mundo, El Olivo, También la lluvia, La boda de Rosa, Te doy mis ojos, Yuli,Mataharis…

Pero abordar el tema de ETA desde el dolor, la culpa y la reparación, sin hacer ninguna concesión a la demagogia o a la utilización política del conflicto vasco, en un país como España, no es tarea fácil. Quizás por ello, nadie se atrevía a lidiar con este toro. Los irlandeses si quisieron y pudieron hacerlo con su guerra civil y el conflicto armado posterior. En España, no. Ni en el campo de la literatura ni en el séptimo arte. Los últimos intentos se han abordado en formato de series, La línea invisible (sobre los orígenes de ETA) y Patria. Esta última tiene el valor de mejorar esa mala novela, sobrevalorada, que es la de Fernando Aramburu.

Hasta que nos ha llegado este inmenso e impresionante trabajo de Iciar Bollaín con Maixabel, contada desde el más escrupuloso respeto y desde la dignidad de los protagonistas, sin olvidar los hechos que han marcado la sinrazón de la pervivencia de la banda armada, tras la muerte del dictador y la recuperación de la democracia. Los presos etarras, doblemente prisioneros, de la Justicia española y de sus propios compañeros.

Los silencios, las miradas, el paisaje de Euskadi, y la magnífica banda sonora de Alberto Iglesias, son en sí mismas otra película que se funde en la historia, basada en hechos reales que nos brinda esta chiquilla (lo siento, pero para mí, sigue siendo esa chiquilla que me cautivó en El Sur).

En un mundo líquido como el que vivimos, donde las imágenes ya no se detienen porque tienen que dar paso a la siguiente y a la siguiente… sin pausa para reflexionar sobre las mismas, al igual que ocurre con las palabras; Bollaín consigue devolvernos la necesaria pausa para reflexionar sobre lo que nos cuentan. Y los personajes, víctimas y victimarios de la barbarie, la sinrazón y el dolor, que se embarcan en el tortuoso camino de un encuentro donde las explicaciones mutuas entran en un territorio desconocido para ellos para dar paso al necesario perdón a cambio de nada…o cambio de mucho. La secuencia final, el homenaje a Juan Mari Jauregui, con la llegada de la viuda y el asesino de su marido (no es ficción, es la reproducción exacta de lo ocurrido) superado el impacto de los amigos y familiares presentes en el homenaje, donde la tensión se traslada a los espectadores, consigue que las lágrimas que estuvieron retenidas en varios momentos de la película, salgan al final… al menos en mi caso, así fue.

                                                  Marcelo Noboa Fiallo es socio de infoLibre

¿Estrenar en plena pandemia es un acto de valor?

Antes de la pandemia el estreno de la película estaba previsto para julio. Y lo hacíamos ahora o no sabíamos cuándo. Había que tirarse a la piscina. Pero hay valientes que han estrenado ya antes que nosotros.

Rosa, su protagonista, es una especie de supermujer a pesar suyo. Se trata de una cualidad relativamente frecuente en muchas mujeres.

Yo creo que sí. Aparte de que tenemos una especie de rol social de cuidadoras que nos ha caído y nos ponemos encima lo que nos echen. Las mujeres somos, en general, un poco campeonas en esto.

El concepto de cambiar de vida, de romper con la monotonía y con las cargas que nos imponen desde fuera, se resume en el filme en la expresión dar al botón nuclear. ¿Es frecuente pulsarlo?

Yo creo que es menos frecuente de lo que debería. El botón nuclear tendría que estar más a mano para las vidas personales, porque para pulsarlo hay que tener un par. Cuesta.

¿Usted lo ha hecho alguna vez?

No. He hecho pequeñas pruebas nucleares, pequeñas explosiones controladas. Y es muy curioso, porque de repente todo se reordena.

Pero la gran maleta nuclear no nos pertenece. Está en manos de Trump, de Putin o de otros psicópatas.

Totalmente. La del botón nuclear gordo está, desafortunadamente, muy lejos de nuestro alcance y en manos de bastantes tarados. Pero la pequeña, la de nuestras vidas, está en realidad más cerca de lo que pensamos. Hay cosas muy pequeñas que pueden hacerse, como cambiar tu posición en la mesa de la familia. Y cuando tú te colocas, los demás también.

“Renuncio a ser obediente”. ¿Cree que las mujeres obedecemos demasiado?

Todos obedecemos demasiado. Nos educan para obedecer y, luego, cuando te pones a educar, lo haces también tú. Yo creo mucho en la desobediencia. Es cierto que vivir en sociedad requiere cumplir unas reglas mínimas de no intrusión, de respeto mutuo. Pero hay un punto en el que ya entras en ser obediente sin cuestionar de dónde viene esa regla. Y hay que preguntarse: ¿Esto de verdad es útil para todos o para ti solo? De hecho, hay una cosa que se llama desobediencia civil, que hacen, por ejemplo, los activistas del clima.

También está presente en su película el MeToo. Una quiere casarse consigo misma, prometerse fidelidad y cuidados. ¿Los hombres sobran?

No, hombre, no. Además es que los hombres también se pueden casar consigo mismos. De hecho, el montador me decía: “Yo soy Rosa”. Tenemos una cultura de roles en la que a las mujeres siempre nos toca el de cuidar. Pero te pueden caer encima desde un jefe que no te deje respirar a una familia con un hermano o hermana mandona, o un padre. Todos tenemos roles familiares y roles sociales. Y de todo eso te puedes cansar, no es exclusivo de las mujeres. No, no. Los hombres no sobran. De hecho, las mujeres con las que hablamos de las que se habían casado consigo mismas decían que estaban mejor con sus parejas tras haberse casado primero con ellas mismas. 

Exótico esto de las autobodas. Y dice que no son fruto de su imaginación...

Qué va, hay mogollón de mujeres que lo han hecho. Cuando empezamos con la idea de la película, supimos que lo hacían fuera de España, gente que se casaba en grupo o de manera individual, por todo lo alto o por todo lo bajo. Contactamos con una mujer en España que organiza bodas colectivas, se llama May Serrano, y hablamos con algunas chicas que se habían casado consigo mismas. No nos lo hemos inventado ni mucho menos. Es trend, tendencia. También se casan hombres, por el mismo motivo: primero me voy a querer yo y luego ya voy queriendo a todo el mundo mucho mejor.

Tiene cuatro hombres en casa. En el terreno de la igualdad, ¿a quién tiene que tirar más de las orejas, a su compañero Paul [Laverty, que firma el guion de esta película] o a sus tres hijos?

Pues la verdad es que son bastante respetuosos y, además, están viendo a su madre trabajar y compartir las tareas. Solemos hablar del tema, y del MeToo, porque ellos ven también otras cosas fuera de casa. La verdad es que les doy mucho la chapa.

Hace 18 años ganó dos Goya con Te doy mis ojos, sobre una mujer maltratada. ¿No le descorazona comprobar que esa película podía haberla hecho ahora mismo, que nada ha cambiado?Te doy mis ojos

Pues sí. Pero creo que hay una cosa muy buena y es que, socialmente, el maltrato está mucho más presente y mucho menos aceptado. Sin embargo, las cifras no han variado. Incluso hay gente más joven que ha entrado en este ciclo. Eso es descorazonador. Lo positivo es que es un lugar común que eso es inadmisible. No quedan dudas de que no se trata de algo privado, de la pareja, en lo que no haya que meterse. Hay tolerancia cero, al menos en cuanto a cultura. Pero el machismo no se quita de la noche a la mañana.

¿Cree que el macho ibérico es una especie en extinción?

Bueno, no es ibérico. El maltrato es totalmente universal. Las cifras de otros países son peores que las nuestras, empezando por Francia e Inglaterra. No es ibérico, qué va. Y no está nada en extinción. Nada. De hecho, el avance que ha habido con el feminismo hace también que la resaca sea más gorda. Supongo que habrá hombres que se sientan amenazados por esa toma de posición y de conciencia de las mujeres. Y algunos piensan que pueden perder privilegios.

Bueno, hay incluso quienes acusan al feminismo de extender pandemias. Acuérdese del 8-M.

Cuando ese mismo día estaban los hinchas de fútbol por allí, los de Vox por allá… ¿Se hubiera podido plantear no hacer la manifestación? Pues igual sí. Pero a esas alturas nadie sabía hasta qué punto llegaba lo que se nos venía encima. Yo creo que aquí hay un tema de privilegios muy serio. Si las mujeres de verdad están en igualdad, y de verdad cobran lo mismo, y de verdad ocupan los mismos puestos de decisión que los hombres, pues hay que compartir el espacio. Hay gente que no está dispuesta. Y así la sociedad es mucho más infeliz e injusta. Yo no veo que se pueda no ser feminista. Me parece una cosa tan evidente… Pero entiendo que hay quienes estén cómodos donde están y estos cambios les asustan y les molestan. Pero van a perder. Creo que a la larga vamos a ganar todos.

Viven en Edimburgo, pero dice que a sus hijos cuanto más están allí más les sale la vena española. ¿En qué lo nota? ¿Van para toreros?

[Ríe] No. En que nos acordamos de la sepia a la plancha y la tortilla de patata. Yo voy haciéndolo allí como puedo, pero no es lo mismo.

Pues con esto del Brexit, en cuanto se descuiden no van a ser ni europeos.Brexit

Con el tema del Brexit me he sentido fatal, muy mal, porque la campaña que se hizo para ganar el Brexit fue muy fea y muy xenófoba. Creo que el Reino Unido va a perder mucho en todos los sentidos con la salida de Europa, desde el ámbito universitario, porque ya no van a tener la oportunidad de hacer Erasmus, a investigaciones con fondos europeos. No tiene ningún sentido que un país cuyo 60% del comercio se produce con Europa se vaya de Europa. Y lo van a pagar. La gente joven lo va a notar mucho, se les van a reducir las posibilidades. Te tienes que hacer una especie de settlement, demostrar que vives allí, que yo ya lo he hecho, y en principio tengo los mismos derechos, pero… Y luego, aunque tengas amigos escoceses, no entienden muy bien la sensación que de repente experimentas de no ser bienvenido. Es muy raro. Además, hay una ironía con la pandemia terrible. Esa gente a la que con el Brexit no le van a dejar entrar es la que ha estado en primera fila, ayudando y jugándosela: los mensajeros que han llevado las cosas a las casas, las enfermeras —el portugués que atendió a Boris Johnson—, los cuidadores de los ancianos.… Hay un 10% del servicio público de salud que es europeo. Y muchísimos enfermeros españoles, porque son muy buenos, están muy bien preparados y ese trabajo está mejor pagado que en España. 

En cuanto ha casado a Rosa, seguro que se ha puesto a pergeñar la próxima película.

La próxima película la voy a hacer en el País Vasco. Es una historia de allí, muy bonita y muy potente. Estamos ya con el casting y tenemos preparado el guion desde hace un año. Espero que podamos iniciarla en febrero o marzo. 

¿De mujeres?

Pues hay una mujer muy central y también dos personajes masculinos muy potentes. Pero sí, el centro de la historia es una mujer. Transcurre durante el final de ETA.

¿Qué ve en el horizonte?

Pues no lo sé. Hemos estado tan centrados en la pandemia y en la angustia que daba todo que ahora viene lo gordo, lo económico. Hay gente que ya lo está pasando muy mal, que no tiene recursos, y en nuestro medio, muchísimos. Los jóvenes han salido de una crisis y se están metiendo en otra. Eso, al final, es el horizonte para ellos y afecta a sus posibilidades de empleo. Ahora mismo en el Reino Unido casi todos los chavales que están en la universidad trabajan. De repente, ha desaparecido el trabajo y están todos de vuelta a casa de sus padres, como los amigos de mis hijos. Y sin la posibilidad de volver a irse. Están que se suben por las paredes.

¿Qué tiene con Valencia? Allí transcurría ‘El olivo’ y ahora ‘La boda de Rosa’. Vale con la banda de música, muy valenciana. Pero, ¿no podía haber obviado los petardos?

Ay no, cómo vas a obviar los petardos si son tan divertidos… Cuando me contaron que ponían mascletás en las bodas, dije: “Tenemos que tenerla”. Me parece tan gracioso, tan alegre… Me parece la expresión de viva la vida.

De otros petardos estamos rodeados.

Hay una cosa muy bonita por la que creo haber elegido Valencia que es la luz, una alegría. La historia la podemos contar en cualquier lado, pero esa luz creo que le da un extra a la película. Y luego ver a Candela [Peña] hablando en valenciano, también. Ella está espléndida. Yo ya había trabajado con Candela y ya lo sabía, pero están espléndidos todos, Sergi López, Nathalie Poza —un descubrimiento—, está que me troncho, qué graciosa es, qué vis cómica tiene tan buena. Es muy buena actriz. Y cómo es Paula Usero, a la que descubrí en El Olivo.

¿La mejor película de un director o directora es siempre la última?

No, yo creo que no. Es que a todas las quiero mucho, no lo puedo evitar. Las trabajas tanto y les dedicas tanta energía, tanto tiempo y tanto detalle que las quieres a todas. Hay unas que te dan experiencias diferentes. Hacer La boda de Rosa ha sido bonito. Lo hemos pasado bien y creo que los actores han disfrutado. Esta es la última criatura y tienes que empujarla para que eche a andar.

*Este artículo está publicado en el número de septiembre de tintaLibre, a la venta en quioscos. Puedes consultar todos los contenidos de la revista haciendo clic aquí.aquí

El Olivo, de Iciar Bollaín, Julieta, de Pedro Almodóvar y La novia, de Paula Ortiz son las películas españolas preseleccionadas para representar a España en la 89 edición de los Premios Oscar en la categoría de mejor película de habla no inglesa. El 7 de septiembre se conocerá la cinta escogida.

La presidenta interina de la Academia, Yvonne Blake, realizó la lectura de las películas preseleccionadas, acompañada por la notaria Eva Sanz del Real.

El año pasado, los tres largometrajes incluidos en esta preselección fueron Felices 140, Magical girl y Loreak, siendo esta última la elegida finalmente para los Oscar. No obstante, esta última cinta, primera en euskera en optar al galardón, no consiguió colarse entre las favoritas de la Academia de Hollywood.

El viernes, día 6, estrena El olivo, la película de una joven que persigue un árbol milenario que vendió su familia. Raíces arrancadas, especulación, historias de perdedores. La directora me cita en el Jardín Botánico, y pienso si no se habrá quedado colgada del tal olivo. A primera vista, no lo parece. Es más un toque ecológico tras un filme que habla de la tierra, del boom inmobiliario, de la rebeldía, y que tiene como protagonista –una vez más en Iciar Bollaín- a una mujer. Una mujer de pocos años, lanzada, inconformista y confusa a la vez.

Pregunta. Piensa que nos queda un hueco para la sensibilidad. Muy osada, ¿no le parece?

Respuesta. Siempre se tiene la esperanza. Y creo que la hay, porque con la película la gente llora, se emociona y también ríe. Cuando vi llorar a mi productor dije: “Esto va a ser que sí”.

P. Pero parece que la sensibilidad no aflora con frecuencia. Basta mirar al tratamiento a los refugiados en Europa.

R. De todas formas, yo creo que en España lo que ha salvado la crisis es la sensibilidad, la solidaridad y la familia. Sin ellas esto hubiera sido más desastre todavía. Solidaridad hay, pero el tema de los refugiados es de tamaño bíblico. Creo que nos supera. Tiene unas dimensiones tan trágicas que dices… Es que necesito levantarme por la mañana y hacer mis cosas y trabajar. Y si soy consciente de esto al cien por cien es para echarse a llorar y no parar.

P. El que a buen árbol se arrima… ¿A qué árbol hay que arrimarse hoy para sobrevivir?

R. Pues a algo con raíces hondas, con valores, sólido. Hoy en día hay pocas cosas sólidas, pero existe algún árbol de ese tipo, como la amistad.

P. El que sitúe el escenario, una granja de pollos, en Castellón, en la Comunidad Valenciana, es casi una tautología. Menudo pollo hay allí.

R. Yo creo que Paul [Laverty, el guionista] no llegó tan lejos en su metáfora. Se quedó más en que el olivo tiene 2.000 años y las gallinas crecen en 40 días, para suplir al mercado. Yo no sé si él era tan consciente de que se podían hacer más lecturas.

P. Una vez más, en el centro de su película, una mujer decidida, echada para adelante, que tira de la situación. ¿Los hombres siguen a por uvas?

R. Las mujeres tenemos más que ganar todavía, desgraciadamente. No se dan cuenta, pero hay una cuestión de espacio: los hombres ya están en él, y nosotras todavía lo estamos ganando. Yo creo que eso nos hace peleonas. Por necesidad.

P. Hizo un casting de árboles. ¿Se le fue la pinza o era un exotismo necesario?casting

R. Bueno, el casting de árboles era de cajón. Porque si tienes una película que se llama El olivo y toda la historia gira en torno a un olivo muy especial, que ha supuesto un trauma para la familia, el olivo tiene que ser de 10. El productor me advertía que cuanto más grande fuera, más caro resultaba copiarlo. Pero le dije: Es como si haces una película que se llama El felino y pones un gato. Tiene que ser una pantera. Vimos un montón de olivos durante tres días. El que escogimos tenía un tronco de ocho metros de diámetro.

P. ¿Por qué la metáfora del árbol?

R. Se le ocurrió a Paul. Leyó en la contra de El País un artículo muy bonito que hablaba del viaje de uno de estos olivos milenarios al norte de Europa. Y vio una metáfora del propio consumo. Consumimos un olivo milenario. Un señor rico en Francia o Alemania pone un olivo de 2.000 años en su jardín, un olivo que plantó un romano. Estamos en ese nivel de despilfarro. Y luego lo que el olivo significa en el Mediterráneo, y lo que ha dado a todas las culturas.

P. Está muy presente la añoranza. ¿A usted le han arrancado algún olivo?

R. Hay un paisaje de infancia que recuerdo que ya no existe, en el Mediterráneo. Hay una libertad con la que yo crecí en verano, en la costa de Alicante, que ya no existe. Tampoco en el norte de Madrid, donde jugué en los descampados. Pero yo tengo una manera de vivir muy en el presente. Miro muy poco hacia adelante, y mucho menos hacia atrás. Y no soy rencorosa. O sea, que seguro que me han arrancado olivos, pero ya no me acuerdo.

P. Confiesa ser cegata perdida y desorientarse fácilmente. ¿Qué ve cuando abre los ojos?

R. En España, mucho ruido, mucha falta de reflexión. Aunque creo que es más la prensa. Hay un griterío en la prensa que no está en la calle. La gente en la calle tiene las ideas más claras y piensa más tranquilamente.

P. ¿Sigue opinando que los políticos son caros e inútiles?

R. Muchos políticos no tienen vergüenza. Otros, sí. Creo que el político que cree en la función pública y en el servicio público existe, los he conocido, pero hay una gran cantidad de políticos sin vergüenza ninguna. Pero ninguna ninguna.

P. ¿Del cine actual tiene mejor opinión? ¿Qué le falta?

R. Al cine siempre le falta una estructura industrial que no esté cogida con pinzas. Y se pide a los distintos gobiernos que hagan una ley de mecenazgo para que no dependamos siempre del Estado. El Estado tiene que poner los medios para que la inversión privada tenga interés en el cine con la desgravación fiscal, como en Estados Unidos, y aquí no se hace. Hay otros países que tienen una desgravación del 20, del 30, del 40%, o sea, hacen atractivo el cine para la inversión privada. Se pide esto desde hace mucho, y que se apueste definitivamente por la cultura, que es el alma de un país, porque es su escaparate. Aparte de que la cultura es necesaria para vivir.

P. “¿Os imagináis cómo será la vida dentro de 2.000 años?”, dice su protagonista. ¿Cómo imagina la vida dentro de 2.000 años?

R. Es posible que no estemos, por el camino que vamos. Tenemos el TTIP a nivel económico y luego el cambio climático a nivel medioambiental. Hay especialistas que dicen que lo verán ya nuestros hijos, no ya nuestros nietos. Con lo cual, dentro de 2.000 años aquí no quedan ni las cucarachas. O las cucarachas tendrán que empezar de cero.

Más de 100 artistas e intelecutales firmaron este domingo un manifiesto en el que pidieron "una actuación política común" de Podemos, IU y las diferentes confluenciasPodemos, IU de los movimientos sociales.

Según los firmantes, "el momento es ahora" y en esta confluencia "no sobra nadie".  Mantienen que todo el mundo "debe recibir reconocimiento por sus aportaciones específicas a la resistencia frente a la oligarquía" ya que estas "fuerzas del cambio" han sido capaces de "sacudir inercias y conectar con millones de ciudadanas y ciudadanos hartos de la vieja política".

Ponen como ejemplo "de éxito" los casos de Cataluña, Galicia y Valencia en las pasadas convocatorias municipales, autonómicas y generales, además ponen de manifiesto "la experiencia militante e institucional de Izquierda Unida". 

Subrayan la necesidad de una "herramienta política capaz de revertir las políticas austeritarias", que impulse "los procesos constituyentes democráticos" y que frene "el ecocidio". Los firmantes manifiestan su voluntad de que el nuevo marco tienda hacia "un partido-movimiento que lo sea de verdad" y que vaya "más allá de la retórica y los buenos deseos".

Los firmantes concluyen subrayando que es "esencial construir un instrumento a la vez estable y ágil para la defensa de los de abajo" y que no se comprendería que "personalismos, prejuicios enquistados o mentalidades sectarias hicieran abortar el esfuerzo unitario".

Entre los que suscriben el texto se encuentran nombres del mundo de la cultura como Alberto San Juan, Coque Malla, Luis Tosar, Icíar Bollaín o El Gran Wyoming, además de académicos como Carlos Fernández Liria, José Luis Gordillo o Alberto Santamaría.

Luis García Berlanga, Luis Buñuel, Fernando Fernán Gómez, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Fernando Trueba… De continuar, la lista resultante sería prácticamente interminable. Los directores de cine español han sido reconocidos por el público y la crítica nacional e internacional desde que el cine puso su mirada en el país, entre películas de ocho milímetros y fotogramas en blanco y negro. ¿Pero cuántos de los nombres de ese listado son femeninos? Las mujeres cineastas españolas no sólo distan en cantidad de sus compañeros varones, sino que su obra y trayectoria han sido prácticamente silenciadas.

En la actualidad, sólo un 8% del total de películas que se estrenan en nuestro país están dirigidas por mujeres, según datos de la Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA). En una industria tradicionalmente dirigida, representada y articulada por hombres, la situación no es sencilla para ellas, hecho que queda evidenciado con la existencia y necesidad de asociaciones como CIMA. Virginia Yagüe, presidenta de la organización, asegura en declaraciones a infoLibre que "vivimos una evidente situación de desigualdad en nuestro sector, que se traduce en una falta de películas realizadas, escritas o producidas por mujeres", al tiempo que señala el "bajo número de candidatas en los principales premios cinematográficos del país".

Yagüe observa que, pese a ser una problema "evidente y notorio", no se aborda de forma concreta, y destaca sus "nefastas consecuencias a todos los niveles sociales". CIMA nace en 2006 con la voluntad de "equilibrar la presencia y participación de mujeres en puestos profesionales", y por otro lado, "plantear una reflexión rigurosa y contribuir a la mejora del contenido de propuestas audiovisuales con el objeto de reducir la perpetuación de estereotipos sexistas". 

En octubre de este mismo año se publicó el libro Construyendo una mirada propia: mujeres directoras en el cine español (Síntesis, 2015). La obra, coordinada por el profesor e investigador Francisco A. Zurian, es el resultado de la iniciativa impulsada por el grupo de investigación Género, Estética y Cultura Audiovisual (GECA) vinculado a la Universidad Complutense de Madrid (UCM) y dirigido por el mismo Zurian. En él, diversas autoras repasan la trayectoria de cineastas españolas hasta el año 2000 y analizan el contenido de sus obras desde una perspectiva de género.

Francisco A. Zurian explica, en conversación con este diario, que en "los libros de historia del cine español no hay prácticamente ninguna referencia a mujeres". Ellas, continúa, "han estado desde el principio en el cine, y sin embargo su obra es relegada al llamado cine de mujeres, como algo secundario". El investigador añade que la intención de la obra es "rescatar la memoria de sus aportaciones".

Preguerra y franquismo: la invisibilidad de las pioneras

La incorporación de las mujeres al cine fue tardía y escasa, y principalmente su papel quedó supeditado a la interpretación, la moda o el maquillaje. Helena Cortesina (Valencia, 1904-Buenos Aires, 1985) comienza su andadura como intérprete hasta que enseguida crea su propia productora, Cortesina Films, aunque la mayor parte de su vida la pasaría frente a las cámaras. También creó su propia productora la catalana Rosario Pi (Barcelona 1899-Madrid 1967), que debutó durante el complejo tránsito del cine mudo al sonoro con obras como Doce hombres y una mujer, El gato montés o Molinos de viento.

Tras el final de la Guerra Civil, la primera realizadora se suma a las mujeres que compaginaban esta labor con la interpretación. Ana Mariscal (Madrid 1921-1995) fundó junto a su marido la productora Bosco Film, donde iniciaría su carrera como realizadora dirigiendo diez películas durante el franquismo, entre las que se encuentran títulos como Feria de Sevilla, El paseíllo o El camino. Su carrera, generalmente vinculada a la dictadura, comienza su declive en los años 60 y termina definitivamente en 1992.

Margarita Alexandre

(León 1923) dio en 1953 el salto de la interpretación a la realización codirigiendo durante más de una década películas con el crítico Rafael Torrecilla, con quien fundó la productora Nervión Film, que produjo dos títulos suyos: La gata y La ciudad perdida. Su paso por Cuba y posteriormente por Italia deja algunos de sus trabajos más importantes como guionista, con títulos como la adaptación Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco.

Los claroscuros de la Transición 

Josefina Molina

(Córdoba 1936) es la primera mujer que consigue en el año 1969 el título de Dirección en la Escuela Oficial de Cinematografía. Cuatro años después dirige su primer largometraje, Vera, un cuento cruel, por el que recibe el premio a la mejor dirección en el Festival de Praga, y en el que aporta una mirada crítica sobre la imagen de la mujer durante el franquismo. En 1981 dirige la que sería su obra cumbre, Función de noche, a la que sigue Lo más natural, una cinta que trata de naturalizar el amor entre una mujer madura y un hombre joven en una época en la que la mentalidad masculina "vive como una constante en su imaginario sexual las relaciones con mujeres mucho más jóvenes, pero que, por el contrario, denosta a las mujeres que se atreven a algo parecido".

En 2012 gana el Goya de honor, en representación de "otras mujeres, de mi generación y generaciones anteriores, que se han dedicado a este oficio del cine en sus distintas facetas cuando no era fácil".

Pilar Miró

(Madrid, 1940-1997) deja tras de sí una estela de proyectos en los que materializa, de forma reconocible, sus inquietudes y parte de su biografía, mediante la asunción de tratamientos o temas polémicos en los que prevalece la transgresión. La cineasta ha dirigido películas como La petición, El crimen de Cuenca, Hablamos esta noche o Werther. En 1981 estrena Gary Cooper, que estás en los cielos, una de sus obras más autobiográficas, que versa sobre la soledad y el éxito profesional frente al fracaso personal, y en 1996 lleva a la gran pantalla la novela escrita por Juaquín Leguina Tu nombre envenena mis sueños.

Cecilia Bartolomé (Alicante, 1943) ha sido una de las grandes víctimas de la censura, castigo por "su radical subversión de los códigos normativos de la época". Su primera película, Margarita y el lobo, estrenada en 1969, fue prohibida oficialmente por las autoridades. ¡Vámonos, Bárbara! brilla como una de las obras primigenias en lo que se refiere al cine feminista, e "inaugura un discurso innovador tanto al nivel de los dispositivos del género y del cuerpo, como al nivel de su estructura narrativa", al cuestionar imposiciones tradicionales como la maternidad.

Camino pedregoso hacia una nueva era

El cine de Iciar Bollaín (Madrid, 1967) se caracteriza por plasmar las fracturas existentes entre las realidades aimétricas de hombres y mujeres, de ricos y pobres; en definitiva, las brechas entre universos dispares. En Te doy mis ojos, la cineasta plantea el tema de la violencia de género como una cuestión que va más allá de lo puramente íntimo: "La dimensión política de las relaciones personales cobra fuerza" en esta película. Con También la lluvia evidencia las desigualdades entre el pueblo indígena de Cochabamba y los articuladores del proceso colonialista en América Latina, en el episodio conocido como "guerra del agua".

La autora lleva a sus espaldas una extensa trayectoria que pasa por títulos como Hola, ¿estás sola? hasta Flores de otro mundo, Mataharis o Katmandú, un espejo en el cielo.

La barcelonesa Isabel Coixet (1962) es una de las figuras más prestigiosas en el ámbito nacional e internacional. Su primer gran éxito, Cosas que nunca te dije, representa lo que será la tónica habitual en gran parte de sus títulos posteriores: las dificultades comunicativas, la soledad, el dolor, la pérdida y el amor. En 2003 estrena otro de sus trabajos más reconocidos: Mi vida sin mí, cinta que obtuvo dos premios Goya y varios galardones internacionales, el melodrama por excelencia de su filmografía.

La cineasta continúa enfrascada en proyectos que van construyendo su trayectoria hasta el momento, donde deja obras como La vida secreta de las palabras, triunfadora en los Goya de 2006, Mapa de los sonidos de Tokio, o Ayer no termina nunca.

Gracia Querejeta (Madrid, 1962) se presenta en la actualidad como una de las directoras más destacadas y reconocidas del cine español. Su primera película, Una estación de paso, gana en 1992 el premio especial jurado en la Semana de cine de Valladolid. Este precedente abre camino a los muchos éxitos que cosecharía a partir de entonces. Películas como 15 años y un día, Siete mesas de billar francés, Héctor o Cuando vuelvas a mi lado, plantean cuestiones como el poder del pasado, los recuerdos y la necesidad de retornar a los orígenes para resolver los conflictos presentes en las relaciones personales.

Azucena Rodríguez (Madrid, 1955), Rosa Vergés (Barcelona, 1955), Chus Gutiérrez (Granada, 1962), Ana Díez (Navarra, 1967) o Helena Taberna (Navarra) responden a toda una generación de mujeres que han engrosado el listado de grandes directoras de cine patrio. Sus obras aportan una mirada lúcida al mundo del cine, una mirada a menudo apartada por chocar con el pensamiento dominante.

Estas cineastas preceden a los nombres que abren ahora un nuevo camino esperanzador, que sin embargo aún guarda remanentes de un pasado pedregoso."Todavía tenemos que hacer mucho ruido", denuncia Manuela Burló Moreno (Cómo sobrevivir a una despedida) en conversación con infoLibre, "y aunque cada vez hay más mujeres directoras, es necesario visibilizarlas".

Coincide con ella Paula Ortiz (La novia), quien asegura que "el futuro es esperanzador, porque ha habido toda una generación de mujeres luchando porque hoy podamos estar aquí", aunque "el mercado laboral es muy salvaje y aún existe una sobreexigencia hacia las mujeres".

"Las profesionales de nuestro sector no cuentan con el aval que los hombres tienen simplemente por el hecho de serlo", afirma la presidenta de CIMA. "Es un hecho oculto, difícil de admitir desde planteamientos progresistas pero lamentablemente real".  Yagüe señala que "debemos terminar con ese complejo atávico que dice que no se pueden aplicar medidas correctivas respecto al tema de género y con el concepto falaz de que la igualdad ya existe y por tanto no hay que hacer nada". "Al contrario, queda mucho por hacer", remata.

La emigración juvenil es un fenómeno tan reciente que la directora Icíar Bollaín ha preferido abordar el tema en clave de documental y no de película de ficción. Centrada en Edimburgo, donde reside la cineasta, En tierra extraña se convierte en un lúcido panorama de una generación que se considera “más frustrada y estafada que perdida”. “Son jóvenes que se hallan en un limbo provisional sin perspectivas de mejora en el futuro”, afirma Icíar Bollaín.

En apenas un lustro, cientos de miles de españoles (entre 250.000 y 700.000, según distintas estimaciones) hicieron las maletas para buscar trabajo en el extranjero, bien en otros países de la Unión Europea o bien en América Latina. La mayoría de estos nuevos emigrantes son jóvenes menores de 35 años y con estudios universitarios. El fenómeno ha tenido una velocidad tan vertiginosa que el cine español todavía no ha afrontado un éxodo solamente comparable al de los pasados años sesenta y setenta. Hasta que ha llegado Icíar Bollaín (Madrid, 1967) con En tierra extraña, que se estrena en salas de Madrid, Barcelona y Valencia durante estos días y que podrá verse en plataformas como Filmin y Yomvi. La directora y guionista ha recurrido al documental, porque “es un tema tan reciente que pedía un lenguaje y un análisis muy directo”. “Una película de ficción”, explica la guionista y directora, “hubiera exigido una historia mucho más elaborada”.

A partir de Edimburgo, donde ahora viven unos 20.000 españoles en una ciudad de medio millón de habitantes, Bollaín dibuja un retrato aplicable a tantas y tantas ciudades europeas o americanas donde ha llegado una multitud de jóvenes españoles que no encuentra un trabajo en su propio país. Pero se trata de un goteo individual donde los afectados por la terrible crisis que vive España no se muestran capaces todavía de organizarse para defender sus derechos. “Los jóvenes emigrantes españoles”, sostiene la cineasta, “no tienen una conciencia colectiva. Surgen iniciativas de movilización, pero todavía son minoritarias. De hecho, en la protesta de Edimburgo ante el consulado español, que sirve de hilo conductor del documental, participaron poco más de un centenar de emigrantes de los 20.000 que viven en la capital escocesa”. En una charla durante uno de los pases en Madrid de su documental, Icíar Bollaín atribuye esta actitud a la vergüenza, a no sentirse víctimas o, sencillamente, a no tener conciencia de ser emigrantes.

La expresión de “limbo provisional” aparece, una y otra vez, en los testimonios de muchos de los emigrantes que desfilan por el documental. Es decir, muchos titulados universitarios que sobreviven en Edimburgo como camareros, friegaplatos, limpiadores, cuidadores de niños, conductores de autobús, repartidores y un larguísimo etcétera de trabajos precarios y temporales. Pero, en cualquier caso, mejores que en sus ciudades españolas de origen. La experiencia de Gloria, una profesora almeriense de 32 años que trabaja como dependienta, le sirve a Bollaín para ir mostrando a jóvenes que recogen guantes sin su par, abandonados en las lluviosas calles de Edimburgo, como un símbolo de nostalgia y rebeldía frente a España.

Intercalando imágenes de un monólogo del actor Alberto San Juan (Autorretrato de un joven capitalista español) que se representa en el teatro del Barrio, de Madrid, y con algunas secuencias históricas de la emigración a Europa durante el franquismo, Icíar Bollaín va describiendo esa frustración,Autorretrato de un joven capitalista español ese desengaño de toda una generación. “Se sienten estafados”, cuenta la realizadora, “porque ellos han cumplido su parte, digamos, del contrato. Es decir, han estudiado y se han formado y ahora su país los castiga con el paro y con la emigración. Por eso se manifiestan tan agradecidos con la acogida en Edimburgo porque allí les han ofrecido curro. Aunque sea precario”.

En las entrevistas del documental, los emigrantes se lamentan de ese vivir el día a día sin esperanzas de mejorar a medio plazo, sin la posibilidad de plantearse tener hijos o de disponer de una vivienda en España. La cámara de Bollaín retrata a estos jóvenes sin concesiones, pero también sin excesivos sentimentalismos en una película que apela más a la cabeza que al corazón, que increpa a un sistema político y económico español que ha expulsado a cientos de miles de jóvenes. “Maldita la tierra que no da de comer a sus hijos”, brama desde el skype el abuelo de Gloria, la profesora almeriense que vertebra el documental.

“Está claro”, cuenta la cineasta, “que la salida de jóvenes al extranjero alivia la tensión social en España porque aquí integrarían las colas del paro o estarían protestando en las calles. Para el sistema representa una válvula de escape que se vayan fuera”. Por ello, Bollaín cuenta que ha moderado coloquios en los pases de En tierra extraña, donde ha aflorado la tensión en los coloquios. “Para los familiares y amigos de los que se han marchado”, señala, “el documental resulta muy duro de ver”.

Pocas mujeres del cine español cuentan con una carrera tan variada e intensa como Icíar Bollaín. Actriz, guionista y directora, debutó en la pantalla con 15 años como intérprete de El Sur, una película de culto de Víctor Erice, y desde entonces no ha parado. Representante de un cine social y comprometido, Bollaín ha firmado películas tan importantes en los últimos años como Flores de otro mundo, Te doy mis ojos o Y también la lluvia. Ahora prepara El olivo, una metáfora de la lamentable España de nuestros días, con guión de su pareja, Paul Laverty. La cineasta confiesa en la entrevista que observa poco auge del cine social en nuestro país, a pesar de una realidad tan explosiva. “Quizá los documentales y los cortos reflejan más la situación actual que los largometrajes. Hay que considerar que el cine intermedio, -ni grandes superproducciones ni pelis minoritarias-, que hemos filmado gente como Fernando León, Gracia Querejeta, Patricia Ferreira, Benito Zambrano o yo misma necesita de apoyo público. En el punto en que estamos de crisis de la industria del cine, de un IVA intolerable y de abandono por parte del sector público y de las televisiones, la clase media del cine se halla en vías de desaparecer”.

Bollaín pone como ejemplo a Francia en la defensa de su industria cultural y del cine como una seña de identidad de un país. “Baste decir”, aclara, “que en Francia sacaban siempre una copia de cada película para pasarla a las universidades y fomentar la afición al cine”. Ahora Internet permite más posibilidades de visionar cine y el documental En tierra extraña supone una buena prueba de ello porque, además de verse en salas en unos pocos pases, será accesible en las plataformas Filmin y Yomvi. No obstante, Icíar Bollaín se pregunta lo mismo que la inmensa mayoría de creadores culturales. “¿Y el retorno económico? ¿Cómo se consigue el retorno económico de la inversión? Porque puedes permitirte rodar este documental si vives de otros trabajos. Y, por supuesto si tienes financiación, como en este caso de TVE y Canal+. De lo contrario, resulta imposible”.