La flaca (1996) es uno de los discos de debut más exitosos de la historia del pop español gracias, precisamente, a la canción que le da título. Basada en hechos reales, es la historia durante un viaje a Cuba de un flechazo en el núcleo mismo del corazón de Pau Donés (Barcelona, 1966-Bagerque, 2020), loco de amor por una "tremendísima mulata" con nombre y apellidos: Alsoris Guzmán.

Ella fue la inspiración, la musa para que esta canción dulcemente sudorosa se asentara en nuestra cultura popular, derramándose sobre nosotros con su melodía pegajosa y un estribillo cadencioso de esos que se cuelan en la cabeza y se quedan a vivir para siempre. Ese tipo de inmortalidad consiguió Pau con el gran hit del primer disco de Jarabe de Palo (incluso Melendi confesó en su momento que La flaca fue una de las primeras canciones que aprendió a tocar con la guitarra, pero no estamos en disposición de asegurar que eso sea algo bueno).

"Con vuestro permiso me dispongo a relataros cómo escribí La flaca. Para ello me aprovecho de un texto que escribí para la ocasión en nuestro disco-libro Orquesta reciclando (2009), una de las joyitas de la discografía jarabesca y que podéis encontrar en nuestra página web. Ahí desvelé el secreto de uno de los romances más cortos e intensos que he vivido, así como otras muchas historias que me llevaron a componer algunas de las canciones más populares de Jarabe de Palo", escribía Pau en su autobiografía 50 palos... y sigo soñando (2017).

En sus páginas narra la historia de este clásico atemporal de la música española, a partir de un viaje de varios amigos a Cuba en 1995: "El director de cine Fernando de France había comprado ocho billetes baratos y nos invitó a viajar a la isla con el objetivo de rodar el videoclip de El lado oscuro, canción que en aquel entonces no estaba ni editada. Tres días antes de irnos nos encerramos en un estudio y grabamos una demo bastante bien arreglada, lo que serviría después para regrabar la canción como se conoce en la actualidad".

Y continúa: "Llegamos a La Habana, dejamos las cosas en el hotel y con el subidón nos fuimos de fiesta a 1830, una discoteca al aire libre en El Malecón que allí todos conocen como La Tasca. Tomamos unos mojitos y cuando nos marchábamos entró en el local una mujer de belleza impresionante, con un vestido de gasa roja semitransparente y en la cara dos soles que sin palabras hablaban".

Pau se quedó pillado. Durante los días siguientes estuvieron buscando una modelo para el videoclip que había motivado su viaje, por lo que vieron a "muchas chicas estupendas, pero en la cabeza de todos había solo una, la del vestido rojo" que encontraron el primer día en La Tasca. "Y allí que fuimos cada noche hasta que por fin la encontramos. Una diosa, eso es lo que era. Nos acercamos y le contamos nuestros planes: necesitábamos una modelo para un videoclip y pensábamos que ella era la ideal. Y sin más prolegómenos, Alsoris aceptó", cuenta Pau.

"Nos citó al día siguiente en su casa para recoger sus cosas y al mediodía ya estaba instalada en nuestro hotel, compartiendo habitación con Eva Nielsen, en aquellos momentos la ayudante de dirección", continúa el músico, quien recuerda: "Llovió sin compasión toda la semana, por lo que no pudimos rodar ni un metro de película, aunque sí descubrir, de la mano de Alsoris, esa Cuba que no sale en los catálogos de las agencias de viajes".

Durante esa semana se produjeron cambios en la logística del equipo y Alsoris se mudó a la habitación de Pau. "No porque le gustase más yo, sino más bien todo lo contrario, porque resultó que Eva le gustó un poquito más de lo normal y Fernando -el director- pilló una ameba que le tuvo en el hospital cuatro o cinco días", rememora divertido en su libro, en cuyas páginas confiesa que se enamoró "perdidamente de ese coral negro de La Habana, de esa tremenda mulatona".

La artista cubana, que actualmente reside en Milán, contó tiempo atrás al diario El Mundo su propia versión: "Surgió un beso, pero ya. Un beso en el autobús cuando íbamos en viaje por Cuba. Él era una persona tímida entonces, aparte de que éramos muy jóvenes; y a mí no me pidas mezclar el trabajo con otra cosa". Y en otra entrevista con la SER compartió más recuerdos sobre aquellos días: "Me llevaron allí y allá, íbamos de parranda, de gozadera, pero no me dieron nada. Qué me iban a dar si no tenían ni para ellos. Pau durmió en mi casa cinco días porque no tenían para el albergue".

Mientras tanto, aunque no se llegó a rodar el videoclip de El lado oscuro, Pau y su equipo sí grabaron imágenes en la isla con Alsoris, quien por eso protagoniza la primera y mayoritariamente desconocida versión del videoclip de La flaca (el oficial, el conocido por todos, se rodó meses después de ese viaje en Nueva York y se popularizó gracias a una campaña de publicidad de Ducados). Y así pasaron los días mientras se acercaba el momento de volver a España.

Fue entonces, en esas últimas horas, cuando llegó sin llamar la inspiración. "La noche antes del viaje salimos a celebrar, volvimos al hotel de madrugada y ya en la habitación, Alsoris, como cada noche, me dio un beso en la mejilla y se metió en su cama", narra Donés. Pero la cosa no se quedó ahí, no podía ser así: "Fui al baño y al salir, viendo a ese ángel negro enfundada entre sábanas blancas, no me pude reprimir. 'Flaca, no me puedo ir de la isla sin haberme acostado contigo'. Ella sonrió, abrió los brazos y me dijo: 'Ven, Pablito'".

"Me recosté en la cama, la abracé y el siguiente recuerdo que tengo es despertarme con el sol de la mañana dándome en la cara, abrazado a Alsoris, pero totalmente vestido. Fue tal la emoción que había sentido esos días que me había quedado dormido". Lo que sintió en ese preciso instante, rendido ante su musa, fue lo que convirtió en canción: "Me levanté, agarré un lápiz y una hoja de papel, y sentado en mi cama y mirando a La flaca dormida escribí".

En apenas diez minutos tenía una "poesía corta que relataba lo que había sentido por esa mujer durante esas dos increíbles semanas en La Habana". Acto seguido, copió el poema en otra hoja y la guardó en un sobre antes de partir hacia el aeropuerto de Varadero.

Allí le entregó Pau una copia del poema: "Aquí te dejo un regalo, mi Flaca, en agradecimiento por estos días que nunca olvidaré. Solo te pido una cosa, que lo abras cuando me haya ido". Se abrazaron y se despidieron: "Una vez hube traspasado el control de pasaportes, no pude resistir la necesidad de verla por última vez. Me di la vuelta y al mirarla me di cuenta de que ya había abierto el sobre. Estaba llorando a la vez que leyendo esa corta poesía que con los años se convertiría en la canción que puso a Jarabe de Palo en el mapa. Me refiero, cómo no, a La flaca".

Como en toda buena historia de amor, no faltan las contradicciones y al menos un par de versiones, pues Alsoris ha declarado en alguna ocasión que Pau le entregó el poema antes, durante aquellos días de estancia en la isla (algo que encaja más viendo lo rodado entonces). Sea como fuere, ella publicó un mensaje en Facebook hace un par de meses coincidiendo con el segundo aniversario de la muerte del músico. "¡Un recuerdo por siempre Pau!", escribió, compartiendo a su vez esa primera versión del videoclip de La flaca en el que ella es, efectivamente, esa flaca. Para que luego digan que un flechazo no puede convertirse en amor eterno (a pesar de no haber sido consumado... o justo por eso).

Como en las buenas novelas, todo cabe dentro de la ficción de una canción. Se pueden contar todo tipo de historias con multitud de combinaciones rítmicas y, aunque relacionemos determinados estilos con ciertas temáticas, tenemos que ser mucho más amplios de miras. Se puede ser combativo y respondón más allá de la canción protesta o el punk contestatario.

Es así como llegamos al merengue, género que instintivamente relacionamos con el baile porque los pies se mueven sin preguntar a nadie, pero que en realidad ha sido desde sus orígenes a finales del siglo XIX en República Dominicana una vía habitual para expresar opiniones sociales y políticas, extendiéndose así por toda América Latina y popularizándose por todo el planeta.

Pero vamos a centrarnos. ¿Quién en sus cabales puede querer que llueva café? Se iban a quedar los coches bonitos (otra vez, como siempre). Salgamos de los límites de lo concreto, de la literalidad de las palabras. Abramos la mente y recordemos la afición de Juan Luis Guerra por las metáforas y los dobles sentidos. 

Recordemos, concretamente, que "quisiera ser un pez para tocar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor por donde quiera, pasar la noche en vela mojado en ti" hace en realidad alusión al cunnilingus. Esta interpretación de Burbujas de amor está ampliamente admitida, aunque más debate hay acerca de si La bilirrubina esconde, atendiendo a los síntomas descritos, un canto a la hepatitis aguda vírica por transmisión sexual. Todo cabe en una canción y también en su interpretación.

Sea como fuere, no es tan retorcido llegar a que Ojalá que llueva café canta a la prosperidad e imagina una buena cosecha para que vivir sea más suave para todos. El café es muy importante en la economía dominicana y ese diluvio mejoraría las condiciones de vida de los lugareños. La riqueza cayendo desde las alturas. Algo improbable, cambio climático mediante, pero con suficiente fuerza como imagen bíblica para relacionarla con el maná caído del cielo en pleno desierto.

El propio Juan Luis Guerra contó a Associated Press hace apenas año y medio por donde le llegó la inspiración: "Recuerdo que fue una visita que yo hice a Santiago de los Caballeros, donde un tío mío tenía un amigo que era folklorista y ese señor me mostró muchos poemas bucólicos, de campo. Entre ellos había uno que se relacionaba con que lloviera café y eso fue lo que me marcó, una metáfora tan hermosa. Comencé a trabajarla y así nació ese merengue". 

Con una ligera vuelta de tuerca, ya tenemos a medio mundo bailando y cantando ese estribillo contra la opresión de los pueblos campesinos de Latinoamérica, obligados a trabajar cada vez más por menos para mantener los beneficios de los patronos. Desentrañada queda de esta manera la metáfora sobre las malas condiciones de la clase trabajadora en el campo y la esperanza de que las cosas mejoren algún día en el futuro. La letra no lo esconde en realidad, pero estos versos quedan sepultamos por la narcótica reiteración del título: "Pa' que en el conuco no se sufra tanto, ay hombe', ojalá que llueva café en el campo. Pa' que en Villa Vásquez oigan este canto, ojalá que llueva café en el campo".

El cuarto disco de Juan Luis Guerra & 4.40 llegó a las tiendas en la primavera de 1989, bien repletito de éxitos como Visa para un sueño o Woman del Callao. Todas ellas a la estela, en cualquier caso, de la imparable difusión internacional de Ojalá que llueva café, canción señera que le abrió todas las puertas, incluso las de la plaza de toros de Las Ventas, en aquel recital ya de leyenda en julio de 1992 con 15.000 personas bailando sobre la arena merengada del coso taurino. Desde entonces y para siempre, el dominicano es todo un clásico, como su gran himno, Ojalá que llueva café en el campo.

Ah, los amores de verano. Dan calores de solo pensarlo. Porque no hace falta recordarlos, pues parecen siempre estar ahí aposentados en algún lugar accesible de la memoria, merodeando. Tan intensos como libres y fugaces y, por ello, inolvidables, son nostalgia melancólica del presente, un idilio imposible con el futuro, la romantización del pasado sublimado.

Porque lo que pasa en verano se queda donde sea que haya pasado. Salvo, claro está, que reaparezca inesperadamente en tu trabajo o en tu instituto, lugares donde todos jugamos roles diferentes rutinariamente establecidos. Cambia el contexto y entonces la cosa se complica y puede acabar en tragedia griega, melodrama intensito o, a poder ser, en una historia de eterno amor pop como la de Sandy Olsson y Danny Zuko en Grease (1978). Porque, en contra de la creencia generalizada, los flechazos veraniegos pueden durar para siempre.

Decimos los nombres de los personajes porque nos parecen reales. Casi medio siglo después descubrimos que son reales. Y más eternos que Olivia Newton-John y John Travolta, como desgraciadamente ya hemos constatado tras el fallecimiento de la actriz esta semana a los 73 años por culpa del p*to cáncer. Su romance fílmico le sobrevive ya a ella, le sobrevivirá a él y nos sobrevivirá a todos nosotros. Así sea.

Todo esto de lo que hablamos se resume impecablemente en Summer nights, una de las canciones más populares de una de las bandas sonoras más populares (más de 28 millones de copias vendió, ¡que ya es vender!) de una de las películas más populares de la cultura pop(ular) del siglo XX. Sandy y Danny somos todos.

Así lo cantan en pareja, tan mutuamente prendados, protagonistas del chismorreo del momento: "Amor de verano, lo pasé genial. Amor de verano, ocurrió tan rápido. Conocí una chica que estaba loca por mí. Conocí a un chico que no podía ser más guapo. Los días de verano yendo a la deriva, oh, oh, esas noches de verano".

Las chicas con las chicas, los chicos con los chicos. Cada cual por su lado canta su propia versión de la historia, como debe ser, con esas coreografías a lo West Side Story: "La llevé a jugar a los bolos a la sala de juegos. Fuimos a dar un paseo, bebimos limonada. Nos enrollamos bajo el muelle. Estuvimos fuera hasta las diez de la noche. Las aventuras amorosas de verano no significan nada pero, oh, todas aquellas noches de verano..."

Para que un amor de verano pueda ser declarado oficialmente como tal tiene que ser rapidito y al lío. De lo contrario, pasa a ser otra cosa. Así que el desenlace se precipita: "Llegó el frío, es cuando termina. Así que yo dije que seguiríamos siendo amigos. Entonces hicimos nuestro juramento de amor verdadero. Me pregunto qué estará haciendo ahora. Sueños de verano, desgarrados por las costuras, Pero oh, aquellas noches de verano..."

Chimpún. O no. De hecho, no. Ya sabemos de sobra que lo de Sandy y Danny no acabó entonces y no acabará nunca. Es la suya una adorable anomalía, la excepción que confirma la regla y que nos invita a seguir sintiendo la incertidumbre de los más improbables enamoramientos estivales a primera vista. Esa brujería. No en vano, son una suerte de magia en la que creer con los ojos vendados pues, de lo contrario, descubriríamos el truco y perdería su gracia. La vida, digo.

Confiemos pues. No hay nada más verano que el puente de agosto, punto de inflexión para empezar a rodar hacia el otoño. Ya hay este año más despedidas que encuentros, más recuerdos que expectativas. Summer nights, escrita por Jim Jacobs y Warren Casey para el musical de Grease (la película vino después), fue un gran éxito en el verano de 1978 y sigue siendo la perfecta banda sonora para quien sea que a cada cual le pueda estar acalorando ahora mismo. La vida, reitero, digo.

Más de ocho millones de copias vendidas y número 1 en España y otra treintena de países. Tal fue el improbable éxito de Las Ketchup con Aserejé, una pegadiza a la par que frenética composición de estribillo imposible y coreografía delirante que hoy abría reventado TikTok. Aquel verano de 2002 fue el de la enajenación generalizada intentando bailar y cantar tan intrincada tonadilla. Unos lo consiguieron, otros no, pero todos lo intentamos. Y ellas se forraron.

Y es que este flamenco-pop extremadamente pegajoso corrió como la pólvora por todo el planeta hasta convertirse en un hito global (esto se dice a la ligera en demasiadas ocasiones, pero en este caso es literal). Menudo single de presentación, incluido en el disco de debut del grupo, titulado Hijas del Tomate como homenaje a su padre, el guitarrista flamenco Juanma El Tomate Muñoz.

Fue el productor del álbum, Manuel Ruiz, conocido como Queco, quien les presentó el tema que terminaría siendo Aserejé, y que partía de una reelaboración del arranque del Rapper's delight, lanzado en 1979 por The Sugarhill Gang. En lugar de cantar la letra original en inglés, Queco la reelaboró fonéticamente escuchando lo que intentaba cantar su hijo pequeño, un filtro infalible atendiendo a la cuenta de resultados y que, además, relata perfectamente el viaje psicotrópico del protagonista durante una noche de centelleo discotequero.

Mientras la composición se popularizaba (lo de hacerse viral ni se decía entonces) surgían leyendas urbanas relacionadas con influencias demoníacas, iniciaciones a ritos satánicos o el consumo de drogas. Lo profundamente potente del Aserejé, más allá de variopintas teorizaciones, es que daba igual lo que pudiera llegar a significar: era (y sigue siendo) un resorte de entusiasmo verbenero. Y eso sí que tiene algo de diabólico.

Empujadas y casi arrolladas por la magnitud de su imprevisto pelotazo, Pilar, Lola y Lucía (una cuarta hermana, Rocío, también formaba parte del grupo, pero la tolvanera de aquel verano le pilló embarazada) dieron varias vueltas al mundo, visitando incluso varios países en un mismo día. Desde Francia (donde vendió un millón y medio de copias) hasta Nueva Zelanda y Australia o Argentina, Fue incluso número 1 en el Reino Unido. Un triunfo del pop español, traducido en otros mercados como The Ketchup Song, tan solo comparable en el resto del mundo al de La Macarena de Los del Río.

Entre la concatenación de insólitas alineaciones de astros, Las Ketchup participaron en los MTV European Music Awards de aquel mismo año compartiendo cartel con Coldplay o Kylie Minogue. Y aquella velada fue cuando Marilyn Manson se quedó prendado de una de ellas, de Lola, concretamente. 

“Yo entonces no lo conocía, ni su música ni nada. Él estaba en la puerta del camerino y fui una idiota, porque supongo que debería haber aprovechado, no para ligármelo, sino para conocerlo, pero me daba miedo su aspecto y él solo me decía: ‘Princesa’, ‘bonita’”, rememoraba ella a principios de año en una entrevista con EFE. Y añadía Pilar entre risas: “Marilyn Manson se enamoró de Lola en esa gala, pero se volvió loco. Fue a la mesa y, como tenía ese look supertremendo, ella se quedó acongojada”.

A tantísima velocidad subieron que, como en una montaña rusa, bajaron aún más rápido y sin frenos. Disputas legales entre sellos discográficos retrasaron su segundo disco hasta 2006, el año en el que por orden de su nueva compañía representaron a España en Eurovisión con un resultado desastroso: 21 de 25 participantes. Pero ya daba igual, el trabajo estaba hecho y Aserejé sigue ocupando el puesto 103 de los singles más vendidos de la historia de la música. Y sigue sonando en las discotecas y ellas haciendo actuaciones dos décadas después a mayor gloria de su legendaria canción.

No hace ni un año que se marchó y sigue siendo el dios del verano. Qué tontería, lo será siempre. Nadie ha cantado con tanta picardía y el ritmo tan bien cogido al son de las playas y las vigilias estivales en las que no solo todo puede pasar, sino que da igual lo que pase. Georgie Dann es El Cid Campeador y seguirá ganando batallas muchos veranos más, basta con que alguien le dé al play y la música empiece a sonar. 

Desde Si yo canto (1964) hasta Buen rollinski (2018), Georges Mayer Dahan (París, 1940 - Majadahonda, 2021) lanzó al mundo una treintena de himnos jaraneros y risueños con el sorprendente poder común de ponernos a danzar espontáneamente mientras ardemos en el epicentro de la canícula sin que nada más importe. La banda sonora perfecta cuando no hay horarios ni rutinas y es el hedonismo lo que fugazmente dirige nuestras vidas.

Abruma enumerar algunos de sus títulos, imposible escapar de las melodías que no sabíamos que recordábamos y que reaparecen en nuestra cabeza sin previo aviso: Ay mama Mallorca (1966), Casatschock (1969), El Bimbó (1975), Mi cafetal (1977), Carnaval carnaval (1983), El africano (1985), Macumba (1986), El negro no puede (1987), El chiringuito (1988), La barbacoa (1994), Mecaguento (2007), La cerveza (2013) o Viva el vino (2017).

Icono popular de la canción más ligera de cascos, muchas de sus letras y sus dobles sentidos granujillas nos ruborizan más ahora que antes. Con semejante descaro verbenero se grabó a fuego en nuestra cultura popular durante los ochenta y los noventa con estribillos de los que era inútil intentar escapar. Como un Atila Pop que arrasaba con todo a su paso, Georgie Dann no hacía prisioneros: reconvertía impíos a su religión pagana del disfrute y el cachondeo. 

"He hecho muchísimos éxitos y sigo haciendo éxitos", justificaba hace poco más de un lustro en una entrevista con Europa Press. Porque, aunque él era una moda en sí misma, con el paso de los años tuvo que defenderse en demasía de quienes le consideraban un rescoldo de vacaciones pasadas. "Mi música no es hortera, en el sentido de si es peyorativo, si eso quiere decir vulgar o lo que sea", alegaba entonces.

Y vaya si los hizo. Contra todo pronóstico en no pocos casos. Como El chiringuito, por escoger uno aleatoriamente. "Me dijeron de todo, que no tenía nada en la cabeza y por eso los productores decidieron no hacer promoción de la canción. Pero al final ésta se hizo sola y fue número uno en todas partes", comentaba en la mencionada entrevista con lógico orgullo y satisfacción, pues también fue un exitazo en países tan improbables como Alemania, Suiza o Italia.

Este clásico, encima, tiene historia, pues la inspiración le llegó a Georgie buscando precisamente un chiringuito por las costas malagueñas para invitar a todo su equipo tras una actuación especialmente buena. "Señores, vamos a comer al chiringuito, que invito yo. Fuimos a uno y estaba cerrado. Preguntamos por otro al que pudiésemos ir, cogimos el coche otra vez y cuando llegamos, cerrado. Y digo ‘está pasando algo aquí”, recordaba hace un par de temporadas en charla con LOS40.com.

Lo que pasaba y ninguno de ellos sabía es que pronto entraba en vigor la Ley de costas de 1988 y estaban todos los chiringuitos de reformas para cumplir la nueva normativa o directamente cerrados: “Al ver que estaba todo cerrado, ¿qué se me pasó a mí por la cabeza? Joder, un chiringuito, el chiringuito, un chiringuito... y surgió la canción”. Esa es la anécdota y no, no tiene nada que ver con la Oficina del Español de Toni Cantó, aunque seguro que él también la bailó.

Porque es un sinsentido hablar de la canción del verano como concepto y no aupar a Georgie Dann allá arriba, a lo más alto. Te guste más o te guste menos, te ha hecho bailar sin remedio. Un poquito al menos. Y él lo sabía más que de sobra, pues remataba tal que así la conversación con EP: "La actual canción del verano es aquella música que pasado mañana nadie va a cantar. Yo tengo la suerte de que mis canciones pasan de generación en generación en la familia".