Los veranos de infancia en la llanura castellana de un pueblo de Segovia:

Son las madres y abuelas cosiendo debajo de un árbol.

Son los campos de trigo antes de segar que nos servían para jugar al escondite.

Son las noches tomando el fresco con los vecinos y los niños aprovechábamos para jugar a Tres navíos.

Alguna noche venía el cine e íbamos a la plaza con la silla.

Son los baños que hacíamos en las pilas de las huertas donde se almacenaba el agua para regar.

Son los días que nos subíamos en los trillos tirados por un mulo en las eras.

Son los silencios de los mayores que comprendí después debido a la situación política.

Podría seguir pero...

Gracias 

Cuidar las vacas. Las dos o tres vacas que tenían María Luisa y Julián en la cuadra de su caserío las llevábamos casi todas las tardes del verano a pastar. Éramos Antoni, su hermana Tere y yo, Joaquín, su vecino y amigo de todos ellos. ¡Qué recuerdo más bonito!

Bien sea Julián unos días o María Luisa otros, sacaban las vacas y atadas con pequeñas sogas por los cuernos las llevaban por el pueblo hasta pasar el cruce de la carretera general o hasta atravesar el puente, y ya seguíamos nosotros hasta la finca de hierba fresca.

El jersey por la cintura y la merienda de pan y chocolate en una sombra era lo necesario. Esas tres o cuatro horas las pasábamos jugando y charlando. Queriendo ser mayores. Así esperábamos a María Luisa o Julián para de nuevo atar las vacas y volver a casa.

¡Tardes de verano de los años 60! Inocentes en juegos y conversaciones. Hoy les recuerdo y lo recuerdo. Grandes María Luisa y Julián. Amiga Tere, que a tus cincuenta nos dejaste. Antoni, la más responsable de los tres. Qué bonitas tardes de verano.

Por aquellos días de la década de los años cuarenta y primer lustro de los cincuenta del siglo pasado, en el sur de la entonces Castilla La Vieja, los niños en junio ya teníamos vacaciones. No había notas, nadie suspendía. El verano era para para ayudar en el campo, en la era, en las pequeñas industrias familiares. Recogían lo sembrado, 'hacían el agosto'. Mis agostos fueron de aprendizaje sobre algo que los humanos nos hemos propuesto destruir.

Quedó atrás la primavera. Quienes por entonces ya disfrutaban de la naturaleza, entre los que me encuentro, habíamos visto la nidificación entre las matas de romeros y tomillos, la puesta de huevos, y seguíamos su evolución hasta ver alzar sus primeros vuelos a las nuevas sagas de jilgueros, verderones, pardillos...

Tordos y gorriones en las oquedades de paredes, vencejos en zonas elevadas. Las alondras y calandrias en el suelo, sobre los surcos de las siembras de cereales, ellas con su metálico gorjeo allá en lo más alto, todos los días al alba, y en el ocaso nos invitaban al trabajo y al descanso.

No teníamos mar, aunque, si dos ríos: el chico y el grande. El Pirón y el Eresma nos arropaban por la derecha y la izquierda. El Pirón, con sus limpias aguas, regaba algunas huertas y nos proporcionaba cangrejos, ranas, pintos, bermejuelas… Pescar a mano mientras las ledas y límpidas corrientes movían las ovas y masajeaban las piernas era un gran deleite, y si volvías a casa con unas docenas de cangrejos y peces suficientes para la comida de un par de días, las alabanzas y los “serios” consejos para no volver solo al río matizaban el cansancio.

La presa del molino era nuestra piscina, allí aprendimos a nadar. Las riberas, juncales y espadañas escondían entre otros a los grandotes azulones, que al 'despegar' hacían tanto ruido como los B-52. Los chopos, olmos, sauces, fresnos eran los lugares elegidos por trepadores, urracas, carboneros comunes, herrerillos o ruiseñores para darse los buenos días entre ellos.

Sin saberlo, nos regalaban los oídos con enormes sinfonías sin nombre a las que solo lo ponía fin el rey sol y su calor. A pocos metros, comenzaban los pinares, con los picapinos, arrendajos, urracas, mirlos, ardillas, conejos, zorros, culebras de escalera… y en el pino más alto vivían las encargadas de mantener el orden, varias parejas de águilas.

El rio grande (Eresma), con sus fuertes corrientes, pozas, restos de antiguos lavaderos de lana, una pequeña central generadora de electricidad, era más peligroso. Su fauna: barbos, tencas, cangrejos, truchas, alguna anguila, culebras de agua que tomaban el sol sobre la hierba de las orillas. Sus colores y dibujos geométricos eran dignos de ser disfrutados, como lo era ponerlas en la palma de la mano frente su lengua que ellas alargaban haciendo cosquillas… Contaba mi abuelo que hubo algunas nutrias…

A veranear venían grandes aves como avutardas, que necesitaban largos espacios para elevarse y posarse. Me encantaba verlas arrastrar sus pechugas sobre la hierba en sus “aterrizajes”. Las esbeltas garzas y las negras fochas, con su cresta blanca, recorrían las orillas buscando alimento y refugio en los momentos de calor. No quiero olvidar el monótono y repetitivo canto de las chicharras en los momentos de más calor. La flora de este río era la misma que la del Pirón: chopos olmos, fresnos, vergueras, espadañas, junqueras y el pinar con sus pinos piñoneros.

Disfrutábamos de lo relatado, sin olvidar la “función”, con vaquillas y toros, bailes en la plaza y pista, comidas extras… Los niños de entonces eran felices, como los de hoy… si no hay algo mejor con que comparar. Eso da para otro comentario.

Queridos amigos: hoy el noventa por ciento de lo relatado no existe. Ni fauna, ni flora, ni quienes la cuiden.

Soy de ese tipo de madrileños que no somos gatos en el estricto sentido de esa alcurnia. Me explico: mi padre nació en Almadén, provincia de Ciudad Real, y mi madre en Beasain, que en aquellos tiempos eran las Vascongadas y concretamente Gipuzkoa.

Es decir, soy de esos madrileños que no tuvo pueblo al que ir o más bien donde escapar de Madrid, aunque sí recuerdo los veraneos en Beasáin o Irún, donde nos acogían o unos tíos de mi madre o unos amigos de su padre, que a la sazón se llamaba Víctor como yo... Más bien yo me llamo como él, claro.

Llegar a Gipuzkoa en los años 60 era un poco como un viaje transoceánico (por lo interminable). Recuerdo que cogíamos un tren que salía de la estación de Príncipe Pío a las 10 de la noche y llegaba a Beasain a las 10 de la mañana.

Esto de que parase en Beasáin era una especie de magia, pues como en ese pueblo estaba (y está) la fábrica de vagones y trenes llamada CAF (Construcciones y Auxiliar de Ferrocarriles S.A.), los trenes paraban uno o dos minutos como en una especie de agradecimiento o de saludo a sus compañeros vagones que aún no habían recorrido ni un metro y estaban limpitos en la fábrica diciendo "hola" con los bujes.

No era raro que en alguna estación importante como la de Venta de Baños, en la que se cambiaba la locomotora para que se pudiese subir el puerto de Echegárate, apareciesen gentes que te ofrecían navajas, miel, queso, uvas o chorizo de su pueblo y tampoco era raro que a esas horas en un vagón se iniciase una risotada que contagiaba al tren entero. Claro, un tío vendiéndote uvas a las tres de la madrugada era un motivo más que sobrado para comenzar la risa histérica de los de los vagones de segunda y tercera. Los de primera eran más estirados.

Ir a la playa sin coche (mi padre nunca tuvo permiso de conducir) era una aventura que me río yo de Jesús Calleja. Si estábamos en Beasáin, cogíamos un cercanías que nos llevaba a San Sebastián. La familia Cebolleta, con sus archiperres para montar el chiringuito en La Concha. Si el viaje al ignoto mar Cantábrico era desde Irún, el vehículo era una camioneta que nos llevaba a la cercana y enorme playa de Hondarribia, donde cogíamos mejillones que mi abuela y Leo, la anfitriona, nos hacían con patatas no sin antes darnos un vasito de vino quina que además de atontarnos se supone que nos daba ganas de comer.

Hace meses cumplieron 83 años. Traían vaga imagen del mar. Ella lo recordaba de una vez que fue a Valencia para conocer a Tina, su primera sobrina. Él hablaba de la Guerra Civil y aquellas guardias en el norte de África siendo muy muy joven. Solo entonces.

Su disfrute se ceñía a la celebración de la Santa, única mujer doctora de la Iglesia. Volver al pueblo cada octubre, encontrarse con los vecinos, ponerse al día: casamientos, muertes y el nacimiento de nuevos malagoneros. En muchos años fue el único festejo que se permitieron.

Los vecinos de rellano, Santiago y Antonia, los animaron a conocer su apartamento en un pueblo costero: el mar. Unos días después dejaban una señal para reservar el único piso por vender en el mismo edificio. Mayor que el de los vecinos, esquina a dos calles principales por donde desfilaban las procesiones y lucían las comparsas de moros y cristianos.

Claramente, ella presumía de las mejoras de su propiedad. Sus hijos desaprobaron la decisión por el nuevo gasto siendo tan mayores. El piso estaba amueblado, poco hubo que añadir. Ver su cara de alegría aún hoy me alienta, saca sonrisas y empuja para afrontar el desánimo o el temor ante cualquier tropiezo. Fuerza y decisión era su secreto.

Alentador también era observar la facilidad para vestirse de turistas. Gorras de béisbol anunciadoras de alguna caja de ahorros, camisas ligeras de tonos pastel, pantalón corto, blusones frescos con flores de colores, cremas solares. Espantar lo correcto. Desmontar el posible ridículo con esas pintas a su edad. Asumir los horarios y costumbres del lugar y del nuevo ambiente. Otra forma de justificar su decisión de comprar el apartamento y pagarlo al contado "por si nos pasa algo".

No obstante, echaban de menos a sus nietos pequeños: uno nacido con poco peso y pulmones débiles; otra, con una dermatitis generalizada. Los nietos fueron llegando con alegría y entusiasmo, expectantes ante la novedad. Los abuelos, nerviosos aguardando el tren. El gusto y expectativas de abuelos y nietos no cabe en estas líneas. Mi cámara Olympus guardó muchos momentos de aquellos. Es el poder de la fotografía, siempre en guardia contra el tiempo y el olvido.

Más que disuelto en palabras, el patio de mi disfrute está hoy en las imágenes arrebatadas en instantes fugaces mientras ocurrían. Abuelos y nietos frente al horizonte con tanto deseo como miedo ante su fiereza tibia. Era el mar de verdad. Deseos de aventura, los pequeños; prudencia de mil temores, los demás.

Agarrados de la mano para darse fuerza, pisaban la espuma antes de colarse en la arena. Atónitos miraban a los bañistas caminar hasta muy lejos. Los daños que deja el tiempo. Detrás del objetivo creí sentir el pálpito de su emoción: sentir que la esperanza se ampliaba y que estaba al alcance.

Todo empezó al poco de nacer. Nací al inicio del verano, para no perderme el calor del mejor periodo del año. Era domingo, para no tener prisa. Por la tarde, después de la siesta, para estar preparado para la noche de San Juan. Allí, en mi barrio, la hoguera de San Juan era todo un acontecimiento entre los vecinos.

De bebé disfrutaba de la calle, de la explanada donde años después jugaría al futbol, a la comba, al escondite inglés, a la lima, al burro y otros muchos juegos que nos inventábamos. Así, se convirtió en el patio del recreo de mí infancia, un barrio del extrarradio de Madrid en la década de los sesenta del siglo pasado, donde todo era de arena y las chicas y chicos jugábamos en cuanto salíamos del colegio. Corriendo tirábamos las carteras y, sin llegar a casa, nos poníamos a jugar. 

Era un espacio abierto, donde improvisábamos partidos de fútbol. Las porterías las preparábamos con dos piedras, que marcaban los extremos y que servían de orientación para definir si había sido gol o fuera, todo a ojo. ¡Ha sido un tiro alto! ¡No ha sido gol! Entrabamos en continuas discusiones hasta llegar al consenso.

Los días de lluvia se separaba ese espacio arenoso en dos partes de manera clara y contundente por el arroyo que se formaba, que a veces era tan ancho que tenían que poner tablones para cruzarlo. Para nosotros era otro momento de grata actividad, hacíamos charcas, pequeñas presas donde intentábamos contener el agua. Había veces que lo conseguíamos y otras la fuerza del riachuelo acababa con nuestra construcción, a pesar del esfuerzo creativo y de ingeniería que realizábamos.

También recuerdo como aprendía a montar en bicicleta tirándome por la cuesta, todo un atrevimiento de infancia, pues las caídas eran continuas, raspones y pantalones rotos. Los arañazos en rodillas, codos y palma de las manos eran perennes como las hojas de algunos árboles.

Ese era el patio de mi recreo al que ansiaba llegar cada día y que disfrutábamos mas tiempo que en ningún otro lugar.

Los veranos de mi infancia se enredaron en la madreselva que crecía en un rincón del patio de la fonda de mis tías, Caya y Sofía. La fonda Bango era un caserón encogido y encorvado, como algunos de sus más viejos clientes. Se mantenía, a duras penas, bajo los soportales de una calle en la parte más baja de la Plaza Mayor de Sahagún (León).

Era de adobe y estaba atravesado por pasillos muy estrechos a los que daban varias alcobas interiores que en verano eran frescas y en invierno más templadas. También había habitaciones exteriores, las más alegres daban al patio pavimentado donde la madreselva cubría parte de la fachada y los cristales de la galería inferior. La antigua pocilga servía entonces de almacén de las bombonas de butano y del carbón para la cocina bilbaína.

El antiguo lagar era nuestro santuario. Mis primas y yo convertimos ese espacio en una especie de mansión amueblada con la silla de montar de mi bisabuelo y un trillo de piedras afiladas que usábamos como mesa, adelantándonos a la recuperación de aperos en la decoración de las casas rurales actuales.

Un aparador destartalado completaba el espacio donde jugábamos a recibir visitas y ofrecer suculentos banquetes a costa de los flanes que sisábamos de la despensa y que debían servirse de postre a los huéspedes. Por las desapariciones misteriosas, mis tías siempre hacían algunos de más.

Visto desde la perspectiva actual, nuestros veranos no estaban exentos de peligros. El lagar conservaba los tinos, tapados apenas con unos tablones ligeros y tambaleantes sobre los que saltábamos con soltura. No obstante, ningún adulto advertía en ello el más mínimo riesgo, así que, miel sobre hojuelas.

Cada día, el juego se veía interrumpido por las voces de mis tías que nos colocaban en las manos dos calderos de cinc para ir a buscar hielo a la fábrica de gaseosas de Nino Blanco, un hombre pequeño, con gafas de vidrios gruesos y que cojeaba levemente. Tiraba con fuerza de los moldes que contenían las barras de hielo, sumergidos en la salmuera enfriada para congelar el agua potable. Serraba una barra en varios trozos, los cargaba en los calderos, pagábamos y arrastrábamos la carga, turnándonos hasta la fonda.

Las noches completaban el imaginario personal de los veranos. En el gran comedor, antiguo taller de guarnicionería de mi bisabuelo Fermín, se reunían todos los huéspedes y mi familia. Los mayores contaban chistes, historias antiguas y hacían un repaso de las novedades locales. Nosotras, mientras tanto, jugábamos en la calle al castro, a la comba o al escondite con las niñas que se alojaban en la fonda, en su mayoría procedentes de las cuencas mineras asturianas.

Terminábamos el instituto sin un duro en el bolsillo, pero comenzaba la temporada y nos íbamos a recoger melocotones. La huerta que rodeaba Murcia estaba llena de pequeñas fincas de frutales, tratados con mimo por los dueños en los meses previos al verano, varios de trabajo para ganar un dinero que estirábamos en los dos meses de vacaciones.

A finales del mes de julio se organizaba la excursión a la playa en bicicleta. Javier, Rosendo, Stiles, Nico, Tornel. Algún año vino Espín. La gente salía a la calle para ver los preparativos de aquella marcha. Algunas bicicletas brillaban al sol de la tarde.

Más de sesenta kilómetros por delante en nuestras máquinas de hierro, sin platos ni piñones. Ilusión y piernas para recorrer la carretera de Torremendo salpicada de cuestas y baches, cruzar San Miguel de Salinas y llegar tres horas después a la playa de Rio Seco, cerca de Campoamor.

El padre de Javier, que era maestro, trasladaba en su Simca 1000 verde oliva las tiendas de campaña, los balones, las neveras llenas de cerveza, la comida y los macutos con nuestra ropa. Se nos hacía de noche montando el campamento. Pero dormir allí, sobre la arena durante dos o tres noches, era un premio al esfuerzo desplegado en la carretera.

Yo iba en la Orbea que mi padre había dejado cuando compró una Rieju para hacer sus rutas comerciales por la huerta. Tenía dos portaequipajes, el trasero más grande que el delantero. Y con ese trasto me iba a la playa, siempre cerrando el pelotón.

No había casas en la desembocadura de aquel río seco, solo pinos, arena finísima, alguna que otra tienda de campaña y el imponente Mediterráneo ante nosotros.

Un año, Rosendo nadó tanto hacia adentro que, al salir el viento había cambiado y casi no llega a la orilla. Instantes muy angustiosos mezclados con bromas y risas. Pero tomamos nota para no hacerle desafíos al mar.

Algunos han vuelto a aquellas playas. Los recuerdos tiran de nosotros; a veces con tanta fuerza que nos hacen variar el rumbo. Eran días lentos, demasiado lejanos y extraños en esta época de vértigo. Nuestro verano en la playa se reducía a ese corto espacio de tiempo en un lugar del que nos adueñábamos durante unos días, para transformarlo a nuestro capricho. Cerca de allí veíamos crecer edificios en obra sobresaliendo entre las pinadas.

Ahora esa playa está irreconocible, urbanizada, plagada de chalecitos donde seguro que, sus moradores disfrutan estos días e intentan aplacar la urgencia de un tiempo que allí parece detenerse.

Comenzaban las vacaciones sin salir de Madrid. No teníamos coche. Atravesando un descampado repleto de cascotes de obras, los siete magníficos en chanclas, con las neveras y las bolsas llenas de toallas para coger la camioneta. Yo me sentía una privilegiada en mi familia numerosa y humilde.

En mi barrio, las vacaciones eran polvo en los solares y un bocata en la calle hasta entrada la noche. Pero nosotros, a esas horas, volvíamos exhaustos de la piscina para familias, propiedad de la empresa de camiones en la que trabajaba mi padre. Un vaso de leche, la espalda de piel de cangrejo frotada con vinagre y a dormir rendidos hasta la tortilla y los filetes empanados del día siguiente.

Tan solo se nos reclamaba en el merendero a la hora de comer y de cenar. La única prohibición era bañarse antes de la larga digestión de tres horas. El resto del tiempo jugábamos en las pistas deportivas, nos columpiábamos, corríamos libres como conejos de monte, y sofocábamos los estragos del calor con chapuzones bomba, de espaldas o de cabeza; inventando olimpiadas con carreras de largos en estilo libre; haciéndonos aguadillas, huyendo del más pillo de la panda para que no te bajara las bragas del biquini; permaneciendo en el fondo y retándonos a ver quién aguantaba más debajo del agua…

Aprendimos a nadar solos. Lanzarme a la piscina y unas píldoras de libertad caminan parejos en mi recuerdo. Al caer el sol volvíamos hambrientos al merendero: una pistola con chorizo o salchichón, y otra vez… al pilla pilla o al escondite hasta que nos echaban con viento fresco. De nuevo, volver en la camioneta, atravesar el descampado y llegar agotados al barrio.

Con el tiempo, los juegos se hicieron más sutiles. Me acuerdo del chico que me gustaba. Las manos apretadas, las palabras en la oreja enviando el telegrama, el vello de la cara erizado. Los tibios roces, escondidos entre los setos, intentando alargar el momento de ser descubiertos, y también el verano en el que no volvió: se había echado novia, ¡tan joven!... Y una amiga comprensiva, que permitió que le restregara las lágrimas en su regazo ese comienzo estival tan triste. De aquellos años en los que aprendí a nadar, bucear y hacer toda clase de piruetas 'a lo Esther Williams' en Escuela de sirenas, el agua se convirtió en mi elemento.

No sé si la piscina se fue o yo me marché de la piscina. Todo cambió cuando empecé a sentir la necesidad de nuevas experiencias fuera del control de los adultos, pero esos ya son otros veranos...

Miraba, no recuerdo si sorprendida o asustada, aquel enorme charco azul marino que se extendía hasta las arenas del Coto.

El cosquilleo de la arena en mis pies unido al de la espuma de la primera ola me hicieron recular. Metía un pie, lo sacaba y retrocedía; no porque el agua estuviese fría, que a mis ocho años el agua siempre estaba estupenda para darse un chapuzón, sino porque yo, niña de ciudad, acostumbrada al rectángulo escueto de la alberca de mi casa, no me fiaba en absoluto de lo que podía pasarme si avanzaba un paso más.

Mi padre hablaba con un hombre que acababa de arrastrar su barca fuera del agua. Noté que regateaban. Luego el hombre extendió su mano derecha, aun mojada, y recibió unas monedas.

—¡Vamos, subid! Daremos un paseo —gritó mi padre.

Nuestros menudos cuerpos temblorosos buscaron refugio arremolinándose junto a la madre.

—¡Qué cobardicas sois! No va a pasaros nada. Es solo un paseo por aquí cerca —insistió.

Se acercó a nosotros, nos cogió en brazos uno a uno y nos subió a la barquilla. A la rubia le pusieron unos corchos, pero ella protestaba porque, decía, 'esto pica y teno mucho susto'. El más chico no soltaba la mano de mi madre así le arrancaran el brazo. El segundo de a bordo se hacía el machito valiente. Y yo me agarraba a las maderas como si en ello me fuese la vida.

Mis padres tiraban del bote de un lado al otro sin que el agua les cubriese algo más que las rodillas. Nosotros, poco a poco, nos fuimos soltando, reíamos y queríamos que avanzaran más rápido, que entrásemos más adentro, que ellos también subieran y atravesáramos la Boca del Guadalquivir y descubriésemos aquella playa que se veía en frente.

Mi madre sacudía la cabeza. Y mi padre dijo que eso no era posible porque solo podíamos montar los niños y por quince minutos que ya estaban a punto de cumplirse.

Bajamos llorando. Queríamos seguir. Mi madre, uno tras otro, nos metió en el agua y nos remojó. "Aprieta el sol y hay que refrescarse", dijo.

Se fue el miedo. Llegaron las risas. Jugamos en la orilla. Saltábamos las puntillas de encaje que las olas utilizaban para acariciar la arena dorada. Mi padre trajo la pala, el rastrillo y los cubos. Donde antes no había más que albero crecieron un castillo y unas murallas. Cinco monedas se convirtieron en las cabezas de los defensores y cinco sansones de las gaseosas en fieros atacantes.

El verano en Bajo de Guía había comenzado. Volvimos muchas veces; ninguna fue como la primera.