El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

He comprado un reloj que va más despacio. Ha costado caro, pero es una buena inversión: me da tiempo a hacer más cosas. Desde que lo tengo trabajo el doble, duermo el doble, trasnoche el doble. Puedo ocuparme al fin de mis hijos, leer libros, tener amantes, aprender bailes de salón.

Si soy buena persona, lo soy más tiempo; si mato, mato más. Y almuerzo con todos esos amigos a los que la agenda antes no me permitía ver. Desde que lo tengo, y acaso ésta sea su mayor virtud, dispongo de más tiempo para pensar en ti, en la ternura de tus gestos; para recordar con profusión de detalles el tiempo del que fuimos dueños.

Compraré, llegado el momento, un reloj que va más deprisa. Con ellos todo dura menos, de ahí su prohibitivo precio. Serán más cortos los discursos, las esperas, los silencios; efímeras las despedidas, más breves nuestros breves desacuerdos. Serán pasajeras mis dolencias, mis ingresos y convalecencias. Las citas dejarán de ser ineludibles, economizaré saludos, prescindiré de prólogos, perífrasis, rodeos. Todo lo superfluo, lo accesorio, me resultará ajeno.

Tendré, y quizá ésa sea también su mayor virtud, menos tiempo para pensar en ti, en la exacta ternura de tus gestos. En el tiempo breve, pero hermoso, del que fuimos dueños.

El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

Los que se aman se reconocen en el otro en cada gesto. Hablan un dialecto propio que ninguna otra persona, raza o pueblo es capaz de descifrar. Utilizan en esencia las mismas palabras que los demás, pero ordenadas en secuencias y combinaciones novedosas que carecen de sentido para un tercero, o para una cuarta. 

Les divierten las mismas anécdotas y exaltan coincidencias sin interés aparente, como el gusto compartido por cierta cinematografía extranjera, el uso de una determinada marca de café soluble o su devoción por la segunda estrofa de la misma canción. Su conversación termina así por resultar aburrida a sus acompañantes que, desinteresados, abandonan a los que se aman a su suerte.

Los que se aman son dos náufragos que no quieren ser rescatados. Ignoran a los camareros, se extravían sin remedio en las cartas de los restaurantes, les indignan las mismas o parecidas injusticias, callan poco, ríen de nada.

Buscan lugares comunes a los que mudarse y fundan sin advertirlo su propio culto, una mitología que se erige sobre momentos y lugares compartidos, sobre un bar que cierra tarde, sobre la proximidad de tu brazo y el mío; sobre media docena de conversaciones banales que serán sin embargo capaces de recitar al unísono durante el resto de sus vidas, del mismo modo que se cantan los himnos secretos de la infancia. Compondrá todo ello un corpus propio de imposible interpretación para futuro exégetas: las tablas de su ley, sagradas escrituras de su relación.

Los que se aman dejarán quizá de hacerlo un día, pero conservarán como su más valiosa posesión el dulce recuerdo de las primeras veces, al que volverán en secreto cada vez que sientan que la noche llega demasiado temprano en invierno. Para reafirmar sus votos, sus creencias; para recordar de qué manera empezó todo, del mismo modo que las oraciones nos recuerdan de qué dolor profundo proviene nuestra fe.

Los que se aman son, al fin, un pueblo entero; una civilización que, llegado el momento de su ruptura, se extinguirá sin remedio.

El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

A partir de cierta edad, los espejos se vuelven en tu contra. Prescinden del más mínimo atisbo de delicadeza y resaltan tu desaliento al terminar el día, tu cansancio acumulado, tu desánimo atroz. Subrayan sin protocolo ni cortesía tus derrotas cotidianas, poniendo innecesario énfasis en la curvatura cóncava de tu abdomen, en el efecto de la gravedad sobre tu rostro cansado, en la azulada transparencia de tus sienes. De los músculos que una vez tuvimos, no dan cuenta. Ensombrecen nuestros ojos, transforman nuestra sonrisa en mueca, desvelando arrugas de cuya existencia no teníamos conciencia y, por algún motivo difícil de explicar, nos representan más gruesos de lo que somos, con menos pelo y menos ilusiones, ojerosos, demacrados, pálidos.

No influyen en esto material o dimensiones, aunque se sabe que los de mano son, por lo general, más elocuentes en los pormenores. Los de cuerpo entero inciden por contra en variables relacionadas con la altura, la obesidad y el desánimo.

De manera coincidente en el tiempo, también las cámaras fotográficas nos dan la espalda. Caricaturistas feroces, realzan nuestros defectos, nuestra ausencia progresiva de atractivo, planes, futuro. Puedes llegar a no reconocerte en ellas, tal es la diferencia entre lo que en verdad somos y la interpretación tergiversada que tales dispositivos hacen de nosotros.

Tenga relación o no, las mismas o parecidas mujeres que antaño nos sonreían en el transporte público con la mirada, hoy se dan la vuelta, ignoran nuestra presencia, miran a otros.

Tal acumulación de desaires se ve solo paliada por la imperturbable lealtad de nuestra pareja. Estás igual que siempre, nos dirá sin despegar los ojos de una revista.

Cree consolarnos, pero lo cierto es que nos asesta el tiro de gracia.

El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

No sucedió con la casa, el coche o el perro. El momento más doloroso de nuestra separación llegó al repartirnos los libros. Incapaces de establecer de manera fiable procedencias, préstamos y devoluciones, decidimos adoptar, como antes veces antes, medidas radicales.

Yo me quedé la Aventura, ella se llevó el Drama. Yo elegí la ficción, ella la realidad. Melville se vino conmigo. Y Bradbury, Fuentes, Salgari, Aristófanes. Marcharon con ella Austen y Esquilo. Y allí donde no hubo acuerdo, partimos los libros: ella se quedó los finales, yo los principios.

Aplicamos parecidos criterios con los niños. Ella se quedó los rubios, yo los morenos. Convinimos en compartir a Andrea: en verano se le aclara mucho el pelo.

Repartimos también los recuerdos. Los de aquellas vacaciones en el Algarve y el fin de año en Sicilia le pertenecían: siempre le gustó el sur de Europa. Yo me llevé la Semana Santa en Praga y los veranos con mis padres en Monforte, por razones familiares. Ella se quedó también con los de mis esporádicas infidelidades (tuvo siempre debilidad por ellos), y un selecto muestrario de discusiones, aquellas en las que superamos la línea de lo que es debido. Yo me llevé a cambio destellos de pasión, besos lentos y abrazos largos, mi sexo entre sus labrios en el retrete de una discoteca de Mondragón, y momentos en apariencia inanes, paseos y puestas de sol, mi mano en su espalda, su aliento en el mío: menudeo de una vida compartida, que dividimos con precisión salomónica en dos.

Al hacerlo quedaron a la vista, expuestos con crueldad, desperfectos, clavos torcidos, algunas partes podridas de la parte que la soportaba: herrumbre, nidos de insectos, alimañas. La tapicería descolorida de flores marchitas ya, tantas veces remendada y pese a todo hermosa, que la recubría.

El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

Todos llevamos un extraño dentro, del que lo desconocemos todo. Desconocemos su aspecto, su raza, su altura; desconocemos sus gustos, su talla de pantalón, el número de pie que calza, desconocemos hasta el timbre de su voz. Y, sin embargo, habla a menudo en nuestro nombre, toma decisiones por nosotros. Un ejemplo: yo pido la primera y la segunda en los bares; la tercera la pide siempre él.

El extraño que lleva dentro mi amigo Carlos es un irresponsable: abandonó el mes pasado a su mujer por una bailarina de modern jazz, y ahora vagan los dos en silencio por los bares, él y su extraño, apoyados el uno en el otro, sin nada que decirse.

Su extraño puede ser gordo por más que usted sea flaco, puede ser sucio y soez por más que usted extreme sus hábitos de higiene y haya recibido una educación británica. Usted puede ser, pongamos por caso, gentil y considerado, y su extraño engañar con las vueltas del pan a los ancianos. Puede ser usted de raza negra: eso le exime de la posibilidad de que su extraño, ese que habita dentro de usted, sea un supremacista blanco.

El extraño que llevamos dentro es el que empieza las peleas en los bares, el que llama a deshoras a casas ajenas, el que apuesta en el casino más dinero del que tengo. Orina en las paredes de los conventos, desafiando el orden y la clausura; llama a los policías por su nombre, vomita en camisa ajena. El extraño que llevamos dentro se burla de los novios de las mujeres que nos gustan, comprometiendo nuestra reputación, y se emociona a destiempo, en bares que no recuerdo haber visitado jamás, con boleros de Pancho Céspedes.

Es el extraño que grita en el fútbol, el que insulta, el que llora, no yo. El que llama de madrugada desde teléfonos públicos. Es el extraño el que te ignora, el que te olvida y desprecia. El que se acuesta cada noche en otra cama, el que te engaña y me avergüenza.

Es el extraño también, no yo, el que hoy escribe estas palabras que negaré con rotundidad haber escrito.

El paso del tiempo, la muerte, la juventud, el amor, la amistad... esos son los pequeños grandes temas que conforman la Leonera (Seix Barral, 2025) de Fernando León de Aranoa. Una recopilación de piezas breves entre el cuento, el microrrelato, el aforismo y el diario que ofrece breves epifanías sobre este mundo desconcertantemente paradójico en el que rutinariamente nos movemos.

El libro está en las librerías desde hace unas semanas, si bien durante este verano el cineasta y escritor selecciona para los lectores de infoLibre una serie de textos que le gustan especialmente y que nos invitan a mirar a nuestro alrededor de una forma diferente, animándonos a dar a las cosas cotidianas la importancia que realmente tienen. Por ejemplo, para empezar, los parques. Palabra de Fernando en la Leonera de Aranoa:

La relevancia de los parques es subjetiva. Más que de su ubicación, de que los pueblen tilos o alcornoques, de las glorias militares de aquellos a los que celebran sus estatuas, ésta dependerá de nuestra experiencia en ellos.

Todas las cosas suceden por primera vez en un parque. En un parque jugamos por primera vez, nos caímos, lloramos. En un parque hicimos nuestros primeros amigos, tuvimos miedo, nos enamoramos.

Hay parques que guardan tu primer secreto, enterrado al pie de todos los árboles. Parque donde sigues peleándote con los mayores, parques donde haces las paces con todos, menos contigo.

Hay parques donde aún, tras un arbusto, sucede nuestro primer beso.

Hay parques donde nuestra memoria juega todavía un rato cada día, al salir del colegio, entre el naranja oxidado de los columpios y la risa franca de las madres, que cuidan a los niños.

Hay parques en los que sigues contando hasta cien con los ojos cerrados, parques en los que nunca has dejado de estar escondido. La primera vez que mentimos, la primera pelea, el primer amor: las cosas dejaron de ser lo que eran en un parque, y empezaron a ser lo que son.

De mayores regresamos a sus bancos, a su silencio, a su rumor de tráfico lejano. Soberbios, desagradecidos, nos olvidamos de ellos en las décadas centrales de nuestra vida. Los cruzamos al teléfono, con prisa, aturdidos. Pero la vida, prestidigitadora cruel, nos devuelve sin contemplaciones a la casilla de salida.

Y así, sentados en sus bancos, recordamos, con profusión de detalles, qué parque fuimos.