Este domingo, a las doce del mediodía, miles de personas se concentrarán en Madrid para defender el derecho a tener una vivienda digna. La manifestación — convocada por 39 colectivos sociales que han unido fuerzas para colocar este tema en lo alto de la agenda política —  arrancará en Atocha y recorrerá el centro de la capital, con el fin de reclamar al Gobierno soluciones contra la subida imparable de los precios del alquiler en toda España, que lastran la economía de miles de hogares.

Leo la noticia y tengo la sensación de vivir un espejismo temporal, un déjà vu que me transporta al año 2007, cuando participé en una manifestación masiva exactamente igual en Madrid, con el mismo recorrido y, sorpresa, con el mismo partido a los mandos del gobierno. La protesta había sido convocada por la Plataforma por una Vivienda Digna en 25 ciudades españolas y sólo en la capital congregó a cerca de 50.000 personas, yo entre ellas. Recuerdo los lemas que cantábamos durante la protesta (“Espe, espe, espe, especulación”) y los que lucíamos en algunos carteles (“Se alquila tu vida”). 

Aquel día la Plataforma elaboró un manifiesto donde denunciaba la escalada desorbitada de los precios del alquiler (más de un 250% entre 1987 y 2005) frente a los salarios que apenas se habían revalorizado en ese periodo por encima del IPC. Viajemos ahora al presente: el precio del alquiler alcanzó en España su máximo histórico en 2023, con un incremento anual del 5,7%. Actualmente, los españoles que no tienen una vivienda en propiedad deben dedicar el 43% de su salario a pagar a su casero. En comunidades como Baleares, Madrid y Cataluña el alquiler se come ya más de la mitad del sueldo de sus habitantes. Déjà vu.

Vuelvo atrás en el tiempo. En 2007 el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero había creado ya el Ministerio de Vivienda para dar respuesta a un problema cada vez más acuciante entre los jóvenes y no tan jóvenes. La propuesta estrella de la entonces ministra, María Antonia Trujillo, fue financiar la producción de 10.000 pares de zapatillas para que los jóvenes se pateasen la ciudad buscando piso y que podían conseguirse a través de un portal llamado Kelifinder.com. En esa web se publicaban convocatorias de vivienda social, noticias sobre ayudas y otros recursos públicos para que los jóvenes se buscasen la vida, porque desde el ministerio poco más estaban dispuestos a hacer.

Hoy hemos avanzado algo más, pero solo un poco. Después de aprobar una Ley de Vivienda a todas luces insuficiente para atajar la escalada de precios — impulsada en buena parte por los fondos buitre y los alquileres turísticos o estacionales — y que las comunidades donde gobierna el Partido Popular se niegan a aplicar, la actual ministra de Vivienda, Isabel Rodríguez, ha pedido públicamente a los caseros que sean “solidarios” y se ha ofrecido a “premiar” a las comunidades que apliquen la ley, no vaya a ser que imponer una regulación obligatoria en las zonas tensionadas moleste a alguien poderoso. Déjà vu.

El tiempo pasa y las cosas cambian, pero el problema de la vivienda en España parece que no. Cambian los actores, pero la brecha entre propietarios y no propietarios sigue agrandándose. Yo sí he cambiado. En 2007 era joven y cobraba un salario bajo, del que buena parte se me iba en pagar el alquiler de un piso compartido en el centro de Madrid. Grité mucho y canté mucho en aquella manifestación, convencida de que podíamos cambiar las cosas. Entonces no sabía que, efectivamente, las cosas iban a cambiar a peor porque, un año después, la burbuja inmobiliaria nos iba a explotar a todos en la cara. Al PSOE acabó costándole el gobierno, a los españoles nos costó muchísimo más.

Hoy ya no soy joven, mi salario es mejor, pero sigo viviendo de alquiler lejos del centro. En la manifestación del 13-O no gritaré tanto para no asustar a mi hija pequeña, que seguramente se cansará enseguida de caminar y nos obligará a irnos de la protesta antes de que se termine. Dentro de diecisiete años, ella será mayor de edad. ¿Tendrá que salir de nuevo a protestar por una vivienda digna? ¿O habremos tirado ya la toalla?

Quiero pensar que no, que hoy estamos mejor organizados, que en estos diecisiete años han surgido numerosos colectivos sociales, como el Sindicato de Inquilinos, que luchan por el derecho a la vivienda de los ciudadanos. También han surgido nuevos partidos políticos que, desde su presencia minoritaria en el Congreso, sí están dispuestos a defender este derecho constitucional. Estamos más concienciados, sabemos quiénes son los agentes que favorecen la especulación inmobiliaria y nos hemos movilizado para hacerles frente. 

La pregunta es: ¿han cambiado quienes dicen defender los intereses de la izquierda obrera? ¿Han aprendido de sus errores? ¿O volverán a perder el gobierno por no atreverse a tomar medidas serias sobre un problema que va camino de enquistarse para siempre?

_______________

Eva Díaz Riobello es periodista y escritora. Ha trabajado en El Mundo, El País, Europa Press y como comunicadora en el Tercer Sector. Actualmente forma parte del equipo de redacción de la revista literaria Quimera.

Te escribo esta carta tras leer una de tus recientes columnas arrebatadas. No eres el primero ni serás el último que opine sobre cómo la literatura española está siendo colonizada por legiones de escritoras advenedizas, así que da igual quién seas. Lo importante es que estás enfadado: en este país los hombres ya no pueden opinar libremente ni publicar libros y nadie hace nada para detener esta barbarie; ni la prensa, ni el mercado editorial, ni las supuestas culpables, las escritoras, a las que cierto autor acusó hace no mucho de “entrar en tropel en la literatura como si fueran una turba de bisontes”. Qué bestias.

Como te digo, llevo tiempo leyéndote en silencio, sin muchas ganas de bajar al barro cada vez que una de estas columnas se viralizaba porque, sinceramente, creía que estas pataletas eran algo anecdótico; que antes o después la furia daría paso a la aceptación. Sin embargo, no está siendo así. Como las autoras siguen copando las mesas de novedades y ganando premios, tu ardor revolucionario no se apaga. Has pasado de protestar porque escritoras a tu juicio “mediocres” recibían una atención inmerecida, a alertar de la inminente extinción del joven escritor macho y de que el éxito de las mujeres será también su tumba. La prensa, por supuesto, se hace eco de tus opiniones apocalípticas pese a la censura que sufre tu colectivo. Y, sinceramente, creo que ha llegado el momento de decirte lo que nadie de tu entorno se atreve a señalar. Amigo, le estás ladrando al árbol que no es.

Hace pocos días, Aloma Rodríguez analizaba las supuestas claves de ese cacareado boom de escritoras que tanto te atormenta. Resumiendo bastante, en la última década, varios factores han confluido de manera casi simultánea, propiciando una explosión de la literatura escrita por mujeres: el movimiento feminista global, la aparición de varias generaciones potentes de nuevas narradoras, la reivindicación de grandes autoras españolas y extranjeras injustamente olvidadas, el interés de los medios de comunicación y, por supuesto, los sellos editoriales subiéndose a la ola para hacer caja. Boom.

Súmale además otra realidad innegable que corroboran todos los barómetros de lectura hasta la fecha: las mujeres leen mucho más que los hombres, de modo que sus gustos también han contribuido a decantar la balanza, pero aún hay más. En los últimos años, muchas escritoras han empezado a abordar, en sus obras, temas fundamentales a los que la literatura había prestado poca o ninguna atención en el pasado: la maternidad imperfecta y la traumática, la construcción sexual de las adolescentes, el aborto, la violación, la menopausia o el deseo femenino. El público ha sabido apreciar esta novedad y ha respondido. No es una conspiración, es el mercado, amigo. Entiendo que esos temas a ti no te interesen nada, pero eso no les resta potencial literario. A mí la narrativa sobre la Guerra Civil me aburre y nunca me verás denostando a Chaves Nogales.

Tampoco me malinterpretes: esto, reitero, no es una moda. Esto ha venido para quedarse. Sé que desde tu púlpito has reconocido lo necesario que era reparar la injusticia histórica que ha invisibilizado a tantas buenas autoras -¡incluso nos ofreces listados de tus favoritas!-, para luego advertir de que tal vez esa reparación se nos está yendo de las manos. Como si todas las mujeres nos hubiéramos puesto de acuerdo para borrar a los escritores varones del mapa. Si eso fuera tan fácil, a estas alturas ya estaríamos dominando el mundo.

Lo que ocurre, querido escritor airado, es que en España –como en todas partes– siempre ha existido una abundante nómina de escritoras solventes. No tenían tanta visibilidad, pero estaban ahí. Y por fin, cuando el mercado y los medios les han abierto la puerta, ellas se han hecho un gran hueco en el espacio público a base de esfuerzo y talento. Ahora hacen más ruido y te parecen demasiadas. Crees que la mayoría ha aparecido de repente, arrebatándote una atención que te pertenecía por derecho o ganando certámenes literarios sin méritos suficientes. En la última edición del premio Ribera de Duero más de uno ha clamado al cielo porque las cinco finalistas eran mujeres. Sin embargo, nadie protestó cuando, en 2009, los cinco finalistas fueron hombres. Seguramente porque entonces era lo normal. O quizás porque, si alguna mujer hubiera alzado la voz, la habrían acallado de inmediato tachándola de histérica o feminazi. Entonces también era normal.

Dicen que el síndrome del impostor afecta en mayor medida a las mujeres, y yo te imagino engordando contento cada vez que señalas a autoras con nombres y apellidos con tu dedito justiciero. Porque, querido escritor insurrecto, antes de que continúes tu labor purificadora, me gustaría que te hicieras varias preguntas...

¿Por qué cuando analizas la actualidad editorial acabas revolviéndote de forma instintiva contra tus compañeras de oficio? En un negocio manejado por sellos, medios y distribuidoras, ¿crees realmente que tu enemigo son ellas? ¿Merecen de verdad esta campaña continua de reproches y descrédito?

Sé que piensas que tu intención es buena. Al fin y al cabo, intentas salvar a la literatura española de esa manada de “bisontas” que han invadido sus campos floridos y no atienden a razones. Esperas que, después de correr libremente por ese coto privado, al escucharte, entiendan que deben regresar avergonzadas a sus rediles y quedarse ahí calladas hasta que alcancen los estándares de calidad que tú consideres adecuados.

Por eso, te pido por favor que reflexiones un poco sobre las preguntas que te planteo y trates de responderlas honestamente. A lo mejor entonces descubres que lo que de verdad te molesta es que ahora los vientos ya no soplan en tu favor; y que tus proclamas, querido autor indignado, no son la voz de la sensatez, sino el síntoma de que ese espacio de poder que han conquistado las escritoras era muy necesario. Y, a todas luces, insuficiente.

____________________

Eva Díaz Riobello es periodista, escritora y miembro del equipo de redacción de Quimera, revista de literatura.