Existe una curiosa asimetría en la percepción pública de Pedro Sánchez.

Pocas figuras políticas españolas han sido sometidas a un escrutinio tan feroz, tan constante y tan emocional. Desde que alcanzó la presidencia, Sánchez no ha conocido tregua. Cada gesto, cada decisión, cada silencio y cada palabra han sido diseccionados con una intensidad que supera ampliamente la aplicada a la mayoría de sus predecesores.

Y basta cruzar las fronteras españolas para encontrarse con una imagen muy distinta.

Mientras dentro del país se le presenta a menudo como un dirigente oportunista, ilegítimo o incluso peligroso, fuera de él suele aparecer retratado como uno de los pocos líderes europeos capaces de exhibir personalidad propia en un escenario internacional cada vez más uniformado. Un político dispuesto a discrepar cuando otros callan. A incomodar cuando otros contemporizan. A defender posiciones impopulares cuando resultan coherentes con sus convicciones.

La diferencia entre ambas miradas resulta tan llamativa que merece una reflexión. Sánchez no es perfecto.

Sus gobiernos no están libres de errores.

No es inmune a los mecanismos de poder que afectan a cualquier dirigente.

La experiencia histórica aconseja prudencia frente a cualquier idealización de la política. Todos los partidos han conocido episodios oscuros. Todas las organizaciones humanas generan estructuras de influencia, intereses particulares y dinámicas de autoprotección. Pretender que existe una formación política moralmente pura equivale a desconocer la naturaleza humana.

Por eso resulta interesante observar qué sucede cuando dejamos de analizar a Sánchez como líder de una sigla y comenzamos a observarlo como fenómeno político.

Primero llama la atención su extraordinaria capacidad de resistencia.

La carrera política española está llena de dirigentes que parecían invencibles y desaparecieron tras una derrota, una campaña adversa o una crisis interna. Sánchez ha sobrevivido a todo ello. Ha sido apartado por los suyos, dado por amortizado innumerables veces, convertido en objeto de burlas y sometido a campañas de desgaste de una intensidad poco habitual en las democracias europeas.

Y continúa ahí.

Esa perseverancia suele interpretarse como ambición. Sin duda lo es. Pero también exige otra cualidad menos frecuente: fortaleza.

Vivimos en una época fascinada por los personajes.

La política se ha convertido en una competición de estímulos. Importan los apodos, las excentricidades, los gestos teatrales y las provocaciones virales. Un dirigente logra notoriedad por su peinado imposible. Otro por blandir una motosierra. Otro por su capacidad para insultar al adversario con mayor creatividad.

La atención se ha convertido en la moneda principal de nuestro tiempo.

Paradójico que el político español que más rechazo despierta sea también uno de los que mejor encajan en el molde clásico del liderazgo institucional.

Alto, elegante, correcto en las formas, disciplinado en el discurso y muy cuidadoso en su imagen pública, Sánchez recuerda más a los dirigentes de otra época que a las celebridades políticas contemporáneas.

La belleza siempre ha provocado sentimientos contradictorios.

La admiramos y la sospechamos.

La deseamos y la castigamos.

La celebramos cuando aparece lejos y la cuestionamos cuando la tenemos cerca.

No me refiero solo a la belleza física, aunque forme parte del fenómeno. Me refiero a esa combinación de presencia, autocontrol, confianza y capacidad comunicativa que históricamente ha acompañado a ciertos liderazgos.

Los españoles solemos considerarnos inmunes a esas influencias. Nos gusta pensar que juzgamos exclusivamente las ideas. Pero la realidad demuestra que la apariencia continúa desempeñando un papel enorme en nuestras valoraciones.

¿Qué ocurriría si parte de la animadversión hacia Sánchez procediera precisamente de las cualidades que más admiramos en otros lugares?

¿Qué ocurriría si el mismo político que suscita recelos en un bar de provincias fuera celebrado como estadista en una cumbre internacional?

No sería la primera vez.

España mantiene una relación compleja con la excelencia individual.

A menudo celebramos a nuestros compatriotas cuando triunfan lejos y los sometemos a un escrutinio despiadado cuando permanecen cerca.

La literatura española está llena de observaciones sobre este fenómeno. Cervantes escribió que “la envidia va tan flaca y amarilla porque muerde y no come”. Y Quevedo dedicó páginas memorables a retratar una sociedad donde el resentimiento podía ser más poderoso que la admiración.

Quizá exageraban.

O conocían bien el país.

La reacción que despierta Sánchez rara vez es tibia. Pocos dirigentes generan opiniones moderadas. Se les ama o se les detesta. Se les considera un peligro o una esperanza. Se les atribuyen todos los males o todas las virtudes.

Cuando una figura pública provoca semejante intensidad emocional, suele significar que estamos proyectando sobre ella algo más profundo que un simple juicio político.

En los últimos años Sánchez ha encarnado para muchos europeos una cierta idea de resistencia frente al avance internacional de las derechas radicales, el nacionalismo excluyente y la política entendida como espectáculo permanente. Ha sido una de las voces más visibles en asuntos internacionales. Por encima de poderosos dirigentes de perfil más cauto.

Se puede discrepar de sus posiciones.

Se debe debatir sobre ellas.

Pero es innegable que ha demostrado una disposición poco frecuente a sostener públicamente sus planteamientos, cuando éstos implican costes políticos.

Y esa cualidad, compartida por líderes de cualquier ideología, merece reconocimiento.

Quizá la cuestión interesante no sea si Pedro Sánchez es un gran presidente o un mal presidente. La historia se encargará de responderla.

Sino… ¿por qué un dirigente que proyecta una imagen relativamente sólida, en buena parte del exterior, provoca dentro de España reacciones tan viscerales?

Tal vez la respuesta tenga menos que ver con Pedro Sánchez que con nosotros mismos. Con nuestras expectativas.

Nuestras frustraciones.

Nuestra tendencia a convertir a los políticos en espejos donde contemplamos nuestras propias obsesiones.

La belleza no habla solo de quien la posee.

También revela algo sobre quienes la observan.

____________

Fernando Claudín di Fidio es escritor.

Hoy hice un ejercicio de empatía.

Me rebauticé Marjane Satrapi y renací en Teherán en 1969, en una familia donde las conversaciones sobre política y justicia eran tan naturales como hablar del tiempo.

Desde niña me enseñaron a cuestionarlo todo, a no aceptar medias verdades y a evaluar los acontecimientos con ojos críticos. Mi infancia estuvo regada de arte y preguntas polémicas: ¿Por qué el sufrimiento de unos nutre el superávit de otros? ¿Inspirar normas espira anormalidad? ¿Lo arbitrario es legal?

Yo soy hija de este Irán-marioneta cuyos hilos penden de cuatro sucesos antagónicos que han arrojado nuestras vidas a un cuadrilátero del horror.

En 1951, Mohammad Mossadeq, primer ministro democrático, abrió la caja de Pandora al nacionalizar la industria petrolera, hasta entonces controlada por la compañía británica AIOC.

En 1953, un golpe de Estado, promovido por USA y el Reino Unido, instauró la monarquía del Sha: miles de disidentes ejecutados durante su reinado, decenas de miles de torturados, carta blanca al servicio secreto SAVAK, oligarquía, elitismo, vasallaje a occidente.

En 1979, la Revolución Islámica del Ayatolá Jomeini estableció su régimen religioso: decenas de miles de ejecuciones y torturados, teocracia, segregación patriarcal de la mujer, velo y normas de vestimenta, limpieza ideológica.

En 1980, USA, Reino Unido, Francia y Alemania intentaron recuperar el monopolio del petróleo apoyando la invasión de Irak en Irán. Sembraron un millón de cadáveres y ocho años de desolación.

Entre tanto, mis progenitores despertaron mi conciencia. Me educaron para pensar sin renunciar a la curiosidad, el asombro y la compasión. Aprendí la historia de Irán, con sus logros y errores. Mamé un axioma: la libertad y los derechos humanos son tesoros que se obtienen con sacrificio y valor.

Pero fuera de la égida parental, mi espíritu rebelde se ahogaba bajo la panoplia de las reglas. No consentí que mi estilo de vida lo guiara un pedazo de tela como las anteojeras de las caballerías de tiro. Ningún gobernante tenía potestad para controlar mi cuerpo y mi pensamiento. Mis amigas y yo nos inventábamos triquiñuelas clandestinas para preservar nuestras ideas en una sociedad que nos quería tapadas y calladas.

Mis ansias de conocimiento devoraban libros y hacían de mí una esponja de lo divino y lo humano. Me fue poseyendo el impulso de expresarme. Necesitaba compartir los sentimientos que me inspiraba el mundo. Comenzó mi pulso personal. Frente a censura y coacciones, literatura e ilustraciones.

A los catorce años me enviaron al liceo francés de Viena para impedir que cortasen las alas a mi formación. Dejar atrás familia, amistades y raíces fue duro. Añoraba Teherán, sus olores, sus sonidos, sus sabores, sus calles, y el aliento de mis allegados. Sufrí soledad. Ser libre no siempre resultó cómodo, requería reprogramar los automatismos conductuales. La búsqueda de mi lugar, en una encrucijada que conciliase evolución y autenticidad, era un laberinto.

Europa me enchufó su electroshock cultural. Los iraníes suscitábamos prejuicio, paternalismo o fisgoneo inquisitivo. Tenía que explicarme, defenderme, justificarme. Empecé a sentirme orgullosa de mis orígenes. La distancia me ayudó a comprender la complejidad histórica de mi nación, sus contradicciones y la fuerza indómita de sus gentes.

Construir mi identidad era una tarea diaria, a caballo entre dos mundos a veces incompatibles, y el regreso a Irán me exigía armonizar pasado y presente para no sentirme extraña en mi propia casa.

Con el tiempo decidí contar mi experiencia. La novela gráfica, combinando imágenes y palabras, era la mejor herramienta para transmitir sentimientos que no podía comunicar solo con texto.

Nació Persépolis, síntesis de humor, crítica social y emociones desgarradas. Espejo de una generación que vivió la revolución, la guerra, la represión y el exilio. Retrato de una niña que creció entre bombas y reivindicaciones, una joven que quiso ser ella misma en un mundo polarizado e intransigente, y una mujer que destiló sus vivencias en arte y testimonio. Semblanza de toda una juventud aferrada a sus ideales, que no entregó al miedo su destino. Dibujos y relato al servicio de la resistencia de un pueblo frente a la opresión de los intereses económicos y fundamentalistas. Legado contra imposiciones. Narrativa escénica versus belicismo cruel.

Persépolis recoge el eco de la antigua capital persa, símbolo de una época floreciente. Aunque estuviera sometida al rey y su administración, y solo la elite disfrutara de la cultura, existía una riqueza creativa e intelectual impensable en nuestro Teherán regido por el oscurantismo y la represión.

Inmune a los vaivenes del poder, esa legendaria promesa de realización, impregnada en nuestra entraña, siempre regresa. Es un ágora inmortal, como los cuentos farsi de Las mil y una noches, donde hallan voz quienes luchan por hacerse escuchar en un tiempo empeñado en silenciarles.

Mi madurez de cincuenta y seis años, mis creaciones y mi refugio en el bello Marais de París no evitan que siga arrastrando el estigma de esquizofrénica dualidad existencial. Mientras mi obra recibe premios —del León en Bélgica, Princesa de Asturias, del jurado en el Festival de Cannes, nominación al Óscar—, mi amado Irán la prohíbe…

Ver mi tierra masacrada otra vez por el imperialismo extranjero clava un puñal en mi corazón, y prende en mis ojos un fuego de amargura que arde noche y día. Dos mil quinientos años atrás, Alejandro Magno borró del mapa Persépolis. Y ahora pretende emularlo el nuevo pelele de esa vieja aspiración usurpadora.

La bola de cristal de la actualidad refleja a los mismos conquistadores de antaño, vomitando la violencia de siempre y disfrazando su afán de lucro con discursos mendaces.

El pueblo paga la factura de esa delirante ambición. Terror, ruina, víctimas y duelo. Cada joven que sale a la calle, cada familia que pierde a un ser querido o el hogar, replica las tragedias que viví en mi infancia y adolescencia.

Invoco el lenguaje del alma frente a los regímenes dictatoriales y la hegemonía de las superpotencias. La libertad y la creatividad son las dos piernas de esa memoria activa que sobrevive a las tiranías y camina hacia el futuro incluso en la noche más negra.

¡Persépolis, levántate y anda!

____________

Fernando Claudín di Fidio es escritor.