El jurado del Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias ha otorgado el galardón a la obra Berlanga. Vida y cine de un creador irreverenteBerlanga. Vida y cine de un creador irreverente, de la que es autor Miguel Ángel Villena, según informa Europa Press. 

El jurado ha destacado "la minuciosa reconstrucción de la vida y la cinematografía de un cineasta irrepetible, que supo radiografiar como pocos la sociedad española durante el franquismo y la Transición".

El jurado ha estado presidido por José Álvarez Junco y formado por Miguel Ángel Aguilar, Anna Caballé, José María Ridao y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa. El número de manuscritos presentados a esta convocatoria ha sido de 100.

El premio consiste en una estatuilla de bronce diseñada por Joaquín Camps y en un anticipo sobre derechos de autor de 12.000 euros. El Premio Comillas se convoca con el patrocinio del Fondo Antonio López Lamadrid constituido en la Fundación José Manuel Lara.

En el libro, Miguel Ángel Villena aborda "con rigor y sin concesiones" los claroscuros y genialidades de un creador destacado de la segunda mitad del siglo XX en España.

Luis García Berlanga (1921-2010) dirigió diecisiete largometrajes, entre los cuales se cuentan Bienvenido, Mister Marshall, Plácido, El verdugo, o, en años posteriores, la hilarante serie iniciada con La escopeta nacional.

Con una sensibilidad particular para retratar la picaresca valiéndose del esperpento y de una irónica ternura, Berlanga consiguió sortear los embates de la censura y abrir con su cine una personalísima vía de crítica social, alejada de la que preconizaba el cine neorrealista, y que ha dado lugar a la categoría de berlanguiano.

Creador de historias y personajes inolvidables, muchos de ellos perdedores sobrepasados por los agobios de la vida, el director valenciano llevó a las pantallas un mundo propio en el que, junto a una mirada sobre las realidades colectivas, destaca una erotomanía y un imaginario femenino muy personal y polémico, según la editorial.

Vida y cine de un creador irreverente se publicará en la colección Tiempo de Memoria el próximo mes de marzo. Villena (Valencia, 1956) es periodista e historiador, trabajó en las secciones de cultura e internacional de El País durante más de veinticinco años y ha sido editor de la revista tintaLibre; actualmente colabora en elDiario.es y en LevanteEMV.

Es autor de tres biografías: Ana Belén. Biografía de un mito. Retrato de una generación (2002), Victoria Kent. Una pasión republicana (2007) y Ciudadano Azaña. Biografía del símbolo de la II República (2010).

Las explicaciones a esta singularidad italiana, dentro de los grandes países de la UE, hay que buscarlas en un sistema electoral muy proporcional, que concede muchas ventajas a los pequeños partidos y a los regionalistas, y en unas primas de mayor representación parlamentaria para las fuerzas ganadoras. Así las cosas, la fragmentación del voto en Italia lleva, sin remedio posible, a la enorme dificultad de configurar mayorías estables de Gobierno. La única solución a este marasmo pasaría por una reforma a fondo de las leyes electorales, algo a lo que siempre se han opuesto los partidos tradicionales y una de las banderas del Movimiento Cinco Estrellas que lidera el cómico Beppe Grillo.

Más allá del regreso triunfalmente inesperado de la derecha de Silvio Berlusconi, que ha demostrado que sigue contando con el apoyo de casi un tercio de votantes, y del anunciado revolcón de Mario Monti, que ha sufrido un duro castigo por sus ajustes y recortes al dictado de Bruselas, una mayoría de italianos ha votado por el cambio, por pasar página, por liquidar la política tradicional, por rechazar unas recetas de austeridad que solo generan paro y pobreza. No nos engañemos porque el centro-izquierda del Partido Democrático, dirigido por el filósofo Pier Luigi Bersani y que incluye también a los ecologistas, se ha convertido en la primera fuerza del país en número de votos, tanto en la Cámara de Diputados como en el Senado.

Cuestión distinta es que el complejo sistema que otorga pluses por regiones para el Senado haya decantado al final la llave de la mayoría hacia el lado de Berlusconi, aliado con la separatista Liga Norte. Aupado a su candidatura por unas primarias abiertas en las que participaron unos tres millones de italianos, Bersani ha lanzado un discurso de cambio tranquilo y sereno, al estilo de François Hollande en Francia, y de apuesta por una política de crecimiento frente a la austeridad brutal que exigen los mercados y, en su nombre, la canciller alemana, Angela Merkel.

Un fenómeno nuevo

La alternativa radical ha venido de la mano de un fenómeno nuevo en Europa desde que estalló la terrible crisis económica en 2008 y que no es otro que la transformación de un movimiento social (como el 15-M en España y otros similares) en una fuerza política que concurre a las elecciones y no desdeña ocupar parcelas de poder. “No somos honorables parlamentarios, somos ciudadanos” o “la vieja política se ha acabado” son declaraciones de los líderes del Movimiento Cinco Estrellas que resumen el sentimiento de los millones de italianos que los han votado. Modelo transversal en cuanto a clases sociales o regiones, que bascula entre la derecha y la izquierda sin definirse claramente en muchos temas, surgido de las redes sociales y arraigado más tarde en las calles, el Movimiento Cinco Estrellas tendrá que pasar ahora de la retórica antisistema a las propuestas para gobernar. Una difícil papeleta por aquello de que no es lo mismo predicar que dar trigo, un refrán que se puede aplicar con mucha propiedad a un cómico como Beppe Grillo, atacado por colegas como el cineasta Nanni Moretti, que respaldó al centro-izquierda desde una posición muy crítica e independiente, pero que no rehúye el compromiso de transformar Italia desde el poder.

El próximo 15 de marzo se constituye el Parlamento italiano y al presidente de la República, Giorgio Napolitano, le aguarda la endiablada tarea de consultar con los partidos para conformar una mayoría estable. Con toda Europa, desde los mercados a los desempleados, pendiente de Italia, las alianzas aparecen muy complicadas porque ni la aritmética (que no alcanza para un pacto entre la izquierda de Bersani y el centro de Monti) ni las coaliciones contra natura (con Berlusconi y Grillo en los extremos) tienen posibilidades. Con la negra perspectiva de nuevas elecciones o de la repetición de la fórmula de un Gobierno tecnocrático, Napolitano no debería olvidar que una mayoría de italianos que alcanza casi el 60% apuesta por un cambio. Ni desea los recortes sociales y económicos de Monti ni el regreso a la demagogia populista de Berlusconi. Por ello, Bersani y Grillo están condenados a interpretar esa voluntad de cambio. Cada uno a su manera, o tranquila o radical.

Resulta muy curioso que el treintañero novelista Goran Vojnovic haya definido recientemente a la antigua Yugoslavia como ya lo hiciera Winston Churchill en los años treinta del siglo pasado. En resumen, el escritor esloveno y el político británico han coincidido, con cerca de un siglo de diferencia, en que los Balcanes generan más historia de la que son capaces de asimilar. Así pues, en un intento de asumir esa convulsa y terrible Historia, con mayúsculas, Vojnovic (Liubliana, 1980) ha publicado Yugoslavia, mi tierra (Libros del Asteroide), una novela donde aborda el descubrimiento por parte de un niño de que su padre no sólo sigue vivo tras los conflictos de los años noventa, sino que figura como un criminal de guerra reclamado por el Tribunal de La Haya. En un relato fascinante y muy honesto, sincero y original, este hijo de la guerra recorre en 2006 Eslovenia, Croacia, Bosnia y Serbia en busca de un padre que el joven recuerda como un personaje bondadoso y cercano. Crecido en la versión de su madre, que oculta al hijo que el padre ha sobrevivido a la guerra, Yugoslavia, mi tierra se convierte en un viaje hacia el horror de aquellas guerras, en una tentativa de reconciliación con el pasado y de asunción del presente para seguir adelante.

La brillante novela de Vojnovic, traducida ya a varios idiomas, viene a sumarse a otras obras de ficción que en los últimos años han utilizado las terribles guerras yugoslavas como materia narrativa desde la perspectiva de unos autores que apenas eran unos niños durante el conflicto. Otros ejemplos muy significativos de esta mirada de las nuevas generaciones podrían ser Postales desde la tumba (Galaxia Gutenberg), de Emir Suljagic(Ljuvovija, 1975), que describe de modo escalofriante el asedio y la matanza de Srebrenica de 8.000 bosnio-musulmanes a manos de las tropas serbias en 1995; o Las aguas tranquilas del Una (La Huerta Grande), de Faruk Sehic (Bihac, 1970) considerado el referente de una generación mutilada. En una entrevista, Sehic retrató a su generación, la de los escritores de la antigua Yugoslavia nacidos en los años setenta, de un modo tajante y desolador. “Soy cronista de una era perdida, hundida, de un tiempo calcinado”.

La mirada del extranjero

Junto a esa visión hacia el pasado de los habitantes de la antigua Yugoslavia encontramos el enfoque de aquellos extranjeros conmovidos por aquellos conflictos, bien sean periodistas o narradores. Sería el caso de Alfonso Armada, uno de los reporteros españoles que mejor cubrió la guerra de Bosnia y que ha publicado Sarajevo (Malpaso), su regreso a la capital sitiada más de 20 años después, donde intercala sus crónicas para el periódico El País con el diario que escribió durante sus estancias en la antigua Yugoslavia. O serviría también de referente español la aclamada y premiada novela La hija del Este (Seix Barral), de Clara Usón, donde la autora recrea el suicidio de la joven hija de Ratko Mladic, quizá el más cruel de los jefes militares serbios, que al final fue entregado por las autoridades de Belgrado al Tribunal de La Haya y que sigue detenido en Holanda a la espera de la sentencia por numerosos crímenes de guerra.

Alfonso Armada distingue entre el enfoque de los propios bosnios o el de los extranjeros, aunque estos conocieran aquellas batallas de cerca, a la hora de enjuiciar las nuevas miradas. “Desde luego”, señala, “la implicación no es la misma, si bien la actitud de nuevos narradores, como Vojnovic o Sehic, podríamos decir que es menos sectaria o que está menos marcada por el odio. Existe quizá una voluntad de comprender las razones del otro. En cualquier caso, resulta muy saludable que no se olviden las distintas guerras de la antigua Yugoslavia, que abarcaron toda la década de los noventa y dejaron una huella muy profunda a los europeos de toda una generación. Buena prueba de esto la ofrecen editoriales españolas, como Libros del Asteroide o Periférica, que traducen y publican a autores balcánicos”.

Al igual que opinan otros autores españoles que han escrito sobre la antigua Yugoslavia, Armada cree que existen algunas razones que explican el interés perdurable por las conflagraciones en Croacia, Bosnia o Kosovo.  “En primer lugar, fueron conflictos en suelo europeo, el primero desde la Segunda Guerra Mundial”, comenta el actual director del suplemento cultural de ABC, “y en segundo término plantea ahora el debate sobre la responsabilidad de los padres, las culpas de la generación anterior. Por último, algunos nuevos narradores de países de la antigua Yugoslavia ofrecen una alta calidad literaria y persiguen que el estilo tenga la misma importancia que las tremendas historias que cuentan. También hay que reseñar que algunos relatos huyen al fin del maniqueísmo”.

Sin ninguna vinculación previa con los Balcanes, la escritora Clara Usón se quedó impresionada y fascinada cuando conoció la historia del general serbio Ratko Mladic y, sobre todo, el suicidio de su hija a los 23 años en plena guerra en los Balcanes. A partir de la ayuda de amigos y de la consulta de una amplísima documentación publicó en 2012 La hija del Este a partir de este suceso donde se traban los conflictos familiares y la historia colectiva. “No debería ser así, pero los hijos heredan mucha veces las culpas de los padres”, afirma la autora barcelonesa. Clara Usón, que en sus novelas ha abordado el tema de las relaciones familiares, también expresa su alucinación por esos casos de “padres ejemplares y abnegados, cariñosos con sus hijos” que en un ejercicio asombroso de dobles personalidades se convertían en mercenarios y francotiradores, directamente se transmutaban en asesinos.

Ahora bien, de regreso a Vojnovic y su Yugoslavia, mi tierra, el joven novelista esloveno dibujó hace poco una definición que puede servir para los protagonistas de cualquier guerra. En una entrevista con el diario El Correo, durante la promoción de su libro en España, manifestó: “Todos somos decentes en tiempos de la decencia, pero en las épocas indecentes  no puedes asegurar quién seguirá siendo decente y quién no. Si algo nos ha enseñado la guerra en Bosnia es que hasta la gente más normal se volvió loca”. Esta conclusión sirve como respuesta a los interrogantes que tantos europeos se plantearon durante la década de los noventa. ¿Dónde estaba la gente normal en la antigua Yugoslavia? Pues o enloquecidos en el frente o exiliados en el extranjero o muertos en las cunetas.

“Donald Trump no ganó en ninguna ciudad de Estados Unidos de más de un millón de habitantes”. Con esta declaración de principios el veterano periodista y ensayista catalán Josep Martí Font (Mataró, 1950) se propone destacar que las grandes ciudades, aquellas que sostienen a una mayoría de ciudadanos, se han convertido en el contrapoder frente a los abusos de los omnipotentes Estados y de una globalización tan cruel como imparable. Mitad reportaje periodístico, mitad ensayo de divulgación, La España de las ciudades. El Estado frente a la sociedad urbana (EDLibros) aborda el protagonismo creciente de las grandes urbes de nuestro país (Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Málaga y Vigo) y su lucha contra la maquinaria estatal, comunidades autónomas incluidas. “España sigue siendo centralista y radial como en el siglo XIX”, señala este antiguo redactor jefe de Cultura del diario El País, “y el Estado castiga a las ciudades más pujantes. De otro modo no se comprendería que un tren tarde el mismo tiempo que hace 30 años en recorrer la distancia entre Barcelona y Valencia o que no se hayan impulsado proyectos estratégicos como el corredor mediterráneo o el eje del Cantábrico”.

Martí Font ha recorrido las seis ciudades citadas y se ha entrevistado con políticos, sociólogos, economistas o historiadores para ofrecer una panorámica muy lúcida de ese acoso político y económico del Estado a las grandes urbes que ha impedido, entre otras cosas, la existencia de organismos metropolitanos con poder real o una financiación suficiente de las arcas municipales. A partir de datos incuestionables y rotundos como que las 15 áreas metropolitanas más importantes de España concentran a la mitad de los 45 millones de habitantes del Estado, el autor afirma: “El Estado ocupa el territorio y no quiere desprenderse de ese inmenso poder”. A renglón seguido Martí Font subraya que la Constitución de 1978 no incluye ni una sola mención al papel de las ciudades o critica la sobrevaloración del voto rural en nuestro país. De Trump a Cataluña, porque el libro de Martí Font alterna lo universal con lo local en un muy atractivo estilo, el periodista afirma: “El presidente de Estados Unidos obtuvo tres millones de votos menos que su rival, Hillary Clinton; mientras el Parlament cuenta con una mayoría soberanista que no refleja la realidad catalana y que sólo se explica porque un sufragio en Lleida vale bastante más que uno en Barcelona”.

Tras un repaso histórico, que salpica todo el libro, sobre el enorme éxodo del campo a la ciudad registrado en España hace algunas décadas, Martí Font utiliza a los llamados ayuntamientos del cambio como banderín de enganche para su ensayo. “Varias grandes ciudades”, manifiesta el autor, “han forjado coaliciones de izquierdas muy variadas en unas fórmulas que no se han podido traducir en la política nacional. En cualquier caso, han demostrado que el cambio es posible y buena prueba de ello ha sido el Ayuntamiento de la capital, gobernado por Ahora Madrid con el apoyo del PSOE, que ha logrado reducir el déficit sin afectar al gasto social, como hemos podido ver recientemente. Es un tanto a favor que pueden apuntarse la alcaldesa, Manuela Carmena, y los miembros de su equipo. Por ello, cuando el PP habla de seriedad y rigor presupuestario, me pongo cabeza abajo de la risa”.

En su alegato contra el aparato estatal, que engloba a la Administración central y a las autonomías, Martí Font no olvida a las polémicas diputaciones que, a juicio del periodista, deberían desaparecer tal como están concebidas. “Estos organismos significan un residuo del siglo XIX que, si bien garantizan algunos servicios a los pequeños municipios que podrían prestar las autonomías o las áreas metropolitanas, sirven sobre todo para colocar a políticos que se quedan fuera de juego. Ahora bien, hay que partir de la base de que la pervivencia de la provincia en la Constitución de 1978 representa una anomalía total. La España de las ciudades supone un claro y documentado alegato contra el Estado y a favor de las grandes urbes y de sus barrios y una radiografía de la “España atiborrada” como ironiza Martí Font en contraposición a La España vacía, título de un interesante libro sobre las zonas rurales escrito por Sergio del Molino.

El relato de este periodista catalán, que vivió largos años en Estados Unidos, Alemania y Francia a lo largo de su carrera profesional, conjuga el análisis político con los datos macroeconómicos, pero también los escenarios cotidianos de la cultura o del deporte para ofrecer un lúcido espejo de nuestro país a través de la técnica del reportaje. De las anécdotas convertidas en categorías se nutre asimismo este ensayo que utiliza, entre otras cosas, a los clubes de fútbol como termómetros de una ciudad. Así, a propósito de la gravísima crisis económica y deportiva del Valencia CF, Martí Font resume una interminable etapa de dominio de la derecha en la tercera capital española de esta manera: “La toma de control del club por parte del magnate singapurense Peter Lim afecta a un club tan emblemático para esa ciudad y muestra los destrozos que, a todos los niveles, ha dejado tras de sí la gestión del PP valenciano”. Valga esta cita como botón de muestra del atractivo estilo de un libro que apuesta abiertamente por las sociedades urbanas como modelos de democracia y participación.

Aunque parezca mentira no existía en el panorama editorial español un libro como La potencia reticente. La nueva Alemania vista de cerca (Debate) escrito por Pilar Requena, periodista de TVE, hoy en el programa En portada y durante cinco años corresponsal de la televisión pública en Berlín. Resulta un poco asombroso que el país más importante de la Unión Europea, con 85 millones de habitantes, un gigante económico y un referente cultural no contara en España con un ensayo periodístico sobre la historia de Alemania desde la caída del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación hasta la actualidad. Se trata de una prueba evidente del desconocimiento del líder europeo en nuestro país. En cualquier caso, Pilar Requena era una persona indicadísima para publicar este libro. Formada en el Colegio Alemán de Valencia; mitad española, mitad germana; especializada en periodismo internacional y buena conocedora de las relaciones entre los dos países, Requena ha logrado cubrir un hueco para todos aquellos lectores que deseen conocer a fondo la realidad alemana de hoy.

A partir del ahora y aquí, la periodista pronostica (“si no pasa nada grave e imprevisto”) un nuevo triunfo de la democristiana Angela Merkel en las elecciones federales del próximo septiembre pese al anunciado ascenso de los socialdemócratas del SPD de la mano de su candidato, Martin Schulz. “Merkel volverá a ganar”, señala la autora, “y podrá formar gobierno bien con los liberales del FDP o incluso con Los Verdes. Así la líder de la CDU acabará ocupando la Cancillería durante 16 años y se equiparará a los dirigentes históricos de su partido como Konrad Adenauer y Helmut Kohl. De otro lado, Merkel ya se ha convertido en una prueba viviente del éxito de la reunificación porque una mujer, protestante y del Este habrá roto los esquemas en un partido conservador alemán que es mayoritariamente masculino, católico y del Oeste. Conviene subrayar además que Merkel representa la estabilidad para buena parte de la sociedad alemana, una estabilidad que va más allá de la disyuntiva entre derecha e izquierda y que apela a una especie de seguridad vital y de confianza en un Estado del bienestar que acompaña a los germanos desde la cuna hasta la sepultura”.

La canciller alemana, magníficamente retratada por Pilar Requena en varios pasajes de su libro, con sus luces y sus sombras, ha ejercido un papel dominante no sólo en su país sino en el conjunto de la Unión Europea desde que estallara la crisis financiera de 2008. Tras recordar que la recesión también ha golpeado a muchos sectores sociales en Alemania, donde el 25% del empleo se considera precario y donde ha aumentado la brecha entre ricos y pobres, Pilar Requena explica las razones de esa hegemonía germana. “Hay que afirmar con toda claridad”, relata la periodista, “que Alemania manda en la UE por incomparecencia de Francia, ya que ni la presidencia de Nicholas Sarkozy ni la de François Hollande han querido asumir su responsabilidad en una Europa que pivota sobre el eje franco-alemán. El Reino Unido, por su parte, ha caminado siempre a su bola en una senda que ha terminado en el Brexit, mientras Italia y España estaban sumidos en una profunda crisis de todo tipo”.

De esta reflexión nace el título del libro, La potencia reticente (Debate).La potencia reticente Es una evidencia, admite Requena, que las políticas de austeridad han impuesto al resto de Europa, y en especial a los países del Sur, unos modelos que solamente resultan viables en Alemania. Esta actitud intransigente de los gobiernos alemanes ha generado un cierto antigermanismo en otros países del continente. “Sin embargo”, matiza la periodista, “la historia reciente está demostrando que si Alemania no hubiera asumido el liderazgo europeo, los desastres hubieran sido mayores. Basta con ver la política de Estados Unidos desde la llegada de Donald Trump al poder”.

El coste de la reunificación

El libro de Pilar Requena arranca con un trepidante relato de la caída del Muro de Berlín en 1989 y de los inicios de la reunificación, aprobada en octubre del año siguiente. Fueron unos tiempos intensos y convulsos, en los que cambió no solamente la historia de Alemania, sino la del mundo entero. Por todo ello la autora no se limita a narrar de forma ágil una crónica de macroeconomía o de alta política, sino que ofrece multitud de testimonios de profesores, periodistas, sociólogos o ciudadanos de a pie que dibujan un interesante mosaico de la nueva Alemania a través de 400 páginas.

Una y otra vez vuelve Pilar Requena a destacar la trascendencia de una reunificación relámpago, impulsada por el democristiano Kohl y a la que se opusieron en un principio tanto Los Verdes como sectores del SPD e incluso intelectuales de la talla del más tarde premio Nobel Günter Grass. “Ahora bien”, declara la periodista, “los alemanes han pagado una gran factura por su reunificación, tanto en términos económicos de transferencias de dinero del Oeste al Este o de los porcentajes descontados de las nóminas de todos los asalariados, como en el coste de los esfuerzos para ensamblar dos países que venían del capitalismo y del comunismo. Películas como Goodbye Lenin o La vida de los otros muestran magistralmente esa difícil adaptación”.

Está convencida, por otra parte, Pilar Requena de que la mayoría de europeos (y de españoles) no ha reparado en que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1990, Alemania estuvo dividida en dos Estados, que no eran soberanos y estaban sometidos a la ocupación de la URSS en la comunista RDA y de las potencias occidentales, en la República Federal de Alemania. Esta tutela de los vencedores en la Segunda Guerra Mundial también vetó una política exterior y militar de las dos Alemanias. “De ahí”, afirma Requena, “el tenso debate que se suscitó cuando el Gobierno del SPD y Los Verdes, que gobernó en Berlín entre 1999 y 2005 dirigido por Gerhard Schröder y Joschka Fischer, aprobó enviar tropas alemanas a misiones internacionales en Kosovo o en Afganistán”. En cualquier caso, este ensayo periodístico pone de relieve la complejidad y la dificultad de la reunificación, un proceso complejo y difícil que ha obligado a la sociedad alemana a buscar su lugar en el mundo y a ajustar cuentas con su pasado, tanto el de la época nazi como el de la dictadura comunista en la RDA.

Alemania y España de espaldas

Pilar Requena se ha pasado media vida tratando de desmontar los tópicos sobre Alemania y los alemanes que marcan la opinión de los españoles. No es tarea fácil porque las corrientes dominantes en España siempre han mirado hacia el vecino francés o más recientemente hacia los países anglosajones, con la superpotencia de Estados Unidos a la cabeza. En suma, un idioma endiablado que hablan pocos españoles y una lejanía geográfica e histórica explicarían ese desinterés hispano por Alemania. A estas razones podrían añadirse la invasión turística germana en nuestras playas o el escaso conocimiento en España de la literatura o el cine alemán.

En esa línea, La potencia reticente significaba una asignatura pendiente para Pilar Requena, un libro necesario e imprescindible para cualquier persona interesada en los apasionantes avatares de la Alemania contemporánea. “Tenía que escribirlo antes o después”, confiesa la autora, “y ahora me siento tranquila con la satisfacción de un deber cumplido”.

Cuatro vientos en contra. El porvenir económico de EspañaJordi PalafoxPasado&PresenteBarcelona2016Cuatro vientos en contra. El porvenir económico de España

Durante los años en los que una mayoría de españoles adoraba al becerro de oro, los bancos concedían créditos e hipotecas a mansalva y el ladrillo se adueñaba de las costas y de las grandes ciudades, pocas voces de economistas se alzaron contra aquel disparate que conducía a España irremediablemente hacia el precipicio de una crisis que estalló en 2008 y cuyos efectos perdurarán largo tiempo. En aquella época de principios de este siglo casi nadie pensaba en el medio y el largo plazo mientras la burbuja inmobiliaria no paraba de crecer y crecer amenazando con explotar y convertir en añicos la economía española. Como así ocurrió. Uno de los escasos predicadores en aquel desierto de autocomplacencia y capitalismo salvaje fue Jordi Palafox, catedrático de Historia Económica en la Universidad de Valencia e intelectual que siempre mantuvo un compromiso cívico desde una posición de izquierdas.

Desgraciadamente, la terrible crisis que todavía padecemos y que ha superado los devastadores efectos de la gran depresión de los años veinte del siglo pasado –en especial para los trabajadores y las clases medias- acabó por dar la razón a aquellos que, como Palafox, tuvieron que aguantar calificativos como aguafiestas o insultos como antipatriotas. A modo de declaración de principios, el autor de Cuatro vientos en contra. El porvenir económico de España, afirma en la introducción del libro: “En estas páginas se reivindica la historia, o si se prefiere el largo plazo, para la comprensión del presente, a pesar de la frecuente selección de ejemplos históricos en estos estudios sobre el mundo actual guiada por la pretensión exclusiva de tratar de reforzar puntos de vista previamente establecidos”.

Quizás en estas actitudes radiquen buena parte de los errores de apreciación de todos aquellos que, o bien no vieron venir la hecatombe desatada desde 2008, o bien ignoraron sus consecuencias o sencillamente se preocuparon únicamente de sus beneficios y de alimentar más sus cuentas corrientes mientras la mayoría de la sociedad sucumbía en el desempleo y la ruina. Así pues, los economistas que apelaron a la historia para interpretar el presente y apuntar las tendencias del futuro fueron habitualmente despreciados por las instituciones y en buena medida incluso ninguneados por un sector de lo que denominamos la sociedad civil.

Formado en parte en universidades estadounidenses y europeas, el valenciano Jordi Palafox aprendió un estilo literario que lo alejó de la verborrea academicista e incomprensible de muchos de sus colegas y lo acercó a ese género tan poco frecuente en España del ensayo de divulgación, riguroso a la vez que didáctico. Así se explica que Cuatro vientos en contra sea un libro que ofrece un magnífico diagnóstico de una economía mundial cada día más globalizada y un análisis muy certero y documentado de la claves de la crisis en España. Pero este ensayo, prologado por el maestro de historiadores Josep Fontana, va mucho más allá y apunta a trazar los posibles caminos, con sus riesgos y ventajas, que puede recorrer la economía española en los próximos años. Autor de varias obras de historia económica (entre ellas un título como España 1808-1996: el desafío de la modernidad, junto con Juan Pablo Fusi, que ya se ha convertido en un clásico) Palafox apoya sus argumentaciones en una extensa bibliografía que, sin embargo, no resulta cargante ni erudita, sino apta para cualquier lector interesado.

Con una visión muy amplia, el autor alerta de las dificultades para España en un mundo globalizado donde los países intermedios, como el nuestro, se ven atrapados a fuego económico cruzado “entre los países más avanzados, en donde se generan las nuevas tecnologías” y las regiones más pobres, “pero con una mano de obra con preparación suficiente para producir o ensamblar a un coste inferior la mayoría de los bienes y servicios conocidos”. Al hilo de esta reflexión en un ensayo que abarca desde los Estados Unidos con tendencias proteccionistas de Donald Trump a la expansión del dragón chino, pasando por el ocaso industrial de Occidente, para recalar en la situación española, Palafox analiza a fondo esos cuatro vientos en contra para nuestro país. Dos de ellos vienen de fuera y se refieren a la competitividad de China, primera potencia mundial en el siglo XXI; y a la consolidación de un mercado global asentado en una producción muy segmentada de la mano de las compañías multinacionales. Los otros dos vientos no soplan desde el exterior, sino que se agitan dentro de nuestras fronteras. Estos aires domésticos apuntan, en opinión de Palafox, a “las insuficiencias de formación de la población activa española para enfrentarse a la nueva situación y al conjunto de unas instituciones económicas entendidas como reglas del juego que lastran la eficiencia y el aumento de los empleos de alto valor añadido”.

Ensayo ponderado, no sectario y respaldado siempre con datos y argumentaciones, el libro escrito por Jordi Palafox se convierte en una obra de referencia para comprender lo que ha pasado en la economía en esta última década de vértigo y, sobre todo, para prever dentro de lo posible las tendencias que marcarán un mundo tan cambiante y tan acelerado tras la irrupción de Internet y las nuevas tecnologías. Llegados a este punto, Jordi Palafox defiende la validez de la historia económica, una disciplina en la que es uno de los mejores especialistas en España. A modo de refrendo de esta lógica necesidad de apoyarse en el pasado para comprender el presente, Palafox se permite concluir su libro con una cita de Karl Marx, “un pensador hoy en desuso a pesar de la lucidez de muchas de sus apreciaciones”, en palabras del autor de Cuatro vientos en contra. La cita extraída de El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, viene como anillo al dedo para explicar los objetivos del libro de Palafox. “Los hombres hacen su propia historia”, escribía Marx, “pero no a su libre arbitrio; no en circunstancias seleccionadas por ellos mismos, sino bajo aquellas ya existentes, dadas y transmitidas del pasado. La tradición de las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”.

*Miguel Ángel Villena es editor de Miguel Ángel Villena tintaLibre.

Antonio Orejudo (Madrid, 1963), profesor de Literatura en la Universidad de Almería y novelista de pocos títulos pero muy elogiados, se despacha a gusto cuando ajusta cuentas con su generación, la del baby boom, la que no llegó a protagonizar la Transición democrática y más tarde se convirtió en un colectivo “manso y sumiso”, según sus propias palabras. “No fuimos capaces”, comenta, “de tocar las pelotas a nuestros hermanos mayores ni de romper con nuestros padres. Podríamos decir que, por edad, llegamos tarde a la Transición y luego ya éramos demasiado viejos para acampar con nuestras tiendas de campaña en las plazas del 15-M. Fuimos, en definitiva, una generación muelle que solamente pensaba en prosperar por la vía del escalafón. En realidad, creo más en la lucha generacional que en la lucha de clases”.

Estas reflexiones tan contundentes de Orejudo, sentado el escritor en un café del centro de Madrid, vienen a cuento de su última novela, Los Cinco y yoLos Cinco y yo (Tusquets), una obra que mezcla los géneros de la novela, del ensayo o del diario en un estilo que alterna la realidad con la ficción. Basada en su propia autobiografía y con buena parte de elementos narrativos extraídos de sus propias vivencias, esta novela relatada en primera persona permite a Orejudo una forma disgresiva, muy imaginativa y salpicada de humor. “Me he sentido muy libre”, señala este autor que se dio a conocer con la novela Ventajas de viajar en tren (Tusquets, 2000), “y no he querido ser fiel porque no se trata, en sentido estricto, de una autobiografía”.

Apasionado de las lecturas de Los Cinco, sus primeros libros infantiles, el libro transita por la evolución en paralelo de Orejudo, sus compañeros de colegio y sus amigos, (algunos reales como el también escritor Rafael Reig) con una ficción sobre el hipotético futuro de los personajes de la literatura de Enid Blyton. Y todo ello a partir de una parodia sobre el mundo de la literatura y de sus estudiosos en supuestos congresos especializados e investigaciones sesudas sobre aquella escritora inglesa. Orejudo reconoce que la literatura de Enid Blyton (1897-1968) peca de conservadora, de sexista y de muy incorrecta, si tenemos en cuenta la corrección política de hoy.

No obstante, los centenares de obras de literatura juvenil escritos por Blyton marcaron a toda una generación: la de Antonio Orejudo. Así pues, miles de jóvenes crecieron y se formaron con las aventuras de Los Cinco y su familia, que empezaron a publicarse en España a comienzos de los años sesenta y todavía se reeditan en la actualidad. Por ello, Orejudo confiesa que, más que un lector, fue “un vividor de la pandilla de Los Cinco”.

“Me intrigaba saber tanto qué habría sido de mis compañeros de colegio en un barrio madrileño”, manifiesta el autor, “como interrogarme sobre el destino de Los Cinco y de aquellos personajes. Pero en la novela he intentado escapar de los toques nostálgicos que no me parecen fructíferos. De hecho, la nostalgia siempre encubre un fondo triste y yo soy una persona alegre, aunque bien es cierto que con el paso de los años uno se vuelve muy escéptico”.

Partidario de plantear la cultura como un terreno de batallas ideológicas, Antonio Orejudo se muestra pesimista sobre el futuro de la literatura y aporta además una buena dosis de autocrítica en su faceta de profesor. “La literatura”, opina, “ha cedido terreno en importancia social, en número de lectores y en influencia cultural a lo largo de los últimos 25 años. En esa línea, no veo en el horizonte una generación nueva que reemplace a los que somos tal vez los últimos lectores de la literatura, entendida como un fenómeno cultural amplio. Quiero aclarar que en esta evolución no importa el soporte, papel o digital, en el que se lea. Eso es lo de menos, Ahora bien, dudo mucho de que Faulkner, Joyce o incluso Borges se reediten mucho en un porvenir no muy lejano. Así las cosas, la literatura se convertirá en algo marginal. Como la filatelia, poco más o menos”.

No le duelen prendas a Antonio Orejudo, doctor en Filología Hispánica, profesor en Estados Unidos durante años y hoy docente en Almería, a la hora de subrayar que “en las aulas no hemos sabido enseñar literatura”. En paralelo con su impotencia como profesor, discurre también su mea culpa como escritor. “Conviene decir además”, agrega, “que los autores seguimos escribiendo para una élite, para lectores literarios y no para un público amplio. Tres cuartos de lo mismo podría aplicarse al periodismo cultural que está enfocado, en general, a las minorías”. Se autodefine el autor de Los Cinco y yo como muy perfeccionista, un novelista que repasa y reescribe una y otra vez los textos, al tiempo que no se permite ni un error. Ese talante explicaría que Antonio Orejudo sea un escritor poco prolífico que apenas ha publicado cinco libros en dos décadas. “Mi padre siempre me decía”, recuerda, “que me dedicara a lo que me dedicara, tenía que intentar ser el mejor. La verdad de la creación literaria tiene poco que ver con la creatividad pura o con la genialidad. Por el contrario,  el oficio de escritor remite más bien a un coleccionista de fascículos, como mi padre, que basa su tarea en la constancia y en la disciplina”.

Yo, Farinelli, el capónJesús Ruiz MantillaGalaxia GutenbergBarcelona2017Yo, Farinelli, el capón

Carlo Maria Broschi, de nombre artístico Farinelli, fue uno de los personajes más importantes de la música europea del siglo XVIII y su estancia en España, que se prolongó durante 20 años, marcó la vida cultural de nuestro país durante los reinados de Felipe V y de Fernando VI. Cantante castrato de una bellísima voz, hombre ilustrado, gestor y activista cultural, Farinelli se convirtió en una figura genial aclamado por los públicos de media Europa, solicitado por reyes y nobles y respetado por la mayoría de sus colegas. Con estos méritos cualquier observador podría deducir que el artista napolitano da su nombre en nuestro país a calles y plazas, inspira novelas y películas, es objeto de estudio en los museos y su biografía se incluye en los libros de texto del Bachillerato. Nada más lejos de la realidad en un país con una desmemoria histórica tan descomunal, así nos va, donde el periodista y escritor Jesús Ruiz Mantilla ha sido el pionero en recrear una vida tan azarosa, apasionante y rica como la del castrato Farinelli (Andria, 1705-Bolonia, 1782), un libro publicado hace una década y reeditado ahora por Galaxia Gutenberg.

Narrada en primera persona, Yo, Farinelli, el capón, teje una (auto)biografía novelada en la que el cantante evoca, a sus 75 años y desde su retiro en Bolonia, su intensa trayectoria vital y artística. Desde las primeras páginas, donde el cantante aborda las razones de esta confesión postrera, la voz narradora está magnifícamente lograda hasta el punto de que el lector imagina, con absoluta fidelidad y sin esfuerzo, la personalidad de Farinelli: sus anhelos y decepciones, sus miedos, los traumas de aquella castración infantil tras una caída del caballo, la embriaguez de los triunfos en los escenarios… En un castellano con resonancias del lenguaje del siglo XVIII, pero al mismo tiempo adaptado a un lector actual; con una prosa muy bien trabada con los usos y costumbres de los ambientes que recrea (teatros, cortes, posadas, viajes…); y un estilo sólo aparentemente ligero, Mantilla consigue un dominio del personaje y una credibilidad total en el siempre difícil empeño de una biografía novelada en primera persona. “Me convertí en el negro de Farinelli”, declaró el autor con mucha ironía y un punto de verdad literaria durante la reciente presentación del libro en la preciosa Escuela Superior de Canto de Madrid. Así quiso resumir Ruiz Mantilla su inmersión durante años en el personaje y su fascinación por el cantante más famoso del XVIII.

Con la música siempre en primer plano (óperas, conciertos, arias, ensayos…), Yo, Farinelli, el capón sitúa en el fondo de la narración los paisajes y los paisanajes de unas ciudades europeas que asistían a un impresionante y vertiginoso cambio de época en unos años que ya presagiaban la influencia de la Ilustración y anunciaban el final violento de los absolutismos con la Revolución francesa de 1789. Desde su origen napolitano, el cantante castrato pasea su arte por la barroca y carnal Venecia, por la elegante Múnich, por la fastuosa Viena y por la poderosa Londres, entre otras capitales, para recalar en 1737 en un Madrid todavía muy provinciano y sometido a la impronta francesa de Felipe V, el primer Borbón. Farinelli fue llamado a la Corte española por Isabel de Farnesio, segunda mujer del monarca, en un intento de que el angelical canto del castrato rescatara a su regio marido de la depresión y la melancolía que le impedían gobernar y llevar una vida normal. Tal vez suene a fantasía desbordante, pero esa fue la razón principal de la llegada de Farinelli a España.

Obligado a cantar todos los días las mismas arias para el rey, Farinelli no se conformó con esta cómoda y muy bien retribuida tarea, sino que se propuso agitar la somnolienta vida cultural madrileña con la introducción en nuestro país de la ópera italiana. Ocupó el famoso castrato altos cargos en la Corte, fue el organizador de las fiestas reales en Aranjuez y en La Granja y desplegó, en suma, una descomunal actividad en lo que hoy llamaríamos gestión cultural. Sin embargo y a pesar de su cercanía a los reyes y de su notable poder, todos sus contemporáneos y aquellos que han estudiado su vida, Ruiz Mantilla incluido, coinciden en señalar que Farinelli fue, por encima de todo, una buena persona, alejado del divismo y de los caprichos de otros castrati.  No resulta extraño que estas “voces de mujer encerradas en cuerpos de hombres” sufrieran graves trastornos en su carácter, sus relaciones sexuales y, en definitiva, su comportamiento.

Aquella costumbre de destruir el tejido testicular a algunos niños en Italia se originó para hacer frente a la prohibición de que las mujeres cantaran en las iglesias. Los pequeños procedían en su mayoría de familias humildes que confiaban en el éxito artístico de sus hijos para salir de la pobreza. De este modo se lograba que los futuros cantantes tuvieran voces que combinaban la ternura infantil con la potencia y fuerza de un adulto. En las décadas de 1720 y 1730, en el apogeo de la moda de estas voces, se ha estimado que más de 4.000 niños de ocho o nueve años fueron castrados anualmente. No fue el caso de Farinelli, perteneciente a una familia noble y aficionada a la música del sur de Italia, que fue castrado a raíz de un accidente.

La biografía novelada de Farinelli entronca con una de las pasiones personales y uno de los quehaceres profesionales de Jesús Ruiz Mantilla que ha desarrollado la mayor parte de su carrera como periodista cultural en el diario El País. Así pues, este libro sigue a otras obras suyas de tema musical como la novela Preludio, con un pianista como personaje; o el reciente ensayo Contar la música.  Ahora bien el variado registro de este autor y periodista ha abarcado la literatura gastronómica, con Gordo (premio Sent Sovi), o la novela histórica en Ahogada en llamas y Hotel Transición. De cualquier manera, el reto de novelar la vida del castrato más célebre de la Historia demuestra que Ruiz Mantilla apuesta por los retos difíciles apoyado en una fluida forma de narrar y en una sobresaliente erudición. Los amantes de la música y de la historia tienen ahora la posibilidad de disfrutar con la lectura de esta singular e interesantísima biografía novelada.

*Miguel Ángel Villena es periodista de Miguel Ángel VillenainfoLibre y editor de tintaLibre. 

Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) admite, sin ninguna duda, que las familias representan el hilo conductor de la mayoría de sus novelas, comenzando por aquellas Carreteras secundarias que lo consagraron a mediados de los noventa y acabando por La mala reputación por la que obtuvo el premio Nacional de Narrativa en 2015. Por ello, Derecho natural (Seix Barral), su última novela, tiene claras reminiscencias de relatos anteriores de este escritor que ha compaginado la narrativa con los guiones cinematográficos y que ha ido tejiendo una obra bien valorada por la crítica y respaldada por cada vez más numerosos lectores.

“Desde luego, la familia es mi tema”, admite Martínez de Pisón, para añadir a renglón seguido que “las familias conflictivas  dan mucho juego literario”. Más allá de los vínculos entre padres e hijos, en Derecho natural estamos también en presencia de una novela de formación (una Bildungsroman, que dicen los especialistas), pero a varias bandas: entre la pareja de padre y madre y entre cuatro hermanos en un foco de inquietud común donde todos van aprendiendo de todos.

“Si nos fijamos”, explica el autor, “el padre y el hijo invierten sus papeles en esta novela de tal manera que el adulto es un vividor gamberro y pícaro mientras que el joven no tiene más remedio que decantarse hacia la sensatez y una temprana responsabilidad en el sostén familiar. No obstante, he procurado en esta ocasión dar más protagonismo a los otros miembros de una familia peculiar y muy desestructurada, entre las décadas de los setenta y de los ochenta, donde se suceden los abandonos y las tristezas, pero también las reconciliaciones y los momentos alegres. De hecho, mi mayor aspiración como escritor apunta a transmitir con una novela lo mismo que inspira la vida, es decir, lágrimas, risas, amores, odios, alegrías…”

De Barcelona a Madrid

Ambientada en Barcelona y en Madrid en los últimos años del franquismo y durante la Transición (1974-1982), Derecho natural gira en torno a un imitador cutre de Demis Roussos, un cantante de origen griego muy popular en la España de aquella época, y que encarna el padre del protagonista. Este personaje de un perdedor, tierno y egoísta a un tiempo, está acompañado por una madre que va rompiendo con el papel sumiso asignado a las mujeres durante la dictadura y por cuatro hermanos que han de adaptarse a una familia que vive a salto de mata en medio de continuos traslados de domicilio y de diarios sobresaltos. A fuego cruzado se encuentra Ángel, narrador en primera persona de la historia y que transita a lo largo de la novela desde su infancia hasta su primera juventud, ya como estudiante universitario.

Ficción en buena medida autobiográfica de un Martínez de Pisón que había cumplido 15 años cuando murió el dictador, Derecho natural combina la novela de formación de personajes con una loca historia de amor y con muchos toques de estilo picaresco en un relato salpicado de acontecimientos históricos (la agonía del franquismo, las primeras elecciones democráticas, la Constitución de 1978, el golpe de Estado del 23-F…) y personajes reales como el catedrático y dirigente socialista Gregorio Peces-Barba o el actor Paco Rabal, entre otros. “He intentado dar un aire de humor disparatado y absurdo a la novela porque me encanta esa tradición del cine que dirigió Luis García Berlanga y escribió Rafael Azcona. No resulta gratuito, pues, que el relato se centre en ese mundo tan zarrapastroso y hortera que simbolizaba Demis Roussos (1946-2015), con su larga melena, su prominente barriga y sus túnicas de colores chillones”.

Ahora bien, el último libro de Martínez de Pisón sitúa la acción en los años de la Transición democrática, un periodo convulso y todavía poco abordado en la literatura que, con frecuencia, se despacha con cuatro tópicos o con análisis de trazo grueso y maniqueo. El escritor opina así sobre aquella época que vivió de joven: “La mayoría de la población española de hoy o bien no había nacido o bien no tenía edad para recordar. En cualquier caso conviene destacar, porque se olvida en muchas ocasiones, que fueron tiempos muy jodidos sobre los que planeaba la amenaza del golpismo militar, el recuerdo siniestro de la Guerra Civil y la losa de una dictadura de la que resultaba muy difícil salir. Por completar el panorama, el país sufría una terrible crisis económica. A pesar de aquella situación tan adversa, la sociedad española fue capaz de consolidar una democracia homologable con las del resto de Europa. Es cierto también que después han reventado las costuras de aquellos pactos de la Transición y que la Constitución y las leyes no se han adaptado a los cambios en estas últimas décadas. Esa puesta al día resulta hoy absolutamente necesaria”. A modo de ejemplo menor pero elocuente, Martínez de Pisón menciona el reconocimiento de la objeción de conciencia en la Constitución cuando ya hace años que el servicio militar dejó de ser obligatorio en España.

Ritmo histórico de vértigo

Entre historia y literatura, el escritor aragonés, afincado desde hace años en Barcelona, resalta que la Guerra Civil y la Transición constituyen los momentos culminantes del siglo XX para un novelista. Fueron por ello los años treinta y los ochenta unos periodos en los que la Historia, con mayúscula, discurrió a un ritmo de vértigo. “Pasaron muchas cosas, buenas y malas, en muy cortos espacios de tiempo”, apostilla el autor que defiende la Transición con una lúcida opinión de un amigo editor.

“Se convierte en una paradoja”, parafrasea Martínez de Pisón a su amigo, “que nos sintamos orgullosos de la generación de nuestros abuelos que se liaron a tiros en una guerra mientras criticamos a la generación de nuestros padres que fueron capaces de dialogar para construir un sistema democrático”. Se muestra de acuerdo el novelista con el hecho de que la Transición democrática haya sido puesta en tela de juicio. Paralelamente, esa etapa suscita cada vez más interés literario y político. “De todos modos”, agrega, “subyace un cierto sentimiento narcisista en los que desacreditan la Transición porque daría la impresión de que nuestros padres cometieron muchos errores y en la actualidad todo fueran aciertos en los sectores más jóvenes”.

Cerca de un millón de personas en España están diagnosticadas de ludopatía, una enfermedad que arruina a los jugadores adictos y suele llevar al desastre a sus familiares y amigos. Después de varios años de investigación en casinos, en todo tipo de salas e incluso en partidas ilegales, el escritor y cineasta Roberto Santiago (Madrid, 1968) ha publicado Ana (Planeta), una historia trepidante, entre la crónica social y la novela negra, narrada en primera persona y que tiene como hilo conductor a una abogada de mediana edad que se atreve a enfrentarse a los poderosos de la industria del juego. Una tragedia familiar desencadena una acción ambientada en la España contemporánea y donde el panorama de fondo está teñido también de corruptelas, de violencia machista o de crisis laborales. Como la vida misma.

“Ana es una novela de ficción”, aclara el autor, “pero responde a cosas y situaciones muy reales. La lucha de la protagonista apunta así a una batalla contra las artimañas de la industria del juego, contra esos narcotraficantes que enganchan a los ludópatas con el señuelo de una droga. No conviene olvidar en este sentido que, como toda adicción, resulta muy difícil abandonar la ludopatía o incluso reconocer que se padece”.

Roberto Santiago se muestra muy sorprendido de que “la literatura española no haya contado apenas el mundo del juego, que no lo haya utilizado como material narrativo”. A renglón seguido comenta que en su labor de documentación halló muy poca bibliografía y concluye que la adicción al juego sigue constituyendo un tema tabú del que no se habla y sobre el que no se escribe, a pesar de la multitud de gente que está enganchada. Esa carencia obligó al autor a investigar a fondo y a buscar el asesoramiento de expertos en el tema, tanto desde el punto de vista médico como desde el prisma judicial.

Ana es la primera novela para adultos de este ya veterano escritor de literatura juvenil, director de ocho largometrajes y autor de una decena de piezas teatrales. El personaje protagonista de este libro, la abogada Ana Tramel, acompaña a Roberto Santiago desde hace años cuando publicó un breve relato basado en una estudiante de Derecho que más tarde, con el paso de los años, se ha convertido en una letrada independiente y fuerte, con un gran sentido de la justicia, pero también con muchas contradicciones y buenas dosis de escepticismo. “En definitiva”, explica el novelista, “un personaje muy poliédrico y, por tanto, muy interesante”. “Podría escribir otras 10 novelas con este personaje”, apostilla entre risas.

Siempre quiso escribir una novela para adultos porque hasta la fecha su exitosa carrera ha transitado durante años por la literatura juvenil, donde se convirtió en un best-seller con una serie titulada Futbolísimos, de la que se han vendido más de un millón de ejemplares. Aficionado confeso al fútbol y seguidor del Real Madrid, Santiago reconoce que este deporte de masas nunca gozó de mucho predicamento entre la llamada alta cultura, a pesar de que escritores consagrados e indiscutibles como Manuel Vázquez Montalbán o Eduardo Galeano hayan dedicado páginas memorables a este fenómeno social. “El fútbol representa pasión, locura, fiebre... Como dice el personaje de Ricardo Darín en El secreto de sus ojos, la película argentina que obtuvo un Oscar en 2009, se puede cambiar de partido político, de religión, de pareja o de trabajo, pero nunca de equipo de fútbol”.

Así pues, tanto la novela Ana como esta entrevista con Roberto Santiago están salpicadas de referencias cinematográficas porque no en vano el autor ha dirigido ocho largometrajes, entre ellos Al final del camino, El club de los suicidas o El penalti más largo del mundo, este último candidato a los Goya. No puede negar Roberto Santiago, ni lo pretende, que le gusta tocar todos los palos de la escritura porque además ha firmado una decena de obras teatrales y varios guiones de programas televisivos. “¡Qué le vamos a hacer! Lo que me apetece es contar historias, en el formato que sea y por medios distintos. No me planteo en absoluto si la próxima temporada me dedicaré más al cine o a la literatura. Sencillamente los proyectos van surgiendo”. Suele ponerse al ordenador sin un esquema previo, sin guion prefijado y las tramas van creciendo, los personajes van surgiendo y entrelazando sus relaciones. “Así las cosas”, relata, “con Ana ha salido una novela larga porque la trama lo pedía y porque mis editores no me han obligado afortunadamente a cortar. Creo que cada historia requiere una extensión y un espacio, no puedes plantearte algo preconcebido”.

Ana acaba de publicarse en España, pero editoriales de Francia, Italia, Polonia o Alemania ya han comprado los derechos de traducción, una circunstancia que alegra especialmente a Roberto Santiago. Como tantos otros creadores reconoce que el oficio de escribir implica mucho sufrimiento, algo que solamente se compensa con el placer de publicar un libro o estrenar una película. “He acabado agotado”, confiesa, “porque el trabajo de campo para escribir Ana me ha llevado a casinos o juicios, a entrevistas con abogados, jueces, médicos o jugadores. Hasta he participado en partidas ilegales para empaparme del ambiente. La mayoría de la gente desconoce la magnitud del submundo que se mueve en torno al juego. Hoy mismo, cualquier día, se puede acudir a muchos lugares en Madrid donde apostar en partidas ilegales en las que muchos jugadores se arrastran hasta la ruina por una pendiente de difícil de retorno, como revelan algunos personajes de Ana”.

Tres millones de personas viven en Armenia, un país con una extensión similar a Andalucía, pero otros siete millones de armenios viven repartidos por medio mundo como descendientes de la gigantesca diáspora que provocó el brutal y muy desconocido genocidio perpetrado por el Imperio otomano entre 1915 y 1922. En aquella carnicería, alrededor de un millón y millón y medio de mujeres, hombres, niños y ancianos fueron masacrados por los turcos en uno de los episodios más vergonzosos de un sangriento siglo XX. Pero muchos hijos, nietos y bisnietos de aquel horrible suceso no han olvidado sus raíces y proclaman con orgullo sus orígenes. El cantante Charles Aznavour, el personaje vivo más universal de Armenia, confiesa en La sombra de Ararat que se siente al 100% francés y al 100% armenio. “Soy un café con leche”, resume. En parecidos términos, el músico Ara Malikian, residente en Madrid, declara que se siente armenio, pero también ciudadano de los países donde ha vivido y, en la práctica, un artista cosmopolita.

Miguel Ángel Nieto (Casavieja, Ávila, 1960) no sabía nada de Armenia hasta que se cruzó en Sarajevo, como reportero de guerra en los años noventa, con un médico militar de origen armenio. “Tienes que conocer mi país”, le dijo el doctor a Nieto en aquellos dolorosos días de la guerra de Bosnia. El periodista y cineasta ha tardado dos décadas en seguir ese consejo, pero la espera ha valido la pena porque Nieto se enamoró de Armenia y ha dedicado dos años de trabajo a rodar La sombra de Ararat, un documental de una hora de duración que repasa a través de gente de la diáspora la historia reciente de este país cristiano y milenario, rodeado de Estados islámicos en la región del Cáucaso.

Dividido durante mucho tiempo entre los imperios ruso y otomano, Armenia fue un Estado soberano en 1918, al acabar la Primera Guerra Mundial, para ser más tarde absorbido como una república de la Unión Soviética y recuperar su independencia tras el derrumbe del comunismo. Esa década que siguió a la desaparición de la URSS en 1991 es conocida por los armenios como los años oscuros, en sentido figurado y en sentido literal, porque el colapso de las industrias y del suministro eléctrico, junto con la privatización de los servicios públicos, obligaron a la población a talar todos sus bosques para utilizar la madera como calefacción y combustible. Hoy la Armenia campesina sigue sobreviviendo en condiciones penosas, como relatan algunos entrevistados en la película, y cierto desarrollo urbano solamente se puede encontrar en Ereván, su capital.

“Cumplí con ese deseo de conocer Armenia cuando decidí viajar desde Moscú hasta los que yo llamo países inexistentes del Cáucasopaíses inexistentes”, comenta Miguel Ángel Nieto, que estrenó el viernes pasado su documental en el Matadero de Madrid donde la cinta se proyectará hasta el próximo 16 de febrero. “Nunca imaginé”, añade el director, “la importancia de la diáspora armenia que ha generado personalidades de la talla de los cantantes Charles Aznavour y Rosy Armen, los músicos Ara Malikian o Ruben Yessayan, el chef Armen Petrossian o el expresidente de Líbano Émile Lahoud, entre muchos otros. Cuando me preguntan de qué vive un país pobre y rural como Armenia contestó que, sobre todo, de las ayudas de los descendientes de la diáspora”. Todos los citados desfilan por una película de gran belleza visual y narrada con gran eficacia. El documental, producido por Diagrama Producciones y New Folder, ha sido financiado por tres millonarios filántropos de origen armenio que han preferido no revelar su identidad.

  El cineasta Miguel Ángel Nieto, director de La sombra de Ararat.

“Un país aislado y desconocido no puede salir adelante”, ha afirmado Miguel Ángel Nieto tras el pase de su documental para la prensa. Por ello, el equipo que ha rodado La sombra de Ararat, con Nieto y el realizador Hugo Herrera a la cabeza, confían en que España se convierta en el país número 30 del mundo que reconozca el genocidio armenio, un gesto que muchos Estados no se han atrevido a adoptar por miedo a las represalias de un país tan poderoso como Turquía. “Por supuesto”, explica el director y guionista de la cinta, con más de 30 documentales rodados a sus espaldas, “aspiramos a que el documental tenga un buen recorrido en salas y en televisiones, pero también deseamos que sirva para poner en el mapa a un país como Armenia”.

El monte Ararat, con resonancias de la Biblia, ya que este libro sagrado sitúa allí el arca de Noé, simboliza la odisea del pueblo armenio. Sus perpetuamente nevadas cumbres se elevan por encima de los 5.000 metros y es el pico con mayor altitud de Turquía. Su impresionante silueta puede contemplarse desde prácticamente todo el territorio armenio. Pero la montaña está enclavada en suelo turco.

Junto con la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y la contienda civil española (1936-1939) quizá la Revolución rusa o, mejor dicho, soviética (1917) sea el periodo histórico del siglo XX sobre el que más se ha escrito. Al margen de su indudable trascendencia, que se prolongó durante décadas y afectó a todo el mundo, la Revolución soviética cuenta con todos los ingredientes de pasión e idealismo, de un lado; y de crímenes y tiranías, de otro, para atraer una y otra vez el interés de millones de lectores. Infinidad de sobrecogedoras historias individuales, anónimas y cotidianas se entrecruzan con los grandes acontecimientos protagonizados por Lenin y su ejército de disciplinados bolcheviques para convertirse en una materia prima fascinante para la novela, el ensayo o la poesía. Los padres del comunismo, con Karl Marx y Friedrich Engels a la cabeza, habían previsto que los estallidos revolucionarios se produjeran en países europeos desarrollados. Pero esos pronósticos fallaron y los efectos de la Primera Guerra Mundial facilitaron aquella sublevación de obreros y campesinos en una Rusia semifeudal y sometida al poder despótico de los zares desde hacía siglos.

Por todo ello, la percha del centenario de aquella revolución, que se cumple a lo largo de este año, ha motivado una avalancha editorial para recapitular sobre aquellos Diez días que estremecieron al mundo (Capitán Swing y Nórdica, disponible en mayo), título de una obra clásica del reportaje histórico firmada por el norteamericano John Reed y libro imprescindible para comprender aquella revolución. Al hilo de los clásicos no se puede olvidar Doctor Zhivago, la monumental novela de Boris Pasternak (Nobel de Literatura en 1958), que logró fama universal al trasladarse a la pantalla bajo la dirección de David Lean y con Omar Sharif y Julie Christie en sus principales papeles. Otro testigo directo de los vertiginosos sucesos de 1917 fue Jacques Sadoul, un diplomático francés que compartió aquella aceleración de la historia con Lenin, Trotski y otros dirigentes comunistas. Su libro Cartas desde la revolución bolchevique ha sido publicado por Turner. Como espectadores privilegiados de la Revolución soviética encontramos también a dos relevantes autores españoles: el periodista y novelista Manuel Chaves Nogales y el político socialista y profesor Fernando de los Ríos. Ambos visitaron Rusia en aquella época por razones profesionales. El primero de ellos nos dejó una magistral y agridulce novela, El maestro Juan Martínez que estaba allí (Libros del Asteroide); mientras el segundo reflejó sus impresiones políticas y vitales en Mi viaje a la Rusia sovietista (Alianza) donde mostró su desencanto con una revolución que ya derivaba hacia una dictadura sangrienta.

Entre los ensayos de referencia que van a llegar a las librerías como novedad o que van a ser reeditados aprovechando la efeméride, podemos citar obras clave como Historia de la Revolución rusa (Pasado y Presente), de Neil Faulkner; El tren de Lenin (Crítica), de Catherine Merridale, centrada en el viaje del líder desde Suiza hasta Rusia; o tres obras fundamentales con idéntico título, La Revolución rusa, a cargo de Orlando Figes, uno de los mejores especialistas en el tema (Edhasa); Roland Pipes, otro experto de prestigio, en Debate; o María Teresa Largo Alonso, en Catarata. Desde un enfoque multidisciplinar y novedoso la autora serbia Mira Milosevich traza una panorámica de síntesis en Breve historia de la revolución rusa, que editará el sello Galaxia Gutenberg en marzo. Con una pretensión de abarcar toda la pasada centuria el catedrático Josep Fontana, uno de los maestros de los historiadores de nuestro país, publicará El siglo de la revolución. Una historia del mundo de 1914 a 2017 (Crítica).

No convendría olvidar un ensayo histórico y dos novelas, aparecidos en los últimos tiempos y ambientados en la Rusia contemporánea, que se han convertido con justicia en auténticos éxitos editoriales. Se trata de la magnífica y exhaustiva obra Los Románov (Crítica), de Simon Sebag Montefiore, sobre los tres siglos de dominio de esa dinastía de zares; o la estupenda novela de Emmanuel Carrère, Limónov (Anagrama), que a través de un personaje extraordinario y real recorre como biografía novelada las últimas décadas de la URSS y de Rusia. Por último, el británico Julian Barnes ha novelado con brillantez la relación entre los intelectuales y el régimen de Stalin en El ruido del tiempo (Anagrama).  A propósito del dictador georgiano, el historiador Alan Bullock, un experto en la época nazi, publica Hitler y Stalin. Vidas paralelas, en la editorial Kailas.

*Miguel Ángel Villena es periodista y editor de Miguel Ángel VillenatintaLibre. Este artículo ha sido publicado en el número 44 de

tintaLibre, la revista mensual de infoLibre, centrado en El comunismo, un siglo después. Cosulta todos los contenidos aquí. aquí

Este sábado, día 4, Ana Belén recibe el Goya de Honor. infoLibre publica el prólogo de la biografía de Miguel Ángel Villena, 'Ana Belén, desde mi libertad', (La Esfera de los Libros, 2016).'Ana Belén, desde mi libertad'

Ana Belén

acaba de despojarse de la túnica ensangrentada de una Medea que ha asesinado a sus dos hijos y aparece sonriente y relajada en la puerta de artistas del Teatro Calderón de Valladolid. Abrigada con un chaquetón de plumas, enfundada en unos vaqueros y rodeado su cuello con una bufanda, la actriz atiende gustosa las peticiones de los admiradores que desean fotografiarse con ella. Desde que era una jovencita está más que acostumbrada a que le pidan autógrafos o le soliciten una foto. De hecho, no poder pasar desapercibida se incluye entre los peajes de su fama. Después de dos horas de una auténtica paliza física y anímica encima del escenario, Ana confiesa que ha notado una buena sintonía con el público, un feeling especial que los intérpretes de teatro siempre perciben en el patio de butacas, tanto en las noches de éxito como en las funciones menos lucidas. Hace ya más de medio siglo que esta actriz y cantante, nacida María Pilar Cuesta Acosta en el popular barrio madrileño de Lavapiés, se sube a las tablas desde que fuera descubierta en un programa de Unión Radio allá por los años sesenta del siglo pasado. "Mírenla, es la hija de una portera y parece que su madre fuera la duquesa de Alba", exclamó el famoso locutor Bobby Deglané por los micrófonos de Unión Radio.

Un viento helador se cuela por las calles de Valladolid cercanas al teatro tras una jornada fría y lluviosa de mediados de febrero (del año pasado) mientras Ana evoca ante un grupo de amigos sus actuaciones musicales y teatrales en esta capital castellana que acaba de ovacionar de nuevo a Ana, en esta ocasión por su desgarrado papel en esta tragedia clásica dirigida por José Carlos Plaza, en una versión de Vicente Molina Foix. "A su edad está guapísima", comentan dos señoras maduras a la salida del teatro. Se trata de un comentario que podrían suscribir miles, millones de seguidores, hombres y mujeres, de esta artista que parece incombustible y que ha alcanzado ya la categoría de mito, el nivel de una estrella. El calificativo podría parecer exagerado, pero ¿cómo definir a una mujer que sigue interpretando papeles estelares en los teatros, llena pabellones y auditorios en sus giras musicales y está a punto de rodar a las órdenes de Fernando Trueba una segunda parte de La niña de tus ojos? A propósito de la gran pantalla quizá sea el cine la faceta que más se le ha resistido en la última década a Ana Belén, aunque bien es cierto que su caso no resulta una excepción porque escasean los buenos papeles para las actrices maduras en la industria cinematográfica. Aquí o en el mismísimo Hollywood, como ya han denunciado con frecuencia algunas estrellas como Susan Sarandon.

Así pues, ¿dónde están las claves que explican la pervivencia de una artista que nunca ha pasado de moda? ¿Cómo ha logrado fidelizar al público de su generación y, al mismo tiempo, ampliar el abanico de edad de sus fans, algunas de las cuales llevan su nombre artístico como nombre de pila? ¿Qué receta mágica aplica para mantenerse en plena forma, a sus sesenta y cinco años recién cumplidos, y compaginar teatro, música y cine? ¿Cómo explicar sus discos grabados en la última década como Anatomía o Los hombres a los que amé o su espectáculo de teatro y música con la pianista Rosa Torres-Pardo? ¿Por qué ha triunfado esta mujer menuda y delgada, "poquita cosa", según ella misma, tanto en España como en varios países latinoamericanos, como Argentina o México, donde sus numerosos seguidores obligan a colgar el cartel de no hay billetes cada vez que canta al otro lado del Atlántico, bien sola o en compañía de Víctor?

Más allá de los focos, la vida cotidiana de esta madrileña castiza, sus aficiones y sus costumbres, sus disciplinas y su actitud ante la vida y el mundo, ayudan a comprender la vigencia de una carrera artística que podría haberse malogrado en el altar de los juguetes rotos en que se convirtieron otros niños prodigio del franquismo como Joselito o Marisol. Pero Ana Belén siempre subraya, una y otra vez, que tuvo mucha suerte con la gente que se cruzó en su camino, desde aquel Miguel Narros que convenció a sus padres, allá por los lejanos años sesenta, para que se formara en una compañía teatral, hasta llegar a esta función de Valladolid, en el invierno de 2016, con el Teatro Calderón lleno a rebosar, dirigida de nuevo por su inseparable José Carlos Plaza. Sin olvidar, por supuesto, a su familia y sus amigos, auténticos sostenes de su personalidad. Y con Víctor Manuel San José en primer plano, su pareja artística y sentimental desde 1972 y la otra cara de uno de los dúos más populares de la España de las últimas décadas. Un tándem que se ha revelado complementario en lo profesional y en lo personal.

Tal vez Ana Belén nunca haya pasado de moda porque nunca ha estado de moda, y no es un juego de palabras. Esta actriz y cantante ha elegido, en general, muy bien sus proyectos artísticos, aunque también ha cometido errores y sufrido patinazos; ha guardado bajo mil candados su vida privada, alejada del mercadeo de tantos y tantos famosos; ha comparecido ante la prensa solo cuando ha sido estrictamente necesario; ha mostrado una profesionalidad que no le discuten ni sus más recalcitrantes enemigos; y, en suma, ha observado un respeto sagrado por el público. Todavía más, se trata de una mujer que ha sabido decir no a muchas propuestas que no acababan de convencerla para intentar seguir una línea coherente en su carrera. El escritor Vicente Molina Foix, que conoce muy bien a la artista, lo resume de una manera muy rotunda: "Ana tiene mucho talento y todo lo que hace, lo hace bien". Así se convirtió en una de las mujeres más deseadas y envidiadas del país, en una cantante de multitudes y en una actriz clave para entender el teatro y el cine españoles durante décadas. Desde su libertad, desde una independencia radical, ha alcanzado una intensa madurez, llena de actividad artística y de proyectos de futuro.

Por si fuera poco, ha mantenido contra viento y marea una actitud de compromiso cívico que no ha decaído con el paso del tiempo y que la lleva a Ana Belén con frecuencia a las manifestaciones en defensa de la cultura o de los derechos ciudadanos. Desde aquellas huelgas de finales del franquismo para reclamar la función única en el teatro y el descanso semanal hasta las recientes movilizaciones contra los recortes en la cultura o contra el IVA del 21 por ciento, la artista madrileña ha salido siempre a la calle. Muy atenta a la realidad que la rodea, con unas dotes de observación y una capacidad de rebeldía aprendidas en la modesta portería de Lavapiés donde creció, Ana ha sabido renovarse, estar al día y conectar con las generaciones más jóvenes. Sin duda alguna, en esa conexión con el mundo real también han influido sus hijos, David (nacido en 1976) y Marina (1983), ya que ambos han seguido la senda de los padres y se dedican al espectáculo: el primero, como músico, y la segunda, como actriz.

No podrían entenderse tampoco los triunfos artísticos de Ana sin la presencia de compañeros y amigos en una larga lista en la que se incluyen nombres como los ya citados Narros y Plaza junto a referencias de la música, el cine, el teatro o el periodismo como Chico Buarque, Pablo Milanés, Joan Manuel Serrat, María Dolores Pradera, Concha Velasco, Manuel Gutiérrez Aragón, Loles León, Joaquín Sabina, Manuel Gómez Pereira, Iñaki Gabilondo, Mercedes Milá, Miguel Ríos, Pastora Vega, Juan Echanove y tantos y tantos que componen un friso de lo mejor de la cultura española y latina de las últimas décadas.

Pero junto a las facetas más públicas, la vida privada de la mujer que aparece tras el mito pasa por la disciplina y por el cuidado de su cuerpo y de su voz que son, en definitiva, sus instrumentos de trabajo. Desde hace décadas acude al gimnasio y a la piscina con frecuencia, no fuma apenas y solo bebe caipiriña o daiquiri en celebraciones especiales. Pero, además del cuerpo, la artista intenta mantener vivo el espíritu y estar al día de las novedades en cine, en teatro o en música. Gran aficionada al cine clásico ("Siempre enciendo la tele por el canal TCM") y espectadora habitual de teatro, su hijo David, pianista y compositor, ayuda mucho a su madre a la hora de una orientación sobre las nuevas tendencias en un sector tan cambiante como la música. Aunque tanto David como Marina barajaron otras opciones profesionales en su adolescencia, ambos se encaminaron más tarde por el mundo del espectáculo en cuanto enfilaron la veintena. David, padre ya de dos hijos de siete y dos años, estudió música desde bien pequeño y se ha dedicado profesionalmente a ella, en muchas ocasiones acompañando a Víctor y/o a Ana.

A propósito de David y Marina, la defensa de la privacidad de sus hijos fue una de las grandes batallas de la famosa pareja Ana Belén/Víctor Manuel hasta el punto de que tuvieron serios conflictos con varios paparazzi por invadir la intimidad de los chicos. Esa misma actitud intenta mantener la familia San José-Cuesta con sus dos nietos, Olivia y León. En ese sentido, Ana confiesa que ha vivido con mucha alegría su nueva etapa como abuela, no oculta que malcría a veces a sus nietos y declara que no vive con especial angustia el paso del tiempo. Estas reflexiones de la artista vienen también al hilo de las muertes recientes de sus padres y de su inevitable sentimiento de orfandad al desaparecer los progenitores y al margen de las edades de los hijos. La artista ha traspasado, por tanto, ese ciclo vital inexorable que se cierra cuando fallecen los mayores y, al mismo tiempo, se emancipan las nuevas generaciones. "Ya no queda nadie por arriba", gesticula de una forma muy gráfica la cantante al señalar que ahora son su generación y ella misma las que están en primera línea.

Muy unida a sus padres, que fueron siempre un apoyo fundamental en su vida y en su carrera, Ana ha sufrido dos golpes muy duros en el último lustro. Tres, en realidad, si se considera la muerte del director teatral Miguel Narros, una suerte de padre espiritual para ella y que falleció, apenas unas semanas antes que su madre, a comienzos del verano de 2013. Unos tres años antes, en 2010, se había marchado Fermín Cuesta, cocinero en el hotel Palace durante mucho tiempo y el fan número uno de su hija, después de una larga y muy dolorosa enfermedad. El padre de Ana siempre fue uno de sus principales palmeros, un hombre embelesado por las cualidades y el talento de su hija desde que la acompañaba a los estudios de Unión Radio, en la Gran Vía madrileña, cuando ella apenas era una chiquilla. Por el contrario, Pilar Acosta fue el contrapunto de la tierra, del realismo pragmático, de una modestia orgullosa aprendida en una portería de la calle del Oso, en el Madrid gris y pobre de las décadas de los cuarenta y cincuenta. "Cuando algunas veces me subía a una nube, allí estaba mi madre para bajarme al suelo", suele confesar la artista al recordar a su madre. Pilar Acosta murió de un modo muy dulce, mientras veía la televisión, a los noventa años. Por todo ello, Ana no puede quejarse, ni se queja por descontado, de haber disfrutado largo tiempo de sus padres que vivían en un chalé cercano al de ella en el distrito madrileño de Prosperidad. Siempre en segundo plano, lejos de los focos y de los periodistas, Ana tuvo especial empeño en que sus padres mantuvieran su derecho a la intimidad y solamente en contadas ocasiones aparecieron sus padres en los medios de comunicación.

Ha almorzado (este mediodía de febrero de 2016) con el resto de la compañía de Medea y después se ha retirado un rato a descansar al hotel de Valladolid donde se aloja. A eso de las seis de la tarde, un par de horas antes del comienzo de la función, se ha encaminado hacia el Teatro Calderón, en pleno centro de la ciudad, para maquillarse, peinarse y vestirse. Ha tenido también que ensayar brevemente algunas escenas con la pareja vallisoletana de niños que interpretan, sin palabras, a los hijos de Medea. Cuando ya faltan muy pocos minutos para subir al escenario, Ana se encierra en su camerino para concentrarse en su personaje. Cada actor y cada actriz emplean técnicas, trucos o métodos distintos para ponerse en situación. Así las cosas, algunos necesitan un tiempo amplio de introspección y concentración y están influidos por manías de todo tipo. Otros, en cambio, pueden pasar sin transiciones desde su vida cotidiana a encarnar un personaje, ya sea cómico o trágico. En cualquier caso, resulta asombroso. O sencillamente responde a la magia del teatro que un intérprete sea capaz de meterse en la piel de un personaje durante un par de horas, absolutamente ajeno a los vaivenes de su vida real. Algunos incluso han llegado a subirse a las tablas el mismo día de la muerte de un familiar muy cercano o de su pareja.

Pero la función en Valladolid ya ha terminado y Ana departe ahora sonriente con un grupo de amigos y con compañeros del elenco. No va a tardar mucho en retirarse a su hotel porque está agotada y mañana, domingo, toca función de nuevo. No puede permitirse resfriarse ni perder voz ni amanecer cansada. Alguien comenta que el Teatro Calderón estará también abarrotado al día siguiente. De hecho, las entradas para las tres representaciones en Valladolid se agotaron hace semanas, a los pocos días de ponerse a la venta. Ana Belén sigue, pues, llenando teatros en España con una función o en América Latina con la gira musical del pasado abril. Entretanto, ha viajado a Budapest para rodar algunas escenas de La reina de España, la secuela de La niña de tus ojos que está filmando Fernando Trueba. Acaba de cumplir sesenta y cinco años, pero una artista como ella no incluye la palabra jubilación en su diccionario mientras las fuerzas, la ilusión y los proyectos la acompañen. Ella aspira a envejecer como la cantante María Dolores Pradera o como la actriz Katherine Hepburn. Esas metas se marca una Ana Belén que sabe, desde que era una niña, que una artista siempre debe ser ambiciosa y nunca debe conformarse. «Por encima de todo, yo soy una curranta», comenta con frecuencia a modo de resumen de su carrera. Una curranta con talento, belleza y compromiso con el público, un público que nunca la ha abandonado a lo largo de más de medio siglo. Por algo será.

*Miguel Ángel Villena es periodista y editor de Miguel Ángel VillenatintaLibre.

Jorge Martínez Reverte (Madrid, 1948) ha dedicado muchos años al estudio de los aspectos militares de la guerra civil española y es autor de obras de referencia como La batalla de Madrid  o La batalla del Ebro, ambas en la editorial Crítica. Con la pluma ágil y amena de un periodista y el rigor académico de un historiador ha convertido sus libros en unas obras alabadas por los críticos y seguidas por muchos lectores. Esa combinación, tan habitual en autores anglosajones como Antony Beevor o Paul Preston, no abunda en España donde muchos ensayos sobre la contienda o bien caen en un aburrido elitismo o bien pecan de excesiva superficialidad. Reverte acaba de publicar, en colaboración con Mario Martínez Zauner, una obra de síntesis sobre la historia militar del conflicto. De Madrid al Ebro. Las grandes batallas de la guerra civil española (Galaxia Gutenberg) recorre en orden cronológico los principales escenarios de la contienda, desde la lucha inicial por la capital hasta la caída de Cataluña pasando por el Jarama, Guadalajara, el frente Norte, Aragón, Levante y el Ebro. Cada capítulo se lee como si fuera un reportaje periodístico y el libro está salpicado de mapas militares como imprescindible guía para entender los movimientos de las tropas.

“Queríamos hacer”, señala el autor, “una síntesis comprensible de la guerra desde el punto de vista militar, aunque evidentemente ello requiriera incluir aspectos de la política y las estrategias en cada uno de los bandos. Creemos que lo hemos conseguido con imparcialidad, a pesar del enorme peso de la ideología que ha abundado tanto en la historiografía de años pasados”. En esta ocasión, al concentrarse en las facetas militares, el periodista e historiador ha dejado de lado los aspectos de la vida cotidiana de la población civil que salpicaban los relatos en sus obras anteriores. Este nuevo libro intenta desmontar un lugar común bastante extendido en el sentido de que el general Francisco Franco apostó por un conflicto largo para poder eliminar a sus enemigos en la zona republicana según iban avanzando los sublevados.

Algunas interpretaciones han apuntado que su renuncia a conquistar Madrid, al principio de la guerra tras semanas de combates; su obsesión por mantener el Alcázar de Toledo; o su empeño por recuperar Teruel, indicarían que los franquistas deseaban que se alargara el conflicto. “Franco revela en muchos documentos de su Estado Mayor”, comentan los autores del libro, “su interés de tomar Madrid cuanto antes para acabar la guerra. Por otra parte, algunas de las decisiones que tomó como jefe militar, por ejemplo en Toledo, obedecieron a su necesidad de asegurarse el liderazgo en su bando y a la estrategia de mantener alta la moral de las tropas franquistas y no permitir que la moral del enemigo se viniera arriba. En cuanto a la represión, tenía todo el tiempo del mundo para represaliar a sus enemigos una vez lograda la victoria”.

Como hilo conductor de este amplio ensayo histórico figura la importancia de que la República lograra poner en pie un potente Ejército Popular, a pesar de que la mayoría de la oficialidad se había pasado al bando de los rebeldes. “Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros; y el general Vicente Rojo lograron formar ese Ejército Popular que hizo que la guerra fuese larga. Podría decirse que Franco quiso una guerra corta, pero el Ejército republicano resistió”, argumentan los autores. En apasionantes relatos de historia militar, el libro constata que Franco y Rojo fueron los grandes estrategas que se enfrentaron en la contienda.

Aunque destacan otros protagonistas como el jefe de milicias Manuel Tagüeña o los militares franquistas Carlos Solchaga y Francisco Moreno, el pulso entre Franco y Rojo, que se admiraban y se odiaban mutuamente tuvo un peso determinante. “Rojo siempre buscó”, afirman los autores, “llevar a cabo acciones decisivas como en Brunete o el Ebro mientras Franco aplicó en general una estrategia más conservadora”.

No cabe duda de que la ayuda prestada por las potencias extranjeras (Alemania, Italia y la URSS) a los dos bandos influyó en la prolongación de la contienda durante casi tres años (desde julio de 1936 a abril de 1939) por la enorme cantidad de armas y medios modernos que entraron en liza. Esta circunstancia explica también que el conflicto español sirviera como un antecedente de la Segunda Guerra Mundial que estalló en septiembre de 1939 con la ocupación nazi de Polonia. Al responder a la fundamental incógnita de si la política de no intervención de Francia e Inglaterra perjudicó de modo decisivo a las expectativas de triunfo de la República, Reverte y Martínez Zauner se muestran prudentes. Sin embargo, sostienen que “resultó un grave problema para los republicanos, que vieron imposibilitado acudir al mercado de armas, mientras los franquistas tuvieron un acceso fácil y grande a los almacenes alemanes e italianos”.

La distancia del tiempo transcurrido y la abundante bibliografía existente obligan a admitir una conclusión inapelable y lógica que Jorge Martínez Reverte destaca en su prólogo. “Entender la guerra civil española sólo es posible si se parte de un hecho: que ninguno de sus protagonistas sabía con anterioridad que estaba embarcándose en un conflicto de tanta envergadura para el que no tenían los medios humanos ni financieros necesarios, ni los conocimientos técnicos imprescindibles”.

Un mes y medio de permanencia en cartel en salas de las principales ciudades, premios de prestigio como el de la Seminci de Valladolid, una candidatura a mejor documental en los próximos Goya y un respaldo unánime de la crítica especializada han convertido a Frágil equilibrio en uno de los fenómenos cinematográficos de los últimos tiempos. Una de las claves del éxito radica, sin duda, en la presencia del expresidente de Uruguay José Mujica, uno de los grandes referentes morales de la política, como narrador de un mundo en profunda crisis. Tres escenarios argumentales y geográficos se alternan en el documental a modo de un caleidoscopio que abarca desde el drama de los desahucios en España a los migrantes africanos que intentan saltar la valla de Melilla pasando por un ejecutivo japonés que muestra los excesos de la cultura del consumo.

Guillermo García López es, a sus 31 años, el guionista y director de esta película, pero el joven cineasta recuerda una y otra vez que Frágil equilibrio supone el resultado de tres años de trabajo y de la colaboración de un amplio equipo técnico y artístico, aglutinado en torno a la productora Sintagma. “Ha sido una maravilla”, cuenta, “la reacción del público en las salas y resulta evidente que ha funcionado muy bien el boca a boca porque un documental no suele permanecer durante mes y medio en las salas. Creo también que ha calado ese mensaje de apelación a la solidaridad y a la lucha contra un mundo injusto que refleja Frágil equilibrio”. Ejemplo de cine social y comprometido, que cuida asimismo la factura técnica y estética, el documental arrancó con una campaña de crowdfunding (micromecenazgo) como forma de impulsar el proyecto y como herramienta de comunicación, si bien la mayor parte de la financiación procede de la productora o de aportaciones como la realizada por Intermon-Oxfam.

En cualquier caso, los autores tuvieron claro desde el principio que José Mujica debía ser “el guía de un viaje alrededor del mundo”. “Era Mujica”, señala el director, “el narrador perfecto para explicar un mundo globalizado y en crisis, donde el poder se concentra en muy pocas manos. Además de su indiscutible liderazgo moral, Mujica despliega un discurso basado en el sentido común, en ideas tangibles y concretas. Por otra parte, el expresidente de Uruguay se expresa de un modo muy cinematográfico porque habla a través de imágenes muy potentes”. La entrevista con Mujica se va intercalando entre las tres historias que componen el filme: la adicción al trabajo de un ejecutivo en una sociedad tan consumista como la japonesa, el arriesgado intento de llegar a Europa de un grupo de subsaharianos a través de Melilla y el desahucio de una familia madrileña arruinada por la crisis económica. A lo largo de las tres narraciones, los relatos se van impregnando del valor de la solidaridad, de una cadena de socorros mutuos que podría definirse como “hoy por ti, mañana por mí”.

De hecho, el propio Mujica distingue el altruismo, que no es más que una donación, de la solidaridad que implica una respuesta colectiva a las injusticias. Guillermo García López argumenta de este modo el fondo de su película: “Para cambiar un mundo injusto y despiadado y para combatir un sistema opresor resultan necesarios los movimientos colectivos que, en definitiva, son la suma de muchas individualidades. Pequeños gestos cotidianos también ayudan a cambiar el mundo. Esta actitud solidaria aparece en el apoyo vecinal a los desahuciados de sus viviendas, en el respaldo mutuo entre los migrantes africanos e incluso en la amistad que reclama el ejecutivo japonés”.

Guillermo García López reconoce su admiración por aquellas películas que, en la ficción o en el documental, muestran una narrativa de historias cruzadas a modo de un caleidoscopio. Un referente de este tipo de cine sería Babel, la película dirigida en 2006 por Alejandro González Iñárritu, donde se entremezclan peripecias de cuatro grupos de personas en tres continentes distintos que acaban por confluir en un mosaico devastador sobre un mundo profundamente inhumano y un sistema represor. Debutante en un largometraje con Frágil equilibrio, Guillermo García López ya atesora un amplio currículo como realizador de cortometrajes, cine publicitario o corporativo o como ayudante de dirección de una película tan admirada y valorada como Blancanieves, premio Goya a la mejor película de 2012. Pero al margen de que Frágil equilibrio logre la estatuilla del pintor cabezón a principios de febrero, el público y la crítica ya han distinguido a este singular y valiente documental.

Decenas de miles de personas desfilaron por la capilla ardiente o asistieron al entierro de Benito Pérez Galdós (Las Palmas, 1843-Madrid, 1920). Burgueses con sombrero y abrigo de paño; obreros de boina y alpargatas; modistas jóvenes y ancianas; comerciantes, artesanos y menestrales; intelectuales de barba y lentes; y gentes de la farándula se agolparon en las calles que recorrió la comitiva fúnebre un 5 de enero, tal día como este jueves, víspera de Reyes. Fueron, y son todavía, calles y plazas que uno de los mejores novelistas de la literatura española convirtió en una creación literaria. Casi un siglo después, apenas un puñado de galdosianos del Ateneo de Madrid rindió un sencillo homenaje este miércoles al autor de Fortunata y Jacinta, junto a su estatua en El Retiro, obra del escultor Victorio Macho.

“Madrid tiene una deuda indudable con Pérez Galdós”, señala el editor, escritor y periodista José Esteban, uno de los grandes expertos en su obra, “tanto desde las instituciones públicas como desde el mundo de la cultura. Resulta indignante, por ejemplo, que la única vía dedicada al novelista sea poco más que un callejón en el barrio de Chueca cuando otras ciudades han rotulado con su nombre avenidas o plazas. Parece algo puramente simbólico, pero revela el desdén o el olvido de Madrid hacia uno de sus más brillantes cronistas. Por otra parte, no funciona en la capital ninguna fundación dedicada al estudio de la vida y la obra de Galdós, a diferencia de Las Palmas que cuenta con un centro cultural sobre la vida y la obra del escritor. Tampoco cuenta la capital con un museo dedicado al autor que, en opinión de muchos, es el mejor escritor español después de Cervantes”.

Apesar de que los homenajes y el recuerdo del autor de los Episodios nacionales se mantuvieron vivos en tiempos de la monarquía de Alfonso XIII y, más tarde, de la II República, la dictadura franquista fue diluyendo la figura de Pérez Galdós, un tipo republicano y anticlerical, incómodo para los poderes conservadores y para la Iglesia. Baste recordar que los sectores católicos más reaccionarios recogieron firmas, a finales del siglo XIX, para impedir que el escritor recibiera un premio Nobel de Literatura para el que sonaba como candidato. Pero lo más grave apunta a la indiferencia con la que la España democrática de las últimas décadas ha tratado al novelista, periodista y dramaturgo.

“Ha faltado un compromiso institucional del Ayuntamiento de Madrid y de otras entidades en el reconocimiento de la figura de Galdós”, opina el historiador Isabelo Herreros, quien ha dirigido una carta a responsables municipales en nombre del Ateneo, un centro al que estuvo muy vinculado el escritor. En esa misiva se emplaza al Ayuntamiento, ahora en manos de la coalición Ahora Madrid y con apoyo del PSOE, a participar en los homenajes anuales a Galdós y, sobre todo, a preparar con rigor y categoría el centenario de la muerte del novelista que se cumplirá en el año 2020. “Se trata”, añade Herreros, “de ir creando ambiente porque Madrid sigue en deuda con Galdós. Y esa deuda hay que saldarla”.

Tiradas de 10.000 ejemplares

Desde que llegara a Madrid con 19 años para estudiar Derecho, el joven canario se impregnó del pálpito de los cafés, las tertulias, los comercios y los mercados de esos barrios céntricos que rodean la plaza Mayor. Pocos escritores del XIX y comienzos del XX supieron recoger con tanta maestría el lenguaje, las costumbres y las vidas de las clases populares madrileñas. Galdós aplicó esa clásica técnica periodística de confundirse con el paisaje y con el paisanaje y por ello paseaba diariamente por la calle para escuchar las conversaciones de la gente, viajaba en transportes públicos o se alojaba en posadas y hostales de mala muerte. Solterón empedernido, pero mujeriego impenitente, mantuvo relaciones prolongadas con varias mujeres, entre ellas la escritora Emilia Pardo Bazán o la actriz Concha Morell.

El autor de la biografía de referencia sobre Galdós (Vida de Galdós, editorial Crítica), el escritor y diplomático Pedro Ortiz Armengol, ha llegado a señalar que “don Benito ganó muchísimo dinero, pero se lo gastaba todo en mujeres y a todas les ponía un piso”. Autor de éxito, lo que hoy llamaríamos un escritor de bestsellers, Pérez Galdós llegó a publicar tiradas de 10.000 ejemplares de algunas de sus novelas, una cifra astronómica en una España donde medio país era todavía analfabeto. En definitiva, nuestro personaje pudo mantener una calidad de vida desahogada y durante largas temporadas convivió con sus hermanas y sobrinos en los acomodados barrios de Salamanca y Argüelles.

Los galdosianos alegan como razón para ese relativo olvido del novelista y dramaturgo su militancia anticlerical y republicana, pero incluso José Esteban apunta a la ignorancia y falso elitismo de muchos escritores españoles actuales. “Al igual que algunos envidiosos colegas de la generación del 98, cuyas obras no han resistido el paso del tiempo, calificaron a Galdós de garbancero, muchos autores de hoy muestran su incultura al no valorar a un autor de la talla de Balzac, en Francia; o de Joyce, en el mundo anglosajón. Afortunadamente contamos con excepciones entre los escritores contemporáneos de primera fila, como Almudena Grandes o Antonio Muñoz Molina, que son muy conscientes de la importancia de Galdós”. Los expertos galdosianos lamentan también que obras como Los episodios nacionales no se lean más por parte de los alumnos de los institutos de Bachillerato o de los estudiantes universitarios. “Pero qué tristeza de país”, remacha Esteban, “que organiza un pobre y ridículo centenario de Cervantes, sobre todo en comparación con la magnitud de los homenajes paralelos a Shakespeare mientras se enreda en la búsqueda de los huesos del autor de El Quijote que no interesan a nadie”.

El irresistible encanto de la interioridad: cine y literaturaPilar CarreraBiblioteca NuevaMadrid2016El irresistible encanto de la interioridad: cine y literatura

Desde que muchos intelectuales abordaran el invento del cine, hace algo más de un siglo, como un espectáculo de barraca de feria, las reflexiones sobre esta manifestación artística no han dejado de inspirar libros y más libros. Por cierto, entre aquellos que despreciaron el valor del cine se hallaban muchos escritores de la española Generación del 98, aunque algunos de ellos, como el longevo Azorín se reconciliaran más tarde con la pantalla. Desde biografías sofisticadas de actores destinadas a un público popular hasta los exhaustivos análisis universitarios sobre teorías del cinematógrafo, pasando por obras sobre la técnica y la forma de producir una película, la bibliografía sobre el cine es infinitamente variada y, sin lugar a dudas, resulta interminable. De hecho, la variedad del cine y la posibilidad de múltiples aproximaciones han llevado a periodistas, profesores, críticos e incluso sencillos aficionados a aventurarse a dar su opinión en forma de libro. No obstante, siempre restan esquinas oscuras o poco iluminadas como terreno para los especialistas y en esos resquicios entran autoras como Pilar Carrera.

Profesora de Teoría de la Comunicación y Cine Documental en la Universidad Carlos III, de Madrid, Pilar Carrera ya cuenta en su trayectoria con obras sobre directores tan heterodoxos e interesantes como el ruso Andrei Tarkovsky o el finlandés Aki Kaurismäki o con ensayos de ámbito universitario, como Teoría de la comunicación mediática (Tirant lo Blanch, 2008). Ahora, en su última obra, esta profesora universitaria analiza a cineastas que se sitúan en los márgenes más periféricos y rupturistas, como el ya citado Kaurismäki o nombres como el ruso Serguei Parajanov o el norteamericano Michael Cimino; o bien a realizadores que combinaron la experimentación con éxitos de premios y público como puedan ser Luis Buñuel o Werner Herzog. Escrito para un lector especializado, el libro de Pilar Carrera está lleno de referencias a otros artistas de diversos campos (Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Fiodor Dostoievski, Led Zappelin…) en un alarde de erudición y en un intento de ampliar los, en ocasiones, estrechos límites de la crítica cinematográfica.

Como señala el profesor y poeta Jenaro Talens en el prólogo, “lo que define fundamentalmente la mirada de Pilar Carrera es su voluntario nomadismo por los caminos del discurso, huyendo siempre del encasillamiento de lo especializado a que suele someterse el estudio en el mundo académico”. De hecho, junto a su enfoque innegable de libro académico, la autora transmite una pasión intelectual y emotiva por el cine, fruto precisamente de esa mirada nómada. No en vano, y a modo de ejemplo, muestra su admiración por un genio al recordar que vio siete veces seguidas, en su época de estudiante, el Othello de Orson Welles.

Y por encima de todo, más allá de todas sus reflexiones de teórica de la comunicación, Pilar Carrera apunta al cine como aventura, como viaje interior, como experiencia intimista. Así lo define al hablar de Herzog, uno de los cineastas que más admira. “No pide” escribe la autora, “ni la adhesión del corazón ni la de la razón. Herzog nos trae en plena era de Internet, novedades de lugares lejanos, físicos o espirituales, igual que los viajeros de tiempos antiguos, historias sorprendentes y maravillosas, o inauditas, historias contadas de nuevo e imaginadas (hechas imagen) de nuevo”. ¿No fue acaso el mismo impulso el que empujó a los hermanos Lumiére? ¿No fueron gestos de asombro los que iluminaron los rostros de los primeros espectadores de cine? ¿No ha sido siempre el ansía de explorar otros mundos interiores y exteriores lo que ha hecho crecer el cine como un arte?

*Miguel Ángel Villena es periodista de Miguel Ángel VillenainfoLibre y editor de tintaLibre. 

Letras viajeras

Manuel RicoGadirMadrid 2016

El poeta, novelista y crítico Manuel Rico (Madrid, 1952) abre su libro Letras viajeras con una muy ilustrativa cita del dramaturgo belga Francis de Croisset: “La lectura es el modo de viajar de aquellos que no pueden tomar el tren”. Pero el autor de este delicioso, evocador y original libro también podría haberse servido del famoso poema Itaca, del griego Constantino Cavafis, que comienza así: “Cuando emprendas tu viaje a Itaca / pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias”. En cualquier caso, Manuel Rico ha tenido el acierto de reunir ahora medio centenar de artículos publicados en su blog en un volumen donde ensalza el valor de la imaginación y de la recreación en los viajes literarios.

Por las páginas de Letras viajeras desfilan sin orden cronológico ni temático ni argumental escritores y libros muy diversos que Rico recrea en primera persona y a partir de su personal matiz. No obstante y a pesar de esa diversidad, todos los textos elegidos tienen en común su calidad literaria y su capacidad para describir un paisaje, una ciudad o una montaña más allá de su apariencia física. Podría decirse que los escritores elegidos intentan capturar el alma de aquello que ven, tratan de ir más allá de la apariencia para narrar sensaciones y estados de ánimo, buscan en definitiva no solamente viajar en el espacio, sino también en el tiempo. Manuel Rico recuerda, por ello, aquellos viajes que emprendió desde un sillón de orejas en las tardes de verano de su juventud. “Con Unamuno”, relata, “olía los bosques de la sierra de la Peña de Francia, en Salamanca; o sentía el bochorno del sol implacable de algún pueblo de Castilla al mediodía o el fresco, oloroso a cuero y a madera, de alguna casa solariega con zaguán en sombra de algún capítulo del libro de Azorín; o el frío matinal en la estación de Atocha cuando Camilo José Cela se dirigía, al amanecer, al tren de madera que habría de llevarlo a Guadalajara, primera estación de su viaje inmortal”.

No puede ocultar Manuel Rico en estas aleatorias Letras viajeras su predilección por algunos autores de la Generación de 98, como Unamuno y Azorín, que escribieron mucho y bien sobre la geografía española y, en especial, sobre sus regiones del interior. Tampoco puede esconder el autor su pasión por clásicos de nuestra literatura como Antonio Machado (Viajar por Soria), Juan Goytisolo (Campos de Níjar) o Dionisio Ridruejo (Las tierras segovianas). Ahora bien, también presta atención a escritores de obra más reciente, como Julio Llamazares (El Duero), que han convertido la literatura de viajes en literatura con mayúsculas. No faltan, aunque su presencia sea más bien testimonial, algunos autores extranjeros que plasman su interesante mirada ajena sobre nuestro país como dos magníficos viajeros del siglo XIX: el inglés Richard Ford o el danés Christian Andersen. En este sentido, quizá sean la escasa presencia de escritores foráneos y la abundancia de narraciones sobre Castilla las mayores objeciones que podrían ponerse a este volumen que, en cualquier caso, responde a un criterio de selección subjetivo por parte de Manuel Rico.

La apuesta de Gadir por publicar literatura de viajes, un género que merecería más atención en nuestro país, obedece a un empeño decidido de su editor, Javier Santillán, que en poco más de una década ha situado su sello entre lo más selecto y exquisito del panorama editorial. No en vano recibió en 2009 el premio que otorga el Ministerio de Cultura a la mejor labor editorial de aquel año. Si como suele decirse, el catálogo representa la tarjeta de presentación de un sello, Gadir puede presumir de haber recuperado autores clásicos de la literatura de viajes que pedían a gritos nuevas ediciones (Vicente Blasco Ibañez, Antonio Ferres, Rubén Darío, Charles Dickens o Herman Melville) o de haber animado a publicar a nombres como el Manuel Rico de estas excelentes Letras viajeras.

*Miguel Ángel Villena es periodista de Miguel Ángel VillenainfoLibre y editor de tintaLibre. 

Los Románov (1613-1918)

Simon Sebag MontefioreCríticaBarcelona 2016

Simon Sebag Montefiore (Londres, 1965) sigue una larga y fructífera tradición de historiadores británicos que saben conjugar el rigor con la divulgación y la riqueza literaria con las técnicas del reportaje periodístico. De hecho, algunos de los más famosos hispanistas de Inglaterra, como Geoffrey Parker o Paul Preston por citar dos ejemplos famosos, han alcanzado un prestigio académico que no resulta incompatible, ni mucho menos, con la popularidad de sus libros. Así pues, investigar como un meticuloso académico y narrar como un ameno reportero parece ser la fórmula de éxito de los historiadores británicos. Sebag Montefiore, un especialista en la historia de Rusia formado en la Universidad de Cambridge, aplica sin lugar a dudas esta receta en sus ensayos que han sido premiados con reconocidos galardones como ocurrió con La corte del zar rojo (Crítica, 2004) o Llamadme Stalin Stalin(Crítica, 2007).

Los Románov representa un libro monumental que ya se ha convertido en una referencia sobre la dinastía que gobernó el Imperio ruso con mano de hierro durante tres siglos, entre 1613 y 1918, cuando los devastadores efectos de la Primera Guerra Mundial precipitaron la revolución bolchevique y el derrocamiento del zar Alejandro II. Cerca de un millar de páginas, producto de muchos años de investigación; un estilo muy ágil y didáctico; varios álbumes de ilustraciones y fotos; y una bibliografía y unas notas amplísimas al final del volumen; definen el libro de Sebag Montefiore como una obra imprescindible para analizar el pasado y también para comprender el presente de una de las grandes potencias mundiales. La documentación manejada por el historiador de Cambridge llega a ser tan exhaustiva que el lector puede imaginar, casi contemplar, la vida de aquellos zares autocráticos y despóticos hasta en sus más mínimos detalles cotidianos.

Por las páginas de Los Románov desfilan desde la mítica Catalina la Grande hasta el intrigante Rasputín en una sucesión de personajes que van explicando la expansión del Imperio ruso al rebufo de una dinastía absolutista, rodeada de fastuosas cortes y apoyada en una oficialidad aristocrática al mando. Al fondo, un campesinado oprimido y sojuzgado, un pueblo analfabeto y pobre, alienados por una Iglesia ortodoxa que va prestando a lo largo de tres siglos la coartada religiosa a los Románov. El autor se detiene con frecuencia en trazar los perfiles psicológicos tanto de los zares como de sus familias y allegados en un enfoque que, en ocasiones, deviene pesado y prolijo y que obliga al lector a consultar de modo constante los repartos de personajes que Simon Sebag Montefiore introduce al principio de cada capítulo. Así pues, las enfermedades, vicios, amoríos, desmanes y rarezas de la Corte rusa aparecen descritas con una minuciosidad a veces excesiva y poco relevante para los propósitos de una historia de fondo. De algún modo, significa un tributo a un público generalista que pueda interesarse por el libro.

Tal vez en esta faceta radique la debilidad de una obra en cualquier caso extraordinaria. Pero sin caer en una estrecha visión marxista de la historia, podría decirse que Los Románov recoge una infinidad de anécdotas individuales, de batallas concretas, de intrigas palaciegas, pero no refleja con suficiente nitidez ni profundidad la sociedad rusa de las distintas épocas, una sociedad que iba mucho más allá de la Corte y que se extendía desde Europa central hasta el océano Pacífico en sus periodos de mayor dominio. Así pues, las condiciones económicas y sociales del pueblo ruso, su cultura y cotidianidad, apenas quedan apuntadas en este ensayo histórico con trazo grueso o como un simple contrapunto de la política que se diseña desde los palacios imperiales. No obstante, da la impresión de que el autor ha elegido deliberadamente este enfoque de una historia más centrada en unos personajes individuales que, por muy decisivos que fueran, acaban respondiendo a los avatares colectivos y a la geopolítica de cada momento.

A pesar de ello, Los Románov se convierte en un libro necesario para cualquier lector español que desee adentrarse en la turbulenta y poco conocida historia de la Rusia de los últimos siglos. Por otra parte, este ensayo ofrece también las claves para entender la evolución posterior del país tanto en las décadas del comunismo de la Unión Soviética (1917-1991) como en la democracia autoritaria de la actualidad con un Vladímir Putin que aspira a emular sin ningún empacho a los antiguos zares. De hecho, un libro magnífico como la biografía novelada de Límonov (Anagrama) podría leerse como la continuación de esta antología de los Románov. Por si cabía alguna duda del determinante peso de la historia en un inmenso país como Rusia y de la pervivencia de sus regímenes autoritarios, opresores e imperialistas, Simon Sebag Montefiore cierra su libro con una cita de Vladímir Putin. “Los criminales más grandes de nuestra historia”, afirma el actual presidente ruso, “fueron esos peleles que tiraron el poder al suelo, Nicolás II y Mijaíl Gorbachov, que permitieron que quienes lo recogieran fueran una pandilla de histéricos y de locos”. Una visión muy peculiar de la historia de Rusia que explica toda una filosofía de uno de los políticos más poderosos del mundo.

*Miguel Ángel Villena es periodista de Miguel Ángel VillenainfoLibre y editor de tintaLibre. 

El sistema bancario, los poderes financieros, el Banco de España, los últimos gobiernos, el Parlamento, los medios de comunicación y un largo etcétera de instituciones públicas y privadas figuran como los responsables de la mayor estafa cometida en este país: las participaciones preferentes. Alrededor de un millón de afectados (muchos de ellos jubilados con escasos conocimientos económicos) y unos 20.000 millones defraudados explican, entre otros escándalos, que el 84% de la sociedad española desconfíe de la banca. No obstante, Andreu Missé (Barcelona, 1947) aclara que no ha querido escribir un libro contra la banca, sino “contra las malas prácticas bancarias, los abusos, los engaños y la desigualdad en la información que reciben los clientes”.

De cualquier modo, este veterano periodista económico, que ocupó cargos de responsabilidad en El País y en la actualidad dirige la revista mensual Alternativas Económicas, acaba de publicar La gran estafa de las preferentes, que se ha convertido ya en la obra de referencia para comprender los entresijos y las causas de un fraude masivo. Varios años de investigaciones, multitud de entrevistas y lectura de muchos informes y libros están condensados en las 460 páginas de un ensayo escrito con la pluma amena de un periodista y pensado con la cabeza fría de un historiador económico.

A pesar del devastador panorama que traza en su libro, Missé se muestra optimista al subrayar que “la movilización social y las protestas han logrado que se haga justicia con las preferentes”. Tras confesar, en la presentación de su obra, que se quedó impresionado con muchos testimonios que recogió de los afectados y después de subrayar que “España no es un país normal y democrático” cuando tolera estos desmanes, Missé se alegra de que la actitud de los jueces haya cambiado en los últimos años de tal manera que el 95% de las recientes sentencias recogen fallos en favor de los afectados y en contra de los abusos y la vulneración de las leyes por parte de la banca. “Se trata”, comenta el autor, “de una historia muy dramática que revela que España padece un déficit democrático porque el sistema financiero es muy poderoso, comete abusos de todo tipo y no está sujeto a suficientes controles políticos o sociales. Por poner un par de ejemplos, las multas a los bancos españoles resultan ridículas si las comparamos con las penalizaciones a otros bancos europeos por idénticas ilegalidades. Por otro lado, un dato escalofriante de este inmenso poder financiero apunta a que los bancos sólo rectificaron en un 40% de los casos en los que el Banco de España se pronunció a favor de los clientes que habían presentado quejas al supervisor”.

En la diana de esta exhaustiva investigación periodística se hallan, por supuesto, los responsables financieros, a veces en connivencia con las autoridades políticas, que promovieron y toleraron estas prácticas; y también la mayoría de medios de comunicación que se pusieron de perfil y no quisieron o pudieron destapar el escándalo. Pero en el otro lado de la balanza, Missé ha citado a entidades y personas que han plantado y plantan cara a los aparentemente intocables poderes financieros. Entre ellos, el autor destaca a organizaciones de consumidores y de usuarios; a abogados como el exdirigente de UPD Andrés Herzog; a colectivos como 15MpaRato; a universitarios como el profesor de Derecho del Mercado Financiero de la Carlos III, Fernando Zunzunegui; y a tantos y tantos afectados que han luchado porque se hiciera justicia. Missé relata anécdotas desgarradoras como las de los afectados de Villanueva de Córdoba, un pueblo con centenares de damnificados por las preferentes que no se sienten satisfechos con las sentencias favorables “porque muchas de las víctimas de la enorme estafa han enfermado o han muerto a lo largo del proceso”.

El periodista Andreu Missé. 

“Conviene recordar”, afirma Missé, “que es indignante que las preferentes se vendieran a clientes de avanzada edad, con poca cultura y a través de la presión a la que los bancos y las cajas de ahorro sometieron a sus empleados para que colocaran estas participaciones. Todavía más grave resulta que estos clientes se buscaran después de que los inversores experimentados se deshicieran de las preferentes por los riesgos que entrañaban”. A lo largo del libro se explican las claves de la descomunal estafa, desde su nacimiento en paraísos fiscales como las Islas Caimán hasta la necesidad de utilizar las preferentes para recapitalizar a los bancos cuando estalla la crisis en 2007-2008 pasando por el papel más que dudoso del Banco de España y por la vulneración de la legislación europea. La obra dedica especial atención a corporaciones como Bankia (antes Caja Madrid); Catalunya Banc (antes Caixa Catalunya) y las entidades de ahorro gallegas.

En la lista de aquellos que se colocaron de perfil mientras se perpetraba la gigantesca estafa, el profesor Fernando Zunzunegui incluyó a universidades e intelectuales. “Todo ha significado un verdadero escándalo”, exclamó este experto en el coloquio público de presentación del libro celebrado el pasado martes. “Ha significado”, añadió, “un caso sin precedentes de abuso e impunidad de la banca con captura incluida del Parlamento, del Banco de España y de los medios de comunicación”. Expresiones como “vergüenza”, “tragedia” o “estafa masiva con la gente más vulnerable” fueron compartidos por Zunzunegui y por la periodista Soledad Gallego Díaz que lamentó “el fracaso de las instituciones, de los políticos y de la prensa frente al omnímodo poder financiero”.

La columnista de El País y socia de Alternativas Económicas indicó que le había producido “un asco enorme comprobar cómo personas supuestamente honorables robaron y maltrataron a ancianos y a gente indefensa frente al poder financiero”. Destacó Soledad Gallego Díaz como amarga paradoja que la primera información relevante sobre el escándalo de las preferentes la diera el diario económico estadounidense The Wall Street Journal. “En España”, manifestó, “la mayoría de medios no ha sido capaz de colocar los intereses de los lectores por delante de los intereses del poder financiero”.

Calificado ya por expertos y analistas de libro imprescindible para comprender el escándalo de las preferentes, Andreu Missé ha trabajado de modo paciente e inquisitivo y ha reunido una multitud de testimonios y una amplia bibliografía antes de publicar esta obra de referencia, cuyo mérito también atribuyó el autor al equipo de la revista Alternativas Económicas y a toda la gente que había colaborado en su investigación y en la edición. Así pues, a partir de ahora, tras llegar a las librerías La gran estafa de las preferentes, ya nadie podrá decir que las claves del mayor escándalo en la reciente historia financiera de España no han sido explicadas.