“No sé qué traerá el mañana...”, escribió Fernando Pessoa. Pero ¿qué es lo que nos trae la poesía de David Hernández Sevillano? En principio un petate de poemas, un atado de palabras que cargar desde las que intentar entendernos y, al tiempo que afrontamos la escalada, discutir sobre la propia poesía y la capacidad del poeta para descifrarnos, para descifrarse. Ese mismo que el autor coloca ante el espejo para salvar al poema y negar al poeta.

Con esas cartas puestas boca arriba, El reloj de Mallory, el poemario de David Hernández Sevillano, ganador del XVIII Premio Emilio Alarcos y publicado por la editorial Visor, tiene mucho de cuaderno de bitácora, de diario de una escalada vital que se aproxima a la gesta de quien afrontó tres veces la subida a la mítica cima del Everest, el británico George Mallory. Desaparecido en la última de ellas, en 1924, su cuerpo apareció en 1999 entre nieves perpetuas y un reloj falto de manecillas, es decir, un reloj sin tiempo. A ese tiempo es al que pone palabra nuestro protagonista para construir un poemario puramente vital, lleno de dudas afrontadas por el hombre, por el poeta. Un desfiladero de silencios y extrañezas sólo aliviado por las miradas elevadas al cielo. “Siempre la claridad viene del cielo”, afirmaba Claudio Rodríguez, en una frase que da pie al primer grupo de poemas de los dos que forman el poemario, ‘El poeta de las montañas’.

Así es como se conforma una sucesión de poemas de altitudes, no tan sólo a través de esa mirada permanente hacia los cielos, sino de rascacielos y cumbres de belleza. Esa belleza que todo lo ampara, la aspiración máxima del ser humano. Una conquista intrincada y errática pero deslumbrante cuando se hace cima. Poetas de otros tiempos, músicas pasadas que todavía suenan en un hoy que tantas veces semeja sepultado por espesas capas de hielo. Sueños convertidos en retos, desafíos permanentes que no sólo nos invocan en los lugares extremos del planeta, sino en la cotidianeidad de nuestra vida. Ahí es donde David Hernández Sevillano se vuelca para encontrar la grandeza de la tantas veces despreciada normalidad. Provocar una sonrisa, comer unos dátiles en una mañana de domingo, llevar a los hijos a sus clases de inglés, el ir al mercado o cumplir con lo anotado en una agenda entre esbozos de futuros poemas, en definitiva, la vida.

Esa verdad acumulada en nuestras horas diarias tiene mucho de poesía. Es el reto de la superación ante todo aquello que no nos lo pone nada fácil, es cargar con una mochila mucho más pesada que las que los aventureros que desafían a los ocho miles portan en sus heroicas expediciones. Se siente el frío en cada página que pasamos, un frío que nos estremece por meterse entre las costuras de la vida, por convertirse en envés de la felicidad, en un vacío que es nevera. Rodeados por esa sensación de fragilidad nos vamos construyendo en esa especie de campamento base que es el espacio íntimo. El lugar donde somos nosotros, donde quizás tan solo una mirada o una caricia sirva de abrigo y donde comenzó a gestarse la tragedia del escalador, aquel día en el que un reloj dejó de señalar el tiempo para liberarse así de las ataduras, del tic tac indolente, del apuro en el movimiento, conquistando una libertad que se producía al tiempo que el ser humano se alejaba de esa esfera.

‘Los mapas antiguos’ son el segundo bloque de poemas, geografías y ocupaciones a las que antes aludimos entre soledades y miradas al espejo, ahí donde la brújula nos deja desamparados, donde sólo nuestro reflejo se configura como cúspide, caminos de ida que en ocasiones prohíben la vuelta. Cordadas abandonadas ante las dudas que sepultan cualquier refugio. Así es como se arma la poesía de David Hernández Sevillano, como un reloj caído en el que simplemente se esbozan unas cifras, ajenas al paso del tiempo, sin nadie que las invoque para ser útiles, en definitiva, de silencios que nos acosan.

_____

Ramón Rozas es crítico literario.

Lo invisible

Rui Lage

La Umbría y la Solana

Madrid

2020

Descontextualizado de su ámbito urbano, de ese entorno lisboeta indisociable de su obra y su vida, el Fernando Pessoa que protagoniza la novela Lo invisible de Rui Lage (Porto, 1975) es parte de un inteligente relato de esos espacios intuidos en su existencia pero que todavía se muestran como arenas movedizas frente a la firmeza de las afamadas obras de sus heterónimos. Tanto su interés por el mundo del esoterismo como sus primeros años en la singularidad sudafricana de Durban, hacen de esta convocatoria ficcional un espacio límite para el propio Pessoa, mito de la literatura portuguesa y al que ahora se invoca como un espíritu para alumbrar esos escenarios recónditos de su siempre sugerente vida.

La editorial La Umbría y la Solana ha hecho de Portugal un granero para muchas de sus cuidadas publicaciones. Un plausible objetivo que pone en circulación textos de autores portugueses de ayer y de hoy para difuminar esa frontera demasiado marcada en ocasiones, y que iniciativas como esta poco a poco eliminan, borrando también tiempos pretéritos de olvidos y desprecios mutuos entre esos “hermanos gemelos unidos por la espalda”, como definió José Saramago a Portugal y España. Se detiene ahora la editorial en la figura de Rui Lage, y en la que es su primera novela, tras diversas publicaciones poéticas premiadas en diferentes convocatorias y su labor como traductor al portugués de autores como Paul Auster o Samuel Beckett. Un debut en prosa que le permitió lograr el Premio Revelación Agustina Bessa-Luís y el Premio de la Sociedad Portuguesa de Autores en la categoría de Mejor Libro de Ficción Narrativa de 2019.

Un debut para el que no le ha temblado el pulso a la hora de arrimarse a esa alargadísima sombra pessoana. Esa estilizada figura que todavía parece recorrer las noches lisboetas, convocada por una ciudad que se sirve de ella para reclamo de turistas pervirtiendo muchos de sus valores. Rui Lage nos ofrece un Pessoa poco conocido, el de su interés por el esoterismo y que aquí le permite adentrarse en una suerte de andanza policíaca y de misterio que el autor del libro lleva lejos de ese urbanismo de la desembocadura del Tajo, situándola en un espacio rural, un ámbito primario y lleno de componentes panteístas que le posibilitan conectar con ese otro universo de fuerte componente natural que pudo ser el que el niño Pessoa conoció en Sudáfrica, en los exteriores del Durban que acogió a su familia tras el segundo matrimonio de su madre con el cónsul de Portugal en la ciudad africana.

Ritos, sustancias alucinatorias y toda una suerte de componentes mágicas asociadas a lo más primitivo del ser humano permiten al autor situar a Pessoa en un punto límite, en esa frontera entre lo visible y lo invisible, entre lo físico de la vida y lo etéreo del inframundo. Un intersticio en donde Pessoa cobra una nueva identidad, arrastrándonos con él al interior de esta aventura esotérica llena de interés y de curiosidades que atrapa al lector para hacer del autor de Memorial del convento un puente entre dos universos que aquí se mueven y se alumbran en paralelo como esferas de unas realidades a las que Pessoa prestó idéntica atención. Tanto lo real como lo irreal formaban parte de una visión singular del mundo, ejemplificado en lo real, en la relación del individuo con la urbe lisboeta, y en lo irreal, desde su interés por todo lo que tenía que ver con lo esotérico, como en ese juego de heterónimos que se unieron en una personalidad múltiple para generar un ser tan complejo como brillante en lo literario y hacia el que Rui Lage vuelve su mirada sabedor de sus infinitas posibilidades como inspiración para nuevos relatos, para nuevas aproximaciones a una figura que, lejos de agotarse, cada vez más parece aumentar su dimensión, ya sea esta física o metafísica.

_____

Ramón Rozas es crítico literario.

Suavemente riberaAntonio ManillaVisorMadrid2019Suavemente ribera

Leer a Antonio Manilla supone hacer de la poesía un salvoconducto a su territorio físico. Un acceso a su tierra leonesa, inmersa en un proceso de despoblamiento rural, como tantas zonas de esta España asimétrica e insensible, que semeja irrecuperable. El poeta calibra desde la palabra, cuidada hasta el extremo, esa situación a través de un itinerario de poemas de tono elegíaco que denotan ese deterioro de una vida humana que se retira de manera progresiva precisamente de allí donde tendría más sentido, que es el ámbito natural, el espacio en el que sonidos, sensaciones y percepciones surgidas de todo lo que lo nutre, nos hacen sentir como especie de una manera más sincera que camuflados en el complejo y perturbador entorno urbano.

A través de diferentes momentos —el libro se divide en cinco partes junto a prólogo y epílogo—, Antonio Manilla, en este poemario de título Suavemente ribera y reciente ganador del XXI Premio de Poesía Generación del 27, nos conduce a presenciar esa situación que se define como demotanasia, para ubicar al lector ante esa pérdida, para llevarlo por el puente de luz que emana de la palabra en la comprensión de esa percepción que ha hecho mella en el poeta. Sus poemas, de raíz impresionista, se convierten en un elogio de la vida, constantemente amenazada por la tensión de lo que se pierde, por la progresiva presencia de una ausencia que lo va inundando todo hasta el canto final, hasta una serie de poemas que funcionan como epigramas al estilo de la Antología palatina, un hablar de lápidas que nos coloca ante esa derrota que se vuelve noche: “Eterna noche oscura:/ese fanal de luz/hacia el que tú, polilla,/alegremente vuelas”. Pero es cuando sentimos ese desasosiego de manera más intensa cuando nos adentramos en la esperanza, cuando la luz impone un resquicio para que sintamos un hilo firme y sereno en el que sujetar el porvenir, una suerte de amanecer que se convierte en “la alegría del último momento”.

Antonio Manilla consigue un excelente equilibro entre el firme asentamiento en la poesía tradicional y la implantación de su propia voz a través de ese mimo en el empleo del lenguaje como sustento para llevar al poeta leonés a tener su espacio personal junto a poetas como Miguel D'Ors, Andrés Trapiello o Antonio Colinas, por citar tres nombres que convierten a la naturaleza en algo más que inspiración, casi en líneas en las que sementar una poética en la que las componentes de esa naturaleza se tornan el contrapunto a nuestra presencia, tantas veces devastadora con el propio ecosistema natural, pero que desde su evocación nos plantea su efervescencia como evocación de la vida: “Aplauden las estrellas y los chopos,/susurran los relámpagos, iluminan las sombras,/canta el corazón del ave”.

Y, ante todo, y por encima de todo, el paso del tiempo. Estaciones que se suceden, y con ellas, nosotros, generaciones que abandonan todo un universo rural en pos de un pretendido progreso que rara vez colma las posibilidades de aquel edén que se ha dejado atrás. Ahí la poesía ejerce de diapasón, idas y venidas a través de un lenguaje que se nutre del tiempo que nos ha tocado vivir interpretado por el poeta, el mismo que hace emerger la necesaria belleza que emana de la palabra para reafirmar las posibilidades de la poesía como cántico, como repertorio lírico y jubilar ante la aparente oscuridad.

“En el río del tiempo,/una lata enterrada por las lluvias”: este final del poema “Hojalata blues” es precisamente eso, nuestra civilización sometida por el tiempo y por los efectos de una naturaleza que, como nosotros, son sonrisas y lágrimas, metáforas de ese río en el que movernos, pero sobre todo en el que ver reflejada nuestra memoria como en un espejo. Esa misma que demasiadas veces olvidamos como traición a nuestros orígenes. _____

Ramón Rozas es crítico literario.