Se va el papa, a ver qué hacemos ahora. "Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras" y la Cibeles, expedita. La visita, bien discursiva. El primero, en el Palacio de Oriente, recortando silueta sobre un águila bicéfala. (Mi enhorabuena al de la ocurrencia, no todos los días contempla uno al fabuloso obispo-quimera). Luego, en las Cortes Generales, para entusiasmo de sus señorías.

El episodio ha dado para mucho comentario. "Toda vida humana debe ser reconocida y custodiada desde su concepción hasta su ocaso natural", siete minutos de ovación plenaria. Muera el aborto, vivan los viejos y los comatosos. Luego, en los pasillos, tortas por declararse fan del romano pontífice. Ya puestos, instauremos el reinado social de Cristo y así nos ahorramos el engorro de la democracia parlamentaria. Si Prevost llega a exigir que el Legislativo solucionase lo de la vivienda, amanecíamos sin un solo Airbnb, qué oportunidad perdida.

Y tras las filípicas, luz, color y pop catoliquillo hasta las cejas de estevia. Así como las murallas de Jericó cayeron a trompetazos, los diques de la vergüenza ajena han claudicado al son de guitarritas y voces lánguidas. Viendo las imágenes, diría que la visita apostólica ha consumado la victoria del evangelismo. Atiendan a la profecía: antes de que cante el gallo, veremos el barrio de Salamanca llenito de protestantes rumberos.

La primera pica la han clavado en el Bernabéu, epicentro perpetuo del Bando Nacional. Atiendan al menú: los Manolos, coreografías desaconsejadas para el ojo humano, el "creador del tema viral “Antonio Antónimo”" y un trío de graznidos interpretado por Bustamante, Diana Navarro y aquel chaval que hizo el ridículo en Eurovisión. Aprende, Stockhausen. ¿La guinda? Todo ello presentado por Christian Gálvez (lema que me imagino presidiendo la puerta de los infiernos).

En Barcelona la cosa ha sido más elegantona. Más europea, ya se sabe (la gente presume de cada cosa…). Tocaba inaugurar la torre más lustrosa del merengue de Gaudí. El espectáculo, bien pintón. Luces sincronizadas, escolanos cantando el gloria "de angelis", una formidable realización televisiva y la cara del venerable (¿o sería Papá Pitufo?) asintiendo sin demasiada convicción. Por lo demás, monjes en Montserrat y una parroquia del Raval: las dos Cataluñas.

El viaje se ha rematado este viernes en Canarias, tras encontrarse con migrantes y condenar la lacra del tráfico de personas y las prioridades nacionales. Menos fotos se ha tomado (un total de… ninguna) con las víctimas de abusos cortesía de la Iglesia. "Deeply concerned", patadón hacia adelante. Por lo demás, muy partidario de que los papas sean papas: vengan anatemas, enmiendas a la separación iglesia-Estado y tirones de orejas al respetable. ¡El único poder viene de lo alto, democratitas de pacotilla! Prefiero eso, a las franciscadas: declaración amable, implacabilidad doctrinal. "¿Quién soy yo para juzgar a los homosexuales?". Pues el vicario de Cristo, colega. De hecho, he echado de menos alguna amenaza a los infiernos. Porque los sodomitas no irán al cielo, pero los rentistas tampoco. "He aquí, clama el jornal de los obreros que han cosechado vuestras tierras, el cual por engaño no les ha sido pagado por vosotros; y los clamores de los que habían segado han entrado en los oídos del Señor de los ejércitos". Trocotró. Figúrense la de gente que comulgó en el Corpus estando en pecado mortal.

Por más que pueda parecerlo, un policía no es una persona. Al menos, no una normal; una como usted y como yo. Si no me crees, prueba a pedirle la documentación a Paqui la del quinto cuando te la cruces en el descansillo, verás qué risas. En algún momento de nuestra gloriosa historia, alguien ideó una cabriola: dejemos el monopolio de la violencia en manos de unos señores que se pirran por ejercerla. Serán metahumanos, ¡avatares del Estado! Los requisitos para tan delicada tarea, purito trámite: un psicotécnico facilón, «haber, ¿va con hache o sin hache?» y toma, Manolo, la porra y un pistolón.

Miren, en un país civilizado, querer ser policía debería ser razón suficiente para que no olieses la placa. El reclutamiento, por toca. Este año, los conciudadanos cuyo de ene i remate en noventa y cuatro lucirán el uniforme azulito. Enhorabuena a los premiados. Tristemente, y como aún no se ha impuesto la sensatez, esta semana nos hemos desayunado con otra de esas actuaciones delicadísimas de los antidisturbios. Un gañán bien pertrechado arrolla a una profesora jubilada que se manifestaba en Valencia. La doña, se ve en el vídeo (si no llega a estar filmado, a nuestro mastuerzo le dan la Laureada de San Fernando), ponía en riesgo la seguridad de los españoles caminando parsimoniosamente por el filo de la calzada. ¡Gloria al héroe empujador!

Para aclarar el malentendido (la gente ve a un cabestro arrollando a una vieja y se piensa, neciamente, que ha visto a un cabestro arrollando a una vieja), una miríada de exégetas y talmudistas han salido a deshacer el entuerto. «Hay que verlo en perspectiva». ¿Isométrica? ¿Cónica? Ay, a cuantísimas sutilezas hay que prestar atención para enjuiciar la labor de los maderos. Los sindicatos policiales, gente cuyos logos parecen diseñados por un programador noventero hasta las cejas de anfetaminas, han convocado a sus portavoces más sagaces para explicarnos que la brutalidad policial es un mal necesario y que nuestro bienestar depende de que señores a los que se les atraganta el test de ortografía reglamentario sigan teniendo impunidad para descalabrar a un transeúnte de tanto en tanto. «La maestra jubilada», nos aseguran, «no sufre durante el toreo».

Las cuitas educativas trascienden el litoral. En Madrid, los chiquillos aprenden álgebra al borde de la ignición. ¡Vivan los niños galvanizados! Tiene su gracia: generaciones de muchachitos andaluces fundiéndose sobre el pupitre y tienen que sudar los madrileños para que la lipotimia cope los titulares. La novedad, sospecho, está en el recochineo. En el consejerito del ramo diciendo que se arremanguen las bermudas, que en el infierno siempre ha hecho calor y que si quieren educación pública pues… que se vayan a la privada. Mirémoslo por el lado bueno. La escuela te prepara para la vida: si sobrevives al aula burbujeante, el metro en hora punta te parecerá un vergel. 

Viene el papa, ¿se han enterado? Paseíto por la tierra de María Santísima a comienzos de junio: no se veía una conspiración igual desde lo de Alí Agca. Tres días en Madrid, tres en Barcelona y uno en Canarias. El carajal, inaudito. Cortes de circulación, aluvión de peregrinos, colegios reconvertidos en hospederías y la más que probable proliferación de cánticos bochornosos: “Beee ne dic to, equis, uve, palito”; “Juan Pablo, segundo, te quiere todo el mundo”. Y pensar que esta es la gente para la que Allegri escribió el Miserere, qué decadencia.

En Madrid, el alcalde no se anda con chiquitas: la ciudad será intransitable durante 15 días. “Que el personal teletrabaje”, ha recomendado Almeida. El gremio de albañiles y taxistas formula respetuosa protesta. “No pueden desplazarse, majestad. Pues que coman pasteles”.

Autobuses serigrafiados, la M-30 llena de banderolas y una “edición limitada” del bonobús en honor del magno acontecimiento. Si a mí, que soy católico, el viajecito me está cayendo gordo no quiero imaginarme cómo andarán los idólatras y los descreídos. Con lo provechoso que sería un solemne oscurantismo, un misticismo calculado capaz de desplegar todas las sensualidades del rito y los latines. Dame realidades invisibles, hipóstasis, transubstanciaciones, epíclesis y otras lindezas que no corten el tráfico. “El papa viene a confirmarnos en la fe”, decía el otro día el cardenal Cobo. Desde un escenario mientras los fans le gritan. ¡Igualito que Bad Bunny!

No solo el catolicismo amenaza ruina: miren si no cómo anda la socialdemocracia. Medio salón de la fama del pe so e calentando banquillo, el otro, camastro. He seguido con entusiasmo el affair zetapé: los dimes y diretes entre capuletos y montescos, las disquisiciones legales, el alegre tintineo de las joyas de la Castafiore y las supuestas conexiones internacionales de nuestro cejudo supervillano. El lobismo será una actividad legal, pero nadie que la practique debería dar (¡nunca!) lecciones de nada.

Hasta que el expresidente comparezca no sé si habrá mucho que comentar, salvo la curiosísima defensa que del prócer talantista (ya hay que tener ganas para dar la cara por uno del pe so e) han hecho fulanos que hasta ayer presumían de haber acampado en Sol contra la tiranía del bipartidismo. Como alguno mire quién dormía en Moncloa durante el 15M, la caída del guindo va a escucharse en las Antillas.

El fin de ciclo se canta por soleares. Desfilan a la par Leire, Santos Cerdán y el Sánchez músico, a quien el Sánchez presidente podría haberle apañado una plaza en el conservatorio de Badajoz (nuestra Juilliard School). La causa siempre me había parecido de chichinabo, pero inquieta que cierta periodista de investigación ágrafa y enredante, tuviese entre sus cometidos fontaneriles embarrullar las diligencias.

Oigo gritos en lontananza. ¡Por lo menos no hemos vuelto a invadir Irak! Que sí, camarada, pero a ver si vamos tomarnos en serio el chiste de Ignatius. “Hay un momento en la vida en el que uno se mira al espejo y se dice: no he cometido ningún genocidio, soy buena persona”. Y no me olvido de que anda compareciendo Fernández Díaz (el de la policía patriótica) por delitos gravísimos. Ojalá intervenga el Marcelo. Por el momento, no ha descendido ningún angelote, sino el pajarraco de Aznar. “El que pueda hacer, que haga” y paz a los hombres de buena voluntad. Me andaría con cuidado, porque esa consigna sabemos cómo acaba: la repetía Enrique II y a Tomás Becket le esparcieron los sesos por una catedral.

Lo habrán leído: el domingo 24 hay convocada en Madrid una manifestación por el derecho a la vivienda. La generación de cristal vuelve con sus reivindicaciones arrogantes. ¿Qué será lo próximo? ¿La escolarización universal? ¡Bolcheviques!

Asistimos, como dirían los moderados, a un choque de legitimidades. En la gresca, dos contendientes. De un lado, herederos diletantes, fondos buitres y gente que compró un piso en 1980 por dos pesetas y un chicle a medio mascar; del otro, a una miríada de trabajadores pobres, infame conjunción. En el centro, un delicioso bajo interior alicatado con amianto, que se cotiza a dos mil quinientos machacantes el metro cuadrado. "Cada uno tiene las propiedades que se ha ganado", declaró hace no mucho la presidenta de la Comunidad de Madrid, terruño invivible. La declaración coincidía con los tejemanejes inmobiliarios de la Casa de Alba —próceres de esa meritocracia de la que usted me habla—, quienes, siguiendo la consigna de la doña, andaban desalojando a unos fastidiosos inquilinos de un edificio ("que se han ganado") llamado a reconvertirse en una colmena de apartamentos turísticos.

En la última década, el problema ha escalado enteros. Lo que hace unos años era indignante ahora es insoportable. Las excusas las sabemos: el aumento poblacional, el famoso bien de mercado, el escaso parque público, las competencias autonómicas y mire usted, que somos el pe so e, no espere milagros de la buena gente que hizo ministra a Isabel Rodríguez. También, los análisis pertinentes están más que hechos: el alquiler medio ronda el salario típico, las tasas de emancipación juvenil caen a mínimos y porciones gigantescas de la población han inmolado sus aspiraciones vitales sobre el voraz altar en el que se alimentan sus caseros. Los bancos, esos usureros profesionales a los que rescatamos hará 20 años, trasladan su control de daños a las hipotecas de los más vulnerables. Y los grandes partidos escurren el bulto, no sea que la generación de jubiletas que gozó la mayor expansión económica de la historia de la humanidad tuerza el morro antes de las generales.

Yo entré en la facultad el día que quebraba Lehman Brothers. Figúrense, toda la adultez escuchando milongas sobre que lo del ladrillo es un nudo gordiano, que el segundo y el tercer pisito son el ahorro de la clase media, que la legislación no puede cambiarse a la ligera y que hay que exorcizar la inseguridad jurídica. Los espantajos asustan por barrios: el que entonces tenía un piso ahora junta tres, mientras que sus inquilinos —ya talluditos— siguen compartiendo baño a precio de gran suite.

No me suele adornar la prudencia, pero diría que los sintecho de este mundo hemos esperado suficiente. Si los poderes públicos no han encontrado cómo reconducir la avaricia de los rentistas (haría falta un experto carísimo para, en ocasiones, distinguir a los segundos de los primeros) habrá que plantarse. Lo han demostrado hace un par de días las compañeras del Sindicato de Inquilinas: para impedir que la Seguridad Social siguiera subastando casas (manda cojones), tuvieron que asaltar su sede e insistir con una sentada. El domingo tenemos la oportunidad de dejar las cosas claras. Uno no puede conversar con un buitre, pero sí espantarlo.

Allí nos vemos.

Enfermedades ratoniles, barcos lazareto y trifulcas en el virreinato. Disculpe, ¿en qué siglo decía que estábamos? Conste, no tengo problemas en regresar a la baja Edad Media: un tiempo más civilizado, en el que tenías que hacer algo gravísimo para que te mandasen a dar tumbos por el océano. Galeote por cuenta propia, válgame el señor: aquagym, hantavirus y piña colada, oferta imbatible.

Eso sí, déjenme el wifi. Lo mismo pensará Clavijo, célebre aficionado al ChatGPT. Eppure nuota, viva la rata andina: el Michael Phelps de los roedores. Con tanto desasosiego, un rumor pululó entre las gentes prudentes: hay que minimizar riesgos. ¿El napalm? Desinfectante eficacísimo. A las ocho, aplaudimos a los artificieros y a otra cosa. Que impere la cordura, que no es para tanto: según leo, todo ha sido una maniobra del sanchismo para autorreivindicarse. Camarada, o nos gobierna un fatuo o el presidente es un titán capaz de desatar una guerra biológica para subir en las encuestas: hay que escoger. En fin, que el desembarco fue como la seda y nos hemos quedado sin contenido pandémico. Con lo entusiasmados que andaban los periódicos dando el minuto y resultado. ¡Última hora! Se acerca la embarcación ponzoñosa. ¡Extra! Ya se divisan cuatro jinetes en el horizonte.

A Ayuso la maniobra le ha pillado en las provincias de ultramar. ¡Lo que hubiese disfrutado enredando! Enésimo paseíto a cuenta del contribuyente para beneficio de algún esmerado empresario. El plan es una de esas lindezas que si no las ves no las crees. Sombrero de mariachi, bigotón postizo y antes de que llegásemos nosotros todo esto era campo y sacrificios humanos. Inexplicablemente, mearse en todas y cada una de las reglas de la más elemental diplomacia no ha servido para embelesar a los aborígenes. Tendría que haber probado el método tradicional: cambiar oro por espejitos y contagiarles la viruela.

Hernán Cortés, justo entre las naciones; México, un país de chichinabo. ¿El metro de Madrid? Lleno de malinches. Agradeciéndole la deferencia, sus anfitriones entonaron el "bueno, tendrá usted que irse, que esta gente se quiere acostar". Para capear el bochorno, la presidenta ha pisado el acelerador: la internacional socialista (Sánchez y Sheinbaum, ¡las SS!) anda boicoteando su cruzada por la libertad. Lo transcribo, porque es de no creer. "El gobierno, el de México y el de España, me han puesto en peligro a mi equipo y a mí. […] Ha habido centenares de políticos asesinados. Es un país sumido por el narcotráfico (sic), y muchos de los estados son directamente gestionados por el narco. Es un país profundamente violento y peligroso". Caramba, qué ganas de pasar unos diítas en la Riviera Maya.

Con todo, la moza alargó estancia. Ole el arrojo torero. A MAR, me cuentan, no hay quien lo amedrente mientras el resort tenga existencias. "Estaban buscando cómo volver", ha declarado un vocero. Todo el fin de semana dándole a los margaritas y buscando en la web de Booking, qué infierno. Con semejantes andanzas, no creo que Nacho tarde en parir una segunda parte de su célebre musical. "500 años después: la venganza".

Para rematar el revival, ha comparecido Florentino, que es lo más parecido a un señor feudal que tenemos. A él también lo asedia la prensa, los poderes fácticos, el antimadridismo y la chochez. Tras el esperpento, comentaristas sensatos han elevado una rogativa: el Real Madrid es más importante que cualquiera de sus dirigentes. ¡La institución debe prevalecer! La otra mañana, un tertuliano creía percibir trazas de sanchismo en el desbarre del plutócrata. Don Pedro ha envilecido tanto la conversación pública que hasta el Madrid está a punto de colapsar. Ya quisiera el presidente parecerse a las fantasías de sus adversarios.

Postdata: El domingo, elecciones andaluzas. En una astuta jugada, Juanma Moreno ha despachado el asunto de los cribados con el fantasma de su padre, fallecido por un diagnóstico tardío. Como palmó el mío, que se prepare el tuyo. No creo que el cinismo le penalice, Madrid es el ejemplo: los deudos, votando al matasanos.

Se había dejado un armarito con lecturas preparadas. Si le gustaba un artículo, arrancaba la página y lo echaba al montón. "Así, cuando no pueda salir de la cama, no desperdiciaré el tiempo con tonterías". El plan era ingenioso, pero no contábamos con la demencia, que es enemiga de la lectura.

El domingo por la mañana murió la abuela Angelita, heredera de un imperio invisible. Su madre recitaba de memoria el estadillo de las fincas que habíamos perdido, trastada a cuenta de un matrimonio poco provechoso. Fue sobrina de un conde inverosímil, hija de un zapatero remendón y nieta de una señora corajuda y benigna, que le espantaba los pretendientes dando cerrojazos y dejando caer macetas. Todos ellos, como fantasmas amables, vinieron a acompañarla durante sus últimos años.

Era devota de la virgen de Fátima y aficionada al bacalao. Compraba el ABC para maldecir a Antonio Burgos (luego la tomó con De Prada); jamás cambió de periódico, no por ideología (ella era de Felipe) sino por la grapa. Le gustaba robar esquejes, la copla, el café denso, las piedrecitas y las conchas, los cacharros de cerámica, las películas de los hermanos Marx y la sidra del Gaitero. Detestaba el verano y las matemáticas. Dejó el colegio para ganarse el jornal cosiendo al gusto de los señoritos y perteneció a esa generación semiescolarizada cuyos hijos lograron ser funcionarios. La casa donde vivieron la construyó mi abuelo.

Me regaló mi primer poemario (el Romancero gitano, edición de Cátedra) una vez que me dejaron a su cuidado. Me dijo que ese hombre escribía muy bien y que lo habían matado en la guerra. Yo tendría seis años, pero recuerdo que al dármelo chapurreó que "el río Guadalquivir va entre naranjos y olivos; los dos ríos de Granada bajan de la nieve al trigo". Siempre alentó mis inquietudes literarias. El día que me licencié me acompañó a la facultad porque quería escucharme, ya que mis compañeros me habían encomendado el discurso de colofón. "Yo no he entendido lo que has dicho, pero hay que ver lo bien que habla mi niño". La primera vez que me publicaron en papel (lo del digital nunca terminó de creérselo) cogió el suplemento con tanto entusiasmo que pensó que yo lo había escrito entero. "Mamá, el artículo de tu nieto está en la página 54". "Ay, con razón decía: hay que ver lo parecido que escribe el niño a Pérez-Reverte".

Toda su vida perseveró en la alegría. "Cada vez estoy más vieja, más fea y más chica; coñe, ¿además quieres que llore?". Tuvo el don de la indulgencia y la virtud de la esperanza. Llenó su casa con flores y estampas; y todos los que se sentaron a su mesa —que fueron muchos— se levantaron al filo del empacho. Reía con la cara iluminada y las carcajadas hacían que se le moviese la barriga. Unos días antes de que todo se precipitase, mi padre me envió un vídeo en el que se la ve cantando Y sin embargo te quiero al modo de la Piquer. "Es bonito, ¿verdad?", pregunta al terminar. Mucho, abuela.

Desde que la enterramos vengo preguntándome si escribirle un obituario: mi columna es de chascarrillos y no quiero importunar a nadie. Al final me he animado, aunque solo sea por dejar su nombre en la hemeroteca, donde compita con el de los poderosos y les gane. Que nadie rechiste, o se levantará el sepulcro y se defenderá a capones.

La noticia de la semana ha venido por triplicado. Otro yanqui ha intentado liquidar al presi. Les das armas, les niegas la cobertura de salud mental y sucede la magia. «Violencia política», sapristi. En todas las provincias del imperio, los redactores tocan a zafarrancho: ¡Gran suceso en la metrópolis! ¡Llamad al hermeneuta!

Como soy vicioso, me los he zampado todos. Que si matan más los capuletos o los montescos (los extremos se tocan, blablablá) y, oye, no nos pongamos tan estupendos, que aquí al Gobierno lo «apoya la ETA» (sic). Uno diría, valorando la historia reciente (¡inmediata!) de los Estados Unidos, que lo más recomendable es que se liquiden entre ellos. Mira que si no balean al prójimo. ¿El magnicidio? Venerable tradición de cualquier república bananera. De esas en las que reeligen presidente a un fulano cuyos simpatizantes —gente sensatísima, de la que se disfraza de bisonte— tomaron el Parlamento.

Los tertulianos, sobrepasados entre el currículo del maestrillo justiciero y los sesudos análisis del dispositivo de seguridad (cada español lleva dentro un seleccionador y un fan de esas películas en las que los libios asaltan la Casa Blanca), no han tenido un segundillo para comentar que en Mali le han dado matarile al ministro de Defensa. Y a la primera, oiga.

Será la primavera, pero un frenesí homicida se respira en el ambiente. Que se lo pregunten si no a los afiliados de Más Madrid, que se fueron de verbena y acabaron en un rosario. De la aurora. Gran trifulca en los bajos de la tabla: «moniquistas» contra «emilistas», probablemente la contienda más estéril desde lo del Cantón de Cartagena. Como campo de batalla, el plató de Ferreras. «Es muy burdo, voy con ello», qué alipori. Pelea en el barro entre los cabecillas del Frente Popular de Judea, nada más movilizador.

Mientras tanto, la famélica legión mastica corchopán. Decayó el decreto que prorrogaba los alquileres y se avecina «la inseguridad jurídica». ¡Uuuuuuh! Pobres caseros, los tenemos en un sinvivir. En el hemiciclo, sus señorías le pisaron el gaznate a esos peligrosos bolcheviques que anhelan vivir bajo techo. ¡Una jauja! Desde la tribuna de invitados, una señora gritó al respetable: «Haced algo ya, coño». Los diputados, tristemente, no se dieron por enterados, así que lo mismo hay que obligarlos.

El próximo 24 de mayo hay convocada una manifestación por el derecho a la vivienda. Exigencia constitucional, para que luego nos llamen levantiscos. Viendo que nuestros augustos representantes no sienten nuestras angustias, convendría comunicárselas. ¡Un ejercicio de empatía! Puede que, al enseñarles qué son los sudores fríos, el miedo y la vulnerabilidad, se vuelvan más comprensivos. No por intimidarlos, conste, ¡sino por explicarnos! Lo mismo, a fuerza de pisar moqueta, la electricidad estática les ha fundido los plomos (el electroshock más burgués de la historia). No creo que sean malas personas: seguramente, entre el sueldazo y el ujier, habrán olvidado lo mal que se vive aterrado. No le encuentro un pero, así que aquí mi propuesta; un esfuerzo pedagógico, coordinado y continuado en favor de una reclamación fundamental: las casas son para vivir en ellas.

Nogueras, me lo copia usted cien veces. Y con buena letra.

La de problemas que nos han traído los rotulitos: desde la crisis del nominalismo hasta los juicios de Núremberg. Allá vamos otra vez: ni ha medianeado el siglo y un nuevo engendro retórico se yergue sobre el horizonte. La "prioridad nacional", sapristi. Imaginen a las lumbreras de Vox estrujándose las meninges en el parto de los montes. "—¿Solución final?". "—Creo que tiene mala prensa". "—¿Putos moros?". "—Vamos a darle otra pensada".

Los españoles primero, antiquísimo espantajo para tener a los pobres peleándose entre ellos. Querellas de hidalguía en las colas del hambre, un planazo para echar la mañana. Con todo, qué tiempos burdos para la ultraderecha en los que hasta las amenazas están de saldo: el turco, de Lepanto a las paguitas. En fin, que esa organización fundada por una señora cubana, otro medio belga y un tal Ortega-Smith (de los Smith de Albacete, de toda la vida) se ha propuesto boicotear la regularización de migrantes quitándole las subvenciones a las oenegés que atiendan a migrantes. "Prioridad nacional": déjalos que se ahoguen.

Cosas veredes: la derecha de caballo y reclinatorio incluyendo a Cáritas en la lista de enemigos de la patria. "Viven del negocio millonario de la inmigración". Los obispos no dan crédito, "que soy compañero, coño". Monseñor Mazuelos, mitrado canario, ha salido al paso recomendando a los del por Dios y por España una semanita en cayuco, que viene de perlas para entrenar la empatía.

La treta, que podría haberse quedado en las cochiqueras de la organización ultraderechista, ha cogido vuelo gracias al partido de las golden visa, que necesita a los bracito tieso para las componendas autonómicas. Fuentes populares repiten con la boca chica que no hay que preocuparse, que son excesos de los del morrión y la cruzada. Menos mal que no lo ha propuesto Bildu, que si no la teníamos.

Por suerte ha vuelto Mariano, el tautológico, para distraer a la concurrencia. "Yo me llamo Mariano Rajoy, como todo el mundo sabe, y luego cada uno me llama como quiere". La pregunta le viene por las anotaciones de Bárcenas, donde figuran todas las permutaciones posibles de su nombre y apellidos: qué mina para el juez Peinado, lástima que esté ocupado con la enésima pesquisa sobre Begoña.

La Kitchen, leo en las cabeceras sensatas, es agua pasada, no como lo del hermano de Sánchez, que quita el sueño a la Interpol. ¿A quién le puede importar que el ministro del Interior y la secretaria general del pe pé apañasen una trama policial para ocultar la financiación ilegal del partido del Gobierno? Quita, quita, y cuéntanos más de ese software que usan en la Complutense.

Para rematar el sainete, vino María Corina a ser condecorada. No hay supervillano en cuya pechera no resplandezca la Medalla de Oro de Madrid. La doña, que tampoco es presidenta porque no quiere, deseó que en España hubiese pronto unas elecciones irreprochables. La sala, atestada de patriotas y exilados de chequera generosa, aplaudió entusiasmada semejante escupitajo a nuestro Estado de derecho. ¿Recuerdan aquella vez que Hugo Chávez dijo media y el rey le saltó a la yugular? Por más que busco, no encuentro ahora el telegrama de Zarzuela.

Vivimos tiempos recios. Los estrechos se abren y se cierran con una intermitencia nunca vista; los océanos hierven, una inestabilidad geopolítica que presagia carestías y la inflación engordando enteros. Preocupante, ¿cierto? ¡Pues es todo una engañifa!

Se lo he oído decir a uno de esos todólogos que llevan gafas de colores. Resulta que la Comisión Europea ha propuesto lo del teletrabajo para subyugarnos. ¡Sapristi! La medida más tonta de la historia viene cargada de malas intenciones. “Pretenden que el ciudadano no se mueva y consuma menos”. Alerta, ¡criptosocialismo sedentario!

Por lo visto, las “organizaciones supranacionales” (qué nombre de supervillano) acechan como buitres. Los planes están ahí, solo hay que aprovechar el colapso para implementarlos. Imaginen la escena: un despacho oscuro, los magnates encapuchados. De pronto, entra un edecán: “Mis señores, la Tercera Guerra Mundial está a punto de estallar”. “¡Por fin! Llamad a Von der Leyen, es hora de imponer… ¡una jornada semanal de trabajo a distancia!”.

Embelesado por tamaña revelación (puede que esa mañana no me hubiese tomado los psicofármacos), me dispuse a abrevar en el copioso manantial de la chaladura. Un paseo muy instructivo, atiendan: nos cicatean quintales de información y todo está al borde del colapso. La IA, las reservas estratégicas, los bancos centrales, los flujos mercantiles y la floreciente industria del altramuz. Los vaticinios, eso sí, se repiten cada quincena desde hace cuatro o cinco años; pero el acabose es inminente, ya se lo digo yo.

Consagrado a estas labores, no tardé mucho en descubrir otro inquietante tocomocho: la misión Artemis tiene gato encerrado. ¿Colonialismo espacial? ¿Propaganda yanqui? Mucho peor: control mental. Me lo explicaban un chaval con voz de pito y otro argentino que no se aclara con la trigonometría. Según sus averiguaciones, tu cuñado –con una lupa y una kodak– podría haber sacado mejores fotos de la cara oculta; y nadie manda una nave de tropecientos millones solo para tomar unos retratos. No, no, aquí lo que se quiere es reafirmar el engañabobos de la esfericidad terráquea para evitar que el personal vibre en la frecuencia de la dimensión desconocida y olvide definitivamente sus poderes telequinéticos.

Hará no mucho, uno de esos horteras oligofrénicos a los que Trump ha dado una vicepresidencia afirmó que los marcianos eran criaturas demoníacas y que los ovnis le quitaban el sueño. ¿Y a quién no? La treta es habilidosísima: patadón y vaya usted a buscar la pelota entre la maleza. ¿Sin cita en el ambulatorio? Algo trama el Fondo Monetario Internacional. ¿Enésima carnicería en la Franja? La clásica cortina de humo. Al día siguiente, vídeo ceñudo explicando “lo que nadie te cuenta” y seguimos para bingo. No me extraña que el más célebre cazafantasmas del país coseche tanto éxito en su nuevo formato contestatario y horizóntico. Un día las caras de Bélmez, al otro una trepidante exclusiva: así se hizo detener tal diputado racializado de Podemos. Los maderos, ¡víctimas de una conspiración globalista e izquierdosa!

Uno se imagina a los forofos del formato en mitad del apocalipsis. “No te preocupes, no es el ángel exterminador, es un globo sonda de las élites”.

Veintidós millones de afiliados, válgame el Señor. La Seguridad Social viste tiros largos y el presidente se calza la camiseta de la selección. En el dorsal, los dos patitos. "España tiene el mejor equipo": retahíla de topicazos. "Sois quienes labráis, quienes construís, quienes cuidáis", para los gordos, para los bajos, beba Coca-Cola.

No me malinterpreten, que vivan las cotizaciones y los compatriotas con jornal, pero me ahorraría el triunfalismo. Con la inflación disparada y la vivienda prohibitiva, mejor no nos cuentes que vamos como un tiro, no sea que te salga por la culata. Pocas cosas más humillantes que fichar tus ocho horitas y estar a una mala noticia de pedir la vez en Cáritas. "Si los inquilinos ejercen su derecho y piden la prórroga, ganamos", decía la otra mañana el ministro Bustinduy.

Si aspiramos a estas victorias, ¡qué derrotas nos esperan! Conste, ni un pero al señor don Pablo (tiene mucho mérito hacer política de verdad con un ministerio de mentira), pero vamos a cumplir ocho años de Gobierno coaligado (¡progresista!) y no hay mejora social que no se haya ido por el sumidero de la especulación inmobiliaria. Qué deprimente que la prorroguita de marras nos haya venido de Oriente, como los Reyes Magos. Decreto de emergencia, como si antes de lo de Ormuz Idealista fuera una arcadia. Me imagino la zapatiesta en el Consejo de Ministros: "¡Orden!, pero, ¿de verdad es necesaria esta prórroga?, ¡si ya le cambiamos el nombre al SEPES!".

Escasean las alegrías. Ni dos horas han tardado los israelíes en desbaratar el alto el fuego —cortesía de Paquistán, superhéroe inesperado— entre los yanquis y los iraníes. ¡Viva Islamabad y la madre que la parió! La noticia felicísima (ninguna civilización iba a desaparecer esa noche, a qué clavos flamígeros tiene uno que agarrarse) hacía hocicar al petróleo (catorce por ciento a la baja): albricias, los buques volverían a procesionar por el Estrecho. Todos contentísimos porque una vía que estaba abierta volvía a transitarse miles de muertos después. ¿Los ayatolás? En su poltrona. ¿El suministro energético global? Temblando. ¿La bomba atómica? Ni está ni se la espera. No habían terminado de redactarse los teletipos cuando llegó Netanyahu (otra vez). "Israel lanza en una jornada más bombas sobre el Líbano que en toda la guerra", decían los titulares. No me cansaré de repetirlo: por menos de la mitad de la quinta parte de un tercio de lo que ha hecho Israel en la última semana se han invadido países.

Me pregunto qué hará falta para que la comunidad internacional haga el vacío a estos chalados genocidas. Sesenta años llevan los cubanos chupándose un bloqueo so pretexto de lo guapos que están sus líderes vestidos de verde oliva. Claro que Castro financiaba peor a sus voceros. "Sí a la guerra contra Irán", tuiteó hace un mes la portavoz adjunta de los populares en el Congreso. "En momentos delicados, necesitamos sensatez, no brutalidad. Occidente no es esto", apostilló, severísimo, Alberto Núñez Feijóo la tarde en que Trump amenazaba con practicar el genocidio más rápido de la historia. Algo olerá a podrido en Washington cuando hasta sus grupis menos espabilados empiezan a cobardear en tablas. Pero vamos, no pienso entusiasmarme: seguro que luego me la pego.

Es fácil chotearse de la Semana Santa: de los fachillas engominados, del calculado histrionismo; la performance fanático-devocional, la exhibición callejera de los resabios del Antiguo Régimen, etcétera. Si uno quiere, la caricatura se escribe sola: basta con juntar en la misma crónica las filípicas de un par de capillitas con los berridos de la Legión desembarcando en Málaga. "Soy el novio de la muerte", y ya estaríamos todos.

Sería injusto, eso sí, reducir un acontecimiento tan complejo a tres tristes tópicos, que por más que sean verdaderos no agotan el fenómeno. Lo pensaba el otro día, viendo procesiones en mi pueblo (provincia de Sevilla, villa ducal, cofradías de primer nivel, oiga) y fijándome en el paisanaje. Por la bulla pululaban los cretinos habituales —mocasín de charol, corbata de nudo fino, seis toneladas de fijador—, muchos compañeros de pupitre que ahora empujan el carrito de sus bebés y vecinos cuyo nombre ignoro pero a los que cada año encuentro en el mismo sitio. "A tu abuelo le gustaba ver la procesión aquí", me dijo mi madre.

Levanté los ojos y vi a una anciana murmurando tras una ventana. La hija le agarraba la mano. Por los adoquines avanzaban unos romanos de mentirijilla (señores con leotardos y plumas), escolta solemne del paso de un nazareno que enfila el calvario. Al alejarse, por el desnivel de la calle, parecería que andaba. "Sus pies no pisan el suelo, sino que camina sobre la cabeza de los hombres", escribió Homero de Hermes. Lo seguía María Santísima, con los ojos hinchados y la cara de pena. Al girar la esquina, una señora pedía por martinetes que la salvase de un peligro. Al rematar la saeta, se escabulló entre la multitud.

Me gusta pensar, remedando a Borges, que las tradiciones se sirven de nosotros para perpetuarse: que uno mismo, con otro nombre (ah, el linaje) ocupa el lugar que la función le adjudica. Allí estamos todos: los idólatras, los blasfemos, los adúlteros, los sodomitas, los marxistas y los incrédulos; como en las fiestas de las religiones primitivas: para actualizar la creación del mundo cada cual tiene que interpretar el papel que le toca o la cosmogonía se queda a medias.

Pensaba, volviendo a casa, en cuántas celebraciones habrá por el país en las que los propios se disfrazan y toman las calles sin menoscabo de erudición y reverencia (danzas macabras, carnavales ominosos, payeses impostores subiéndose al castillito y danzas forales que válgame el Señor) y en cuánto lo detestable de lo semanasantero se amolda (curiosamente) a las exageraciones de la fiesta en Andalucía. Anoche, en el telediario, entrevistaban a un mangurrián que se enorgullecía de "lo castellano" de su cofradía: más recogido, ordenado y recio; por tanto, mejor. Qué lástima, carajo.

A ver: puede que las hermandades sean un reducto de clasismo e hipocresía, pero también han servido como espacio de socialización y refugio para minorías sexuales y políticas. ¿Que la iglesia se sirve de la religiosidad popular para mantener su hegemonía? Por supuesto, pero en muchos pueblos la única oportunidad de introspección que tiene un paisano al año son las horas que se pasa tras el antifaz y bajo el capirote. Conviene no despachar con dos brochazos ("es que le rezan a un muñeco de palo", finísimo análisis antropológico) fenómenos tan densos, no sea que caigamos en el mismo gañanismo que decimos combatir. Soy el primero al que le repugna la cursilería y el sentimentalismo barato de todo el asunto, pero, si nos quedamos en la superficie de cualquier práctica religiosa o cultural, ¿cuál se nos resiste? Mira qué tonto Shakespeare: ¿cómo van a caber los campos de Francia en ese ridículo escenario?

Versión palurda de lo de Lutero en Wittenberg: en la puerta de una parroquia de Sagunto, unos zagales han claveteado la única tesis para la que les da la mollera: "Chicas no". Trescientos ochenta tíos han dirimido la cuestión con sorprendente resultado: aquí las mujeres no pintan nada. Los cofrades apechugan con el revuelo: son nuestras tradiciones, bla bla blá.

El argumentito es de mis preferidos. "Siempre se ha hecho así", la falacia más tonta de la humanidad. Me pregunto si los saguntinos se alivian el dolor de cabeza con sanguijuelas y conjuros, si viajan en carreta o si el telégrafo les parece un adelanto diabólico. No es la primera vez que pasa. Antonio Burgos, a quien Dios perdone, creyó pertinente advertir al mismísimo arzobispo de Sevilla de las acechanzas del hembrismo. ¡Buuuh! Preserve, por caridad, el "tesoro inmaterial de las cofradías como toda la vida, sin señoras, sólo con señores de nazareno". Que con semejante prosa se pudiese vivir del columnismo, válgame el Señor.

No hace falta apretarse las meninges para demostrar que cualquier tradición inmemorial es de ayer por la tarde, y que todas sirven para mantener un estado de las cosas que conviene a los de siempre. No hace falta, digo, porque abundan los estudios al respecto; y si no tienen lectura para el puente háganse con el librito de Hobsbawm (La invención de la tradición, 1983), que, aunque verse sobre las costumbres de la Gran Bretaña, tanto monta, monta tanto.

Me crispa la tibieza. Empeñados en venerar el tarro de las esencias, hagámoslo sin trilerismo: recuperemos nuestras tradiciones y rompamos con la Santa Romana Iglesia. Hagámonos arrianos, carajo; como los godos, que para eso nos cristianizaron. ¿Que Cristo es Dios? ¡Desde cuándo! Al cuerno el homoousios, el concilio de Nicea, los cánones de Toledo y demás moderneces. ¿Y la misa? Ni latina ni leches: mozárabe, con denominación de origen.

Que las hermandades vuelvan a ser gremiales y que los pasos los saquen cargadores a jornal cocidos hasta las cejas en vino peleón. Vengan ayunos y abstinencias, indulgencias compradas a dos duros, juicios por ordalía y familiares del Santo Oficio acechando por las esquinas a los traviesos judaizantes. Digo más: ya puestos, recuperemos los cultos paganos, vistámonos con togas y bisutería del Carambolo, y cambiemos las mantillas por los redondeles de la Dama de Elche.

Quisiera que algún integrista del atavismo me aclarase en qué recuadrito del calendario empieza lo de "como toda la vida". Me imagino que los tíos se lo habrán pensado: sería muy decepcionante que tras tanta palabra solemne solo hubiese una misoginia gañana. Por cierto, y por rematar el cuento, el arzobispo de Sevilla dio nones a don Antonio, y ordenó que las cofradías con olor a Brummel permitiesen a las señoras ponerse el capirote. Hay que ser muy retrógrado para que un propio con mitra te llame carca. En el caso valenciano, según leo, está interviniendo el ministerio de Igualdad y el monseñor con mando en plaza prefiere no emitir un decretazo. La Iglesia católica respetando la autonomía ajena, qué wokismo intolerable.

Zapatiesta precolombina. El Rey, Nuestro Señor, aseguró la otra tarde que bueno… viéndolo con nuestros valores… lo mismo… algún abusito sí que hubo durante la conquista de América. ¡Para qué más! El comentario —del vigor de una tila— ha sublevado a los del Orgullo Virreinal. Salga Felipe, vuelva don Carlos María Isidro con boina y bigotón. Dios, patria y fueros: vivan las Leyes de Indias, la Disputa de Valladolid, el Tanto monta y la evangelización de los naturales.

Pocos debates tan cansinos como el que tienen, periódicamente, los defensores del buen salvaje y los hooligans de la proeza civilizatoria. De un lado, la arcadia feliz en la que los pueblos originarios jugaban a la pelota hasta que un puñado de gañanes sedientos de sangre y oro llegaron a joder la marrana. Del otro, los bárbaros descorazonadores siendo amablemente reconducidos por el incienso y los avemarías, las universidades y el derecho civil. Mestizaje, sincretismo, ¡chupiguay!

¡No es de recibo enjuiciar hoy lo que pasó hace cinco siglos!, ha protestado Feijóo, imaginamos que tras enviar un heraldo a Zarzuela adelantando la alocución. «Pero estoy orgulloso del legado hispano en Latinoamérica». Chico, o lo uno o lo otro. Afeándole la tibieza, los zagales del morrión y la reconquista se han puesto serios: inmensa gesta, muera el duque de Orange y los salvajes emplumados.

Viendo el carajal, Iker Jiménez ha juntado una mesa de análisis para zanjar la cuestión. La alineación, de ensueño: un consultor sobrevenido, un militar jubilado («cuando habla el rey habla España»), doña Elvira Roca Barea y un payo con pajarita y apellidos compuestos. El debate, búsquenlo, quedó apasionante: se dan la razón con tanta vehemencia que uno teme por sus cervicales. En cierto momento, uno de los doctos ponentes encuentra un resorte exculpatorio: ¿y si el rey hablara al dictado de Sánchez? Iker, ojiplático, desenmascara el atropello: el Gobierno revisa los discursos del Jefe del Estado. Dictadura, ¡intromisión! Como defensa, le encuentro fisuras: o Felipe es un mandado o un traidor.

«El rey es un militar y lee lo que le dicen», sentenció la otra mañana Federico. Para eso, nos sale más barata la IA. En EsRadio han localizado al culpable: el jefe de la Casa. Será un agente de Zapatero, si no, al tiempo. «El rey de España, de ninguna manera, puede atacar la memoria de los reyes católicos». Alertados, funcionarios palaciegos ultiman los detalles para que doña Leonor vaya a ciscarse sobre la tumba de la Beltraneja.

Poniendo la guinda, Díaz Ayuso ha acudido al panfleto de Inda para protagonizar en una de sus célebres «Okentrevistas» (se llaman así, lo juro). La presidenta, imbuida —imagino— por el espíritu de la Malinche, glosó los beneficios de la hispanización con una frase felicísima: «Llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden. […] Evidentemente había que civilizar y trasladarle al Nuevo Mundo una forma diferente de vivir». ¡Evidente! La declaración, claro, ha reflotado aquellos careos en los que Isabel se reconocía atea y del pe pé, a mayor gloria de la pluralidad doctrinal del partido. «Los de la cruz», aprende, Jacques de Molay. Sospecho que la conversión será reciente, fruto de alguno de los conciertos pijocatoliquillos de guitarrita y sacarina que frecuentan los líderes populares últimamente. Por eso, asumo, la doña aún no ha pasado por la vicaría. Mira, Isabel, que vives en pecado. ¡En concubinato! Si algo le faltaba al ático de González Amador era propiciar una condenación eterna.

"Tres o cuatro semanas", pronosticó Trump: quitamos al ayatolá y malo será que pongan otro. No hay que impacientarse, raro será que fallen los cálculos del hombre que declaró seis bancarrotas.

Van quince días de guerra. El nuevo Jamenei ordena por carta que minen el Golfo Pérsico. ¡Viva el servicio postal! Como el tipo no da la cara y arrecian los rumores. ¿Estará herido? ¿Habrá muerto? En un país donde vuelan más misiles que pájaros, yo tampoco asomaría el turbante. "Está herido, probablemente desfigurado", aseguran los portavoces del ejército estadounidense. Un remake de El fantasma de la ópera, lo que nos faltaba. 

¡Atención! Comunicado del gabinete presidencial. "Los ataques de Irán son lo único que impide el tránsito por el estrecho de Ormuz". ¡Lo único! "Tenemos un plan para derrotar, destruir e inutilizar sus capacidades militares a un ritmo nunca antes visto". La fanfarronada no amilana a los mercados: el petróleo campa por sus respetos y Washington ha tenido que levantar las restricciones a los importadores rusos. Otro triunfo geopolítico. La inflación sube casi tanto como el contador de bajas estadounidenses: siete muertos y ciento cuarenta heridos. Los enterradores de Arlington, previsores, exigen que el cementerio se declare zona tensionada.

Once mil millones de dólares en misiles, chiquita propina. La factura, por favor, mándela al Pentágono. La operación Furia Épica (¿tenemos quince años?) tiene a los contables amargados. Tras la debacle arancelaria, los yanquis deben treinta y seis billones de dólares a sus prestadores: un tercio del pagaré (arrea) está en manos de potencias extranjeras. Quisiera felicitar al colectivo MAGA, ¡al fin una grandeza! No todos tenemos el privilegio de vivir en la mayor multipropiedad del mundo. 

En nuestro condominio particular, el personal no encuentra su postura. Von der Leyen, que comenzó la semana ciscándose en el derecho internacional, trata de hacerse perdonar dándole besitos a la carta de Naciones Unidas. No aprendemos: ¿a quién se le ocurre dejar a una alemana a cargo del polvorín? "No se debe llorar por el régimen iraní". Regalo un penique al que me localice a una sola plañidera. En nuestro terruño, el pe so e ha desempolvado el "No a la guerra". Se agradece la cabriola nostálgica, aunque ya veremos si surte efecto. Según parece, ni Consumo ni Hacienda consideran que convenga aprobar medidas para paliar el sablazo. Dos rayitas me marca el depósito del coche: al final voy a tener que pagar la gasolina con bailes exóticos.

Trump aseguró en octubre que había parado ocho guerras en ocho meses. Todos nos choteamos, le dieron la medallita a María Corina Machado (¿estará bien esa señora?) y el señor del tupé raro se nos rebotó. Los cubanos, sabiendo que no hay dos sin tres, se aprestan a dialogar, ¡como si les fuera a servir de algo! La próxima, por caridad, riámosle la gracia y a otra cosa, carajo. 

Pero tranquilos, un brillo de sensatez despunta en el horizonte. "Ya no me interesa el Nobel de la Paz", ha declarado don Donald. Será que con el FIFA se contenta. He buscado las declaraciones y les aseguro algo: reconozco el tonillo. Lo he usado mil veces para decir que no adelgazo porque no quiero.

Somos unos perdedores. Lo ha dicho Trump —que es un mentiroso— pero razón no le falta. Los americanos la emprenden a misilazos contra los ayatolás y el resto del universo apechuga. Al compás de los pepinazos, los paniaguados del Pentágono entonan su dulce melodía: si los barbudos del turbante no respetan los derechos humanos… habrá que matarlos. Ah, qué bien quedan en el currículo las atrocidades que son cometidas en el buen nombre de la paz.

En nuestro cotolengo particular, el grupo mayoritario del parlamento milita en los intereses de una potencia extranjera. Señor presidente, ¡póngaselo fácil a los yanquis! Me pregunto si Feijóo, según su reverenciosa costumbre, informó a la Casa Blanca antes de poner el tuit. La gente sensata, la que piensa en el aceite, el jamón y el vino (¿quién quiere un país pudiendo tener la Marca España?) pide que se recalifiquen terrenos para construir aeródromos. Americanos, ¡os repostamos con alegría!

Tristemente, la geopolítica cambió de compás: después de setecientos editoriales acusando al pérfido Sánchez de excéntrico y gamberro, va Meloni (ultra de reputación intachable) y también da calabazas a los bombarderos. Los aguerridos comentaristas no se achantan y buscan, desesperados, un renuncio. Mirad, hemos mandado una fragata para proteger a los chipriotas. ¡Falsario! ¡Raticulín! ¡Sánchez va de pacifista, pero es el mismísimo Gengis Kan!

Ignorando el ardoroso debate nacional, el barril de crudo enfila los cien dólares y el gas rompe el gráfico. Las gasolineras aceptan como contante lingotes y vísceras menores y en los supermercados aseguran que las mandarinas han obrado el milagro: se encarecen ellas solitas, sin moverse un milímetro del lineal. El trigo viene de Kiev, el aceite de Teherán y las guildas de Abu Dabi. ¿Reservas? Ignoto sustantivo. Tras capear las últimas crisis, el señor Mercadona declara beneficios récord. "Claro que hemos subido los precios", si no, ¿cómo íbamos a forrarnos? El emolumento ha sido tan grosero que el fulano ha tenido que repartir aguinaldo entre los asalariados.

Cuando todo sube, no hay lobo que no levante las orejas. El otro día me encontré con el casero. "Tendremos que hablar de la renovación, porque están los precios carísimos". Maquinaciones de la mano invisible, oiga. Para no perder puntada, planea subidas moderadas a todos sus inquilinos. Quedarse quieto no es opción. "La gente está pidiendo burradas por los pisos", me cuentan. En abstracto. Seres sin rostro. Hojas de Excel. Ojalá el partido derechoso que apoya interesadamente al Gobierno no hubiese contribuido a dinamitar el escudo social, ¿eh?

No nos angustiemos: como dicen los cretinos, una crisis es una oportunidad, aunque sea para aprender algo. Yo he descubierto que hay quien viaja voluntariamente hasta los Emiratos. Sin que los destierren ni nada, conste. "El Gobierno español no nos rescata". Sapristi, los impuestos que me negué a pagar no sirven de nada. Tanta fe depositada en el Bitcoin y en los coaches de clembuterol y lamborgini para acabar suplicándole al señor Albares. Leo, como alivio entre tanta desgracia, que los amables sátrapas del petrodólar han exigido a sus asilados (refugiados de la presión fiscal insoportable) que borren cuanto bombardeo hayan subido a las redes, no sea que espanten al turismo. Los libertarios escogen fatal sus trincheras.

La semana pasada, una mujer fue asesinada por su expareja, contra la que tenía una orden de alejamiento. La víctima vivía junto a sus dos hijos, menores, en un piso en la calle López de Hoyos de Madrid, y había dejado de pagar el alquiler. ¿Cómo lo sé? Porque su casera, una tal Jacqueline, lleva semanas girando por las televisiones, aireando sus desdichas de rentista.

Leí la historia de Petronila, que así se llamaba la víctima, en un artículo de El Salto. Agobiada por el hostigamiento mediático, las invectivas de su casera y el merodeo de su asesino, había acudido al Sindicato de Barrio de Hortaleza en busca de ayuda. El final de la historia ya lo conocemos: ni la administración, ni la justicia auxiliaron a Petronila, que tuvo que malvivir sus últimas semanas con un miedo indecible mientras los matinales asustaviejas defendían el sacrosanto derecho de una propietaria a arrendar (¡cuanto antes!) un zulo sin cédula de habitabilidad.

"Son las diez y tres minutos de la mañana, seguimos en Buenos días, Madrid. Seguro que recuerdan el caso de Jacqueline: vean cómo ha quedado su vivienda en López de Hoyos. Durante un año y medio ha estado inquiokupada". Con estas palabras, la periodista Raquel Pina arrancaba la tertulia del magacín informativo de la televisión pública madrileña. A continuación, pinchaban un vídeo grabado por Jacqueline, quien, afectadísima, pululaba por la casa de una muerta brincando sobre los juguetes de unos huérfanos. Ay, ¡los desperfectos! Después, el más comprensivo de los reporteros le tendía el micrófono para registrar su estado de ánimo. "Es la peor manera en la que he podido recuperar mi vivienda".

Si en el mundo hubiese justicia, uno esperaría el advenimiento de un Núremberg por el que desfilasen todos esos colaboracionistas que, a fuerza de acosar a los pobres, les arruinan la vida y los llevan a la muerte. Lo imagino y me engolosino: una corte severísima y vengativa y, frente a ella, un banquillo repleto de presentadores, vendedores de alarmas, legisladores, columnistas, voceros apoltronados y ministros que, pudiendo hacer algo, se contentaron con pedir comprensión a los grandes tenedores y buena fe a los fondos buitres. Y que, tras un justísimo veredicto, no se permitiese que ninguna de esas víboras se marchase de este mundo sin probar unas cuantas paladas de la desdicha que causaron.

Conozco a demasiada gente (con carrera, tres másteres y dos idiomas) que está a un retraso en la nómina de caer en la inquiokupación, neologismo asqueroso (letra escarlata para quien lo pronuncia) en el que se concentra lo más nocivo de nuestro tiempo: la criminalización del vulnerable, la desidia de nuestros gobernantes, la mercantilización de los derechos fundamentales y la rentable espectacularización de la desgracia. Releo las noticias sobre este episodio y me asombra una coincidencia: la constatación de una "falta de empatía". Emoción deseable, quién lo duda, pero triste sucedáneo del derecho. Requerimos justicia, no buenas intenciones. Y si asumimos que las leyes no van a defendernos, entonces que arda el cielo y que la violencia nos alcance a todos con un terror tan desaforado que siente precedente: que, de puro miedo, nadie quiera atreverse a mercadear con la vida, la salud o la dignidad de nadie.

Últimamente empiezo a convencerme de que he muerto y me han mandado al purgatorio. Y que como castigo no me ha tocado empujar ninguna piedra hasta una cumbre ni padecer una sed inaguantable, sino asistir al infinito intento de coalición entre las izquierdas.

Gabriel Rufián y Emilio Delgado se juntaron el otro día en la sala Galileo de Madrid para decirle a la izquierda del pe so e (vamos, a la izquierda): oye, a ver si nos juntamos. Me gustaría contarles que explicaron cómo, pero no tuvimos esa suerte. En la charleta, que si no fue improvisada es que son actores del método, se nos advirtió del auge de la extrema derecha (breaking news!), de lo peligroso que podría haber sido Albert Rivera (¡extra, extra!) y de que a Rufián lo llaman «gordo» en nosequé artículo. Para ser la lanzadera de un proyecto político multimarca, demasiada autobiografía. «Hablé con Anguita quince días antes de morir», aham; «leo más de lo que la gente cree» (cáspita) y otros fundamentos ideológicos incuestionables. Entre tanto, Delgado apuntillaba: camaradas, hay que meterse en lo del fitness, el estoicismo y los videojuegos para arrebatarle ese espacio al fascismo. Desde la toma del Palacio de Invierno no se conoce ambición igual.

«Tres o cuatro puntos programáticos». Vamos allá: antifascismo, autodeterminación, dignificación de las condiciones de vida y vivienda. La idea, según entiendo, es no pisarse: rifémonos las circunscripciones, mira que nos comen los fachas. «Ciencia, método y orden». Tonillo soviético, ¡bien jugado!, pero a saber qué significa. «¡El burka está fatal!», que sí, Gabriel, ¿pero no estábamos con lo de las confluencias?

Un quinquenio largo campaneando con que viene la ultraderecha y, por lo que sea, la ultraderecha no deja de llegar. Como estrategia, convendría descartarla. En el acto galileico («eppur si muove») Rufián hacía autocrítica. Hemos fracasado, no hemos sido capaces de atajar el principal problema de este país, que es la crisis de la vivienda: votadnos ahora, que esta (de verdad, pinky promise) es la buena. «Nosotros haríamos un pe so e mejor». Chico, qué apasionante.

Querido lector, no me malinterprete: ando deseandito de encontrar una marca electoral a la que votar sin arrastrarme a mí mismo por las solapas hasta la urna. Me contento con poco: siquiera necesito ilusión. Pero si la piedra fundacional del nuevo engrudo llamado a estrellarse en las nacionales comienza con dos ponentes contando batallitas y discutiendo sobre si se presentan para ganar las elecciones o para «someter» a los socialistas utilizando —como artefacto legislativo— «un grupo interparlamentario coordinado común» (supersónico, califragilístico, federal)… agárrate, que vienen curvas.

Curioso por cómo habría sentado la propuesta en ese fraternal avispero al que llamamos «espacio progresista», compruebo que fenomenal. En las redes sociales, arrobaReplicano1931 le mienta la madre a PodemitaCírculodeAlbacete. Los retuitea ObreroEnfurerido14deJulio, enlazando un vídeo en el que la Pasionaria recita La tierra baldía. Los líderes de los partidos aludidos declaran que la están peinando, que la cosa no va ni de siglas ni de nombres, pero que puestos a haberlos, mejor los suyos que los de al lado. Rufián insiste en que le encantaría defender los intereses de un tipo de Algeciras, y que, aunque aún no sabe cuáles son, está dispuesto a averiguarlo. Por todas partes proliferan aquellas declaraciones cariñosísimas del diputado catalán: ¿por qué tienen que ir mis impuestos a pagar el comedor de mis primos de Jaén?

Año 2026 de nuestro señor: nos habían prometido coches voladores y aquí estoy, esperando un ALSA destino a San Fernando. En la cola, un bávaro pertinaz compite por los primeros puestos; su esposa —que posee uno de esos rictus que solo alumbra la tristeza protestante— mariposea de dársena en dársena. Delante, un señor de cincuenta años despide a su novia de veintipocos. Él lleva unos vaqueros con muchos remiendos, última moda en el club de divorciados. Se besan húmedamente y se llaman «amor», cosa que celebraría si sucediera (¡apenas!) unos metros más allá. Al poco, los alemanes montan fiesta: han conseguido dos bandejas de shawarma. El aroma inunda el ambiente; no han dado aún las once de la mañana.

En el interior del autobús la atmósfera se corta con el cuchillo de untar. El chofer combate el tufo a vómito mañanero con un ambientador cítrico que se te clava en el hipotálamo. El señor rezonga: está muy enfadado por el atentado gastrointestinal. Avanzo buscando mi asiento y confirmo la ley de hierro del transporte por carretera: los dos tipos más gordos del pasaje viajan siempre en asientos contiguos.

Felizmente, mi compañero atisba un par de asientos vacíos y se muda. ¡Viva la holgura! Yo busco un enchufe, a ver si puedo trabajar un rato. Bajo para dar unas conferencias y me convendría avanzar con las diapositivas. La operación se aborta: la señora de delante reclina su asiento y lo incrusta en mi rótula. Le digo, con exquisita amabilidad, que no tengo dónde meter las piernas. Ella y su marido (un señor de bigote admirable) se disculpan: el de delante les ha hecho lo propio y no les ha quedado más remedio. El aludido se gira y me invita a seguir con el dominó. Nanai. «Esto está hecho para eso, te lo digo yo, que cojo tres autobuses a la semana». Me acomodo como puedo mientras, íntimamente, me alegro de su desgracia.

«Les recuerdo que está prohibido comer a bordo y quitarse los zapatos», dice el chófer por megafonía. «Si no, entre los alientos y los sobacos esto es inaguantable». Un profesional conoce a su clientela. «Si tenéis calor o frío decídmelo, que no soy adivino». Me quedan seis horas en esta caja de miasmas, así que me dispongo a echar mano de los psicofármacos. El viajero habitual atiende una videollamada sin auriculares: yo intento estrangularlo por telequinesis.

Han pasado cinco días, es casi medianoche y, bajo el techadillo de una gasolinera, espero un transporte que se retrasa. (Las conferencias han ido bien, gracias por preguntar). Esta vez me toca pasillo, así que olvídate de dormir. «Por lo menos», me digo, «avanzaré la columna». El autobús se cimbrea casi tanto como un Avlo. He oído al presidente declarar que tenemos una red ferroviaria chachipiruli, envidia del universo mundo. Tiene que haber un punto intermedio entre apechugar con los muertos de un descarrilamiento como si los hubieses matado tú con tus manitas y tomarnos a todos por idiotas. No creo que los pérfidos socialistas saboteasen el rail de Adamuz, pero chico, la caída de frecuencias, compensaciones por demora y, en fin, el empeoramiento sustancial del servicio no comenzó con la dichosa soldadura.

Reflexiono sobre estos asuntos cuando dos bebés (¡dos!) comienzan a llorar unos asientos más allá. A mi lado, un streamer marroquí documenta el viaje; y yo con estos pelos. Me pongo en los auriculares una conferencia de la Juan March y cabeceo un rato de puro agotamiento. Me despierta un historiador italiano narrando el sitio de Pavía; en el duermevela hago un revoltijo: me figuro a los tercios subiéndose a un microbús para darle matarile al rey de Francia. No descarto que mi próxima escapada la haga en carromato. Alguien sacará pecho: tenemos una red de calzadas romanas que es la envidia del Occidente, etcétera, etcétera.

Lo dijo Hölderlin: poéticamente habita el hombre. O sea, tomando las cosas más allá de lo que son, ¡dotándolas de nuevos sentidos! Hará una semana, un zagalón francés decidió aplicarse el cuento. Donde cualquiera vería un obús, él halló una ocasión para el gozo.

Vivimos tiempos bárbaros y la proeza se ha tomado a chufla. Qué manera de dilapidar un prodigio metafísico: la reconversión de lo hiriente en placentero, de lo bélico en amatorio. De no haberse entusiasmado, las discretas operaciones ontológicas de François (lo llamaremos así) no habrían terminado en los periódicos. A saber cuántas veces las practicó con saludable mesura antes de caer en el frenesí y la impaciencia, que es la madre de todos los errores. Conocemos, eso sí, el desenlace: el artefacto explosivo nuevamente extraviado (primero en el campo, luego en el colon), la visita a urgencias, el desconcierto de los cirujanos, la irrupción en el quirófano de un comando de artificieros. (¿En qué curso de medicina enseñan a distinguir artillería? ¿Cómo supo el internista que aquello era un proyectil? ¿Pondrá «obús» en la base de los obuses? Cuántas preguntas).

Me pregunto qué llevaría a François, que tiene veinticuatro años, a escoger semejante cacharro en un siglo en que la innovación lúdico-sexual ha alcanzado las más elevadas cumbres imaginativas. Si no me creen, hagan la búsqueda: no hay ente concebible —real o imaginado— del que no se haya fabricado un dildo. Cuando hay elección, hay libertad; y nadie arriesga salud y fama a la ligera. Pienso en el famoso cuento de Borges protagonizado por Pierre Menard, fabulado compatriota de nuestro protagonista que una tarde se sentó a escribir El Quijote. No a copiarlo, conste. En el relato, los críticos encuentran muy superior la obra de Menard a la de Cervantes: lo que en uno son meros tipismos de su época, en el otro —que ni siquiera habla español— son cabriolas retóricas y fantasías extemporáneas. No me extrañaría que François, hombre cultísimo (¡sin duda!), aspire a las mismas glorias de Pierre.

Cáspita. La vil metralla guerrera redimida mediante un inocuo acto de sodomía. Imaginemos la alegría de los infantes de Verdún, contemplando desde la tumba el deleite que pueden producir las bombas que les aterraban. Pero la burocracia no entiende de revoluciones y al pobre François le espera una demanda por tenencia de munición. Qué exceso disciplinario contra un chaval que (¡claramente!) solo dispara contra sí mismo. Ya sucedió antes. Hará un quinquenio —leo en los periódicos—, un inglés se causó el mismo estropicio. Esta gente, ¿encontrará los proyectiles mientras pasea por la campiña? ¿Se heredarán, secreta y alegremente, desde la época de la Gran Guerra? ¿Será un caso de coleccionismo apasionado? En dos mil veintidós, un octogenario llegó al mismo hospital que nos ocupa portando en su interior una sorpresa de idéntico calibre. Confío en que, tras la irrupción de un tercero, la práctica se eleve a costumbre local y la UNESCO la incluya en el estadillo del patrimonio inmaterial.

Tiene su gracia. Francia, patria del colaboracionismo, ese país donde los niños nacen gritando «me rindo», copando titulares a cuenta de un misil.

Bertín ya tiene caseta en Ifema. "Señores, algo espectacular va a ocurrir en Madrid. Nos vamos a llevar la Feria de Sevilla al recinto ferial más grande de Europa". Pinchando en el enlace, uno averigua que puede hacerse socio del chiringo bertinesco por dos mil eurillos de nada: la cuota garantiza cinco pulseras de acceso y "pescaíto" para dos personas. How authentic!

Porque soy pobre como las ratas; si no, con gusto pagaría dos salarios mínimos por disfrutar en ese secarral multiusos (un día Fitur, al otro mortuorio de la última desgracia) de la tradicional fritura madrileña: calamar austral ultracongelado despachado en redondeles, úlcera asegurada. Les admito que, aun siendo aborigen, nunca me he manchado los zapatos de albero (me aterran las multitudes y, como todo escritor que se precie, prefiero chuzarme en casa), así que agradezco a los promotores de esta osadísima propuesta que me ofrezcan esta oportunidad de redimirme. Y sin molestos sevillanos de por medio, ¿quién da más?

"Paseos de caballos, coches de caballos", prosigue Bertín. Incluso, me cuentan, caballos a caballo. "Todo lo que hacemos en Sevilla, trasladado a Madrid. Un poco más amplio, así que estaremos más cómodos". La propuesta, tan calcadita, ofrecerá a los asistentes clases para arrancarse por sevillanas, cosa que jamás se ha ofrecido en Los Remedios (el barrio donde sucede la versión pobre de Madrilucía), porque a los andaluces —reconozcámoslo— nos falta espíritu emprendedor.

"Iba yo de peregrina y me desahuciaste de mi casa", tiquitín tiquitiqui tiquitá. "Mírala cara a cara, que es chulapa" y "algo se muere en el alma cuando la línea 6 va a reventar". Mario Vaquerizo ya ha encargado un traje de lunares y los heavys de la Gran Vía se prueban el sombrero cordobés. La portada, un luminoso de Schweppes, porque en la Villa y Corte el rebujito se hace con tónica. Para la clausura, gran despliegue de pirotecnia a cargo de los artífices de la mascletá del Manzanares (¿las mejores Fallas?, las de Madrid).

Calculo que no terminaremos la década y la capital del reino será indistinguible de esos parquecitos que tienen una Torre Eiffel pocha al lado de un remedo del Golden Gate. El proyecto va muy avanzado: ya tenemos un año nuevo chino, la pólvora valenciana, flamenquito y faralaes de saldo (a lo Pitingo, vaya), una pequeña Caracas, un serpentín de Fórmula 1 y la amenaza de la noria londinense que quiso armar Villacís, Dios la confunda. Ojo, que últimamente Esperanza Aguirre está levantisca: como nos descuidemos, nos encasqueta su Eurovegas con holograma fantasmagórico de Sheldon Adelson incluido.

"Cómo reluce", que cantaba Chacón, "la gran calle de Alcalá cuando suben y bajan los andaluces". Los actores de Malinche ya ensayan jaleos y el plantel completo de El Rey León se arranca por bulerías. Qué suerte tenemos los expatriados del centralismo: a cambio de un alquiler imposible podemos vivir en un simulacro. Una ciudad desfondada y camaleónica: por la mañana, empanadas argentinas, por la tarde la Bertín Osborne extreme experience. Las campanadas de Año Nuevo patrocinadas por Stranger Things. ¿Para cenar? Filloas con dulce de leche. Very tipical, viva el paellador a la sombrita de un madroño.