El problema de la vivienda escala una nueva cima. "No tengo nada", declara la presidenta de Asís, embargada —supongo— por el espíritu de Mujica. "Ni secretaria, ni coche, no tengo a nadie…". Ay.

La capital del reino, al borde del colapso reputacional. Extra, extra: una reforma en la sede del Gobierno podría dejar a la lideresa sin sala de juntas. ¡Prácticamente homeless, habráse visto! Puestos a librarnos de semejante bochorno, una bondadosa empresa pública ha soltado unos milloncejos (media docena, más o menos) para que la doña tenga dónde retomar su trepidante agenda. Fuentes consultadas por este columnista aseguran (pinky promise, te lo juro por Snoopy, etcétera) que no queda una oficina libre en toda la comunidad. "Los menas no paran de fundar coworkings", afirman, consternados.

La prudente iniciativa del autonómico ha despertado las envidias y recelos de la chusma bolchevique. Con inusitada vileza, opositores mezquinos, periodistas de "la sincronizada" y todos esos rencorosos que se fueron de Twitter se han lanzado a pedir explicaciones a Lady Madrid, ¡como si se las debiera! Que si el garito no tiene los permisos para usarse como oficina, que si la compra se hizo hace tres meses y nadie ha dicho media; y que qué curioso que doña Isabel se haya montado un chabolo frente al pisito de sus padres. ¡Otro ataque a la familia tradicional y católica!

No queriendo armar revuelos que favorezcan al tirano que nos somete, la abnegada presidentriz ha decidido inmolarse en el altar de la bondad: "Vended el ático, ¡dad el dinero a los pobres!". No llores por mí, Chamberí. "Pero señora, que… no lo ha comprado usted, que es una adquisición pública y que…". Sapristi, nueva vacante en la consejería de presidencia. La tía no para: en una sola jornada paniagua a los chamuscados, escurre el bulto y crea empleo. La innovación, benemérita: la Comunidad de Madrid te deja sin bomberos pero te malpaga por las molestias. Esta debe de ser la economía circular de la que tanto he oído hablar. Pero, ¿cómo? ¿Qué dice este teletipo? ¿Que González Amador puso a la venta su nidito de amor justo al cerrarse la compra de la oficinita con terraza? Nosotros, tan ufanos porque nos sombree un eclipse, premiados con esta carambola astral.

La felicísima casualidad nos habrá dejado con cara de idiotas, pero a cambio tenemos un publirreportaje de los interiores de chez Maxwell Cremona. Por fin le sacamos algo a una inmobiliaria. Busquen, busquen, que es de traca. Un botellín de Mahou al óleo, un tomo sobre el Valle de los Caídos y toallas con el nombre bordado en letras gordas. Mucho beige, peluches sobre el sofá y todos los vestiditos que elogia La Razón colgados como jamones: qué elegancia la de Francia.

Los pisos altos tienen algo que encandila a los supervillanos. Saruman, Logan Roy, Lex Luthor, el fantasma de Ignacio González: todos están perdidos como se les estropee el ascensor. Lo malo es que desde allí arriba no te coscas de los tejemanejes que se urden en el sótano. Del ñic ñac de las cintas VHS rebobinándose, a la búsqueda de aquel minuto glorioso en el que te trincaron robando un par de cremas.

Como soy un pésimo español, el triunfo balompédico me pilló en la cama viendo una película de ovejas detectives. Lo había intentado, conste. Mi padre, al que le interesa el fútbol casi tanto como la literatura altomedieval, nos convocó en torno a una mesa llena de espirituosos y golosinas para ver el partido comme il faut. "A por el bote, ohé", que enceste el mejor y viva don Miguel de la Quadra-Salcedo.

Al minuto 14, el hombre roncaba. Mi madre, que iba y venía por la casa, no paraba de preguntar que "cuánto le faltaba", interrogante al que mi hermano y yo solo sabíamos responder con que "ni idea". Purito fervor en la casa Sánchez, un verdadero "sentir los colores". En fin, que con la prórroga dimos por terminada la performance, nos excusamos con el "que mañana trabajo" y cada mochuelo a su olivo.

Aunque no me emocione el revival nacionalista auspiciado por la cleptocracia de Infantino, reconozco que las consecuencias del sarao me han entusiasmado. Toda una nación calzándose el gorrito de papel de plata y armando conspiraciones como si fueran sangüichitos de miga. Extra, extra: la CIA nos ha obligado a jugar de pena. El poder en la sombra —gente atareadísima— ha pausado sus quehaceres noventa minutos para practicarle vudú a Messi. Las teorías, a cada cual mejor. La otra tarde escuché a una muchacha asegurar que "todos" (¡todos!) los astrólogos y brujos del país diagnosticaron que el estado de "las energías" presagiaba una victoria albiceleste; y que hizo falta mucha magia negra para cambiar eso. "Es gente que trabaja con las energías", aseguraba, juntando los deditos; "son profesionales". Otra, psicóloga, diagnosticaba un shock postraumático a toda la nación: "Por mi trabajo, soy experta en detectar lo no-dicho". Cu cú, cu cú.

En fin, que el paisito que tuvo el buen ojo de presidenciar a Milei anda dándonos lecciones de chaladura. Habrá que tomar nota. Nada da tanto lustre a una nación como una recogida de firmas para que se repita una final. "Nos sentimos estafados". Compadre, bienvenido al siglo XXI. Unos señalan la reivindicación de las Malvinas como el detonante de las maquinaciones. Otros, oscuras motivaciones económicas: los jugadores españoles son más jóvenes y auparlos aumenta las plusvalías, etcétera, etcétera. Teniendo un jefe de Estado capaz de invocar el fantasma de un mastín, no me explico cómo las fuerzas del mal han podido prevalecer, la verdad.

La inventiva, me temo, no entiende de naciones; y no pocos comentaristas se han lanzado al proceloso torrente de la alegoría. No solo la enfermedad tiene sus metáforas, también el deporte: se ve que nuestros chavales juegan mejor al fútbol porque el multiculturalismo ayuda a tirar penaltis. Ríos de tinta sobre las habilidades futbolísticas que te engalanan por ser hijo de migrantes pobres. ¡Viva la hermenéutica creativa! Que a mí me da igual, pero menos mal que hemos ganado: si no, hubiese tocado escribir que la derrota era culpa de esos zagales que nos estropearon el pedigrí.

La exégesis deportiva, la más estúpida de las ciencias. ¿Pero cómo vas a empatizar con un millonario, so zanguango? Luego les miras de cerca y pasa lo que pasa: que el que no se calza una gorrita MAGA-cañí invierte los maravedíes en activos inmobiliarios. Y tú, con tu canción como un gilipollas, madre; y tú con tu canción, etcétera, etcétera.

Ocho años tardé en enterarme de lo del fuera de juego. Mi amigo Dani, exasperado, comenzaba sus lecciones con un invitatorio sulfurado: "Vamos a ver, Joaquinillo". 30 veces me lo explicó y todas me pareció absurdo. Que si el primer delantero con el último defensa bailando el chachachá, pero qué más dará.

Hay quien tiene el colon irritable y a quien le proliferan los forúnculos: yo padezco insensibilidad balompédica. Lo sobrellevo, reconozco, con abnegación. Nunca hay que desperdiciar la ocasión para la parranda y lo de hacer el cabestro 90 minutazos suena envidiosamente liberador. Lustros intentándolo con derbis, eurocopas, finales autonómicas y liguillas regionales: chico, no hay manera.

Conste que no me doy por vencido. Y cada vez que se presenta la oportunidad me entrego a los noticieros y a los sociólogos, a ver si logro que se me espabilen (¡de una vez!) los receptores del oé oé, la bombofilia (oh, sutil instrumento) y el "yo soy español, español". Confieso que, en esta última intentona, no estoy llegando a conclusiones claras. La otra mañana, por ejemplo, uno de esos periodistas que lo mismo te hablan de toros que del estrecho de Ormuz, aseguraba que el fútbol "disuelve las fronteras". Solo una cosa creía tener clara (que el personal se echaba al césped como representante de un Estado-nación) y se ve que me equivocaba. Cachis, me habré distraído con tanta bandera.

No me había dado tiempo a reestructurarme la mollera cuando todo un expresidente salió a dinamitarme lo aprendido. Atiendan: los franceses no son franceses, sorpresa en Las Gaunas. El requiebro metafísico me da esperanzas: por primera vez, haber estudiado Filosofía podría servirme de algo. No soy el único, miren cómo la columnita del susodicho (es verdad que la IA puede sustituir a algunas personas) ha puesto a salivar a los exégetas. Yo me hice un croquis para resolver el misterio: ¿cómo un señor que trabaja para la República Francesa en calidad de "futbolista francés" podría no ser francés? Este es un caso para Hércules Poirot. La respuesta podría despejar un camino hacia la felicidad: imaginen la de gabachos que estarán deseando deshacerse de esa enojosa nacionalidad.

Los pérfidos defensores de los derechos humanos han puesto el grito en el cielo. También el Gobierno francés, pero qué sabrán ellos. Los juntaletras moderados han salido a poner paz: la gente ya no entiende los chistes. ¡Estamos crispadísimos! "El pobre, se trabuca con los colores, ¿no ves que tiene el pelo negro y la barba blanca?", declaran a este columnista fuentes próximas al célebre registrador. "Si el hombre se hace un lío con los vecinos y los alcaldes, ¡imagínate con las nacionalidades!".

El entusiasmo, claro, no entiende de genealogías. Miren cómo celebraba el triunfo en semifinales el Primero de los Españoles, que es hijo de una griega con raíces germánicas y un italiano venido de Francia. Qué saloncito tan cuco, clavadito al del tanatorio donde velamos a la abuela. Mocasines sin calcetín, abrazos ortopédicos, ni una triste cocacola en el horizonte con la que aliviarse el gaznate. El partido, en ayunas, pero qué delicia. Es verdad que hay gente a la que el dinero no le da la felicidad.

El bolchevismo cotiza al alza. Miren, hay gente rompiéndose la pierna para joder a la patronal. «¡Chínchate, Garamendi!», gritan los camaradas camino de quimioterapia. Frente a la CEOE acampan un trillón de lisiados; tan pronto pasa un directivo, alzan sus muñones y gritan con júbilo.

El señor que no nos preside porque no quiere anda afeando al respetable su falta de ganas. Se acabó la tibieza: del quirófano al tajo, que el país no se levanta solo. El candidato sempiterno se lo ha prometido a los patrones vascongados, no sea que resuciten el requeté. «Haya acuerdo o no», claro que sí, guapi. El Estatuto de los Trabajadores es un concepto discutido y discutible, que decía el profeta. Malvender los derechos laborales a las puertas de las elecciones, en medio de una espiral inflacionaria y con la vivienda por las nubes: finísima idea, ¡que alguien suba el sueldo a esos asesores!

«El absentismo es un cáncer que no podemos pagar». El sustantivo se le resbala, pero no le exijamos demasiado. Esperanza Aguirre, pronta al rescate, ha parido un neologismo más preciso: «bajaciones». Gente fina y ocurrente, así da gusto. En fin, que la calificación oncológica ha traído cola. Sospecho que si me detectasen un tumor, andaría deseando el alta. Como la desgracia no conoce ideologías, Borja Sémper, recién recobrado, ha tenido que matizar al superintendente; no sin antes acusar al Gobierno de embarrullar la discusión. «Es imposible abrir un debate serio en este país sin que se manipule», dice el fulano. El del «me voy porque la política se ha desprestigiado», glorioso papelón.

Siempre dispuesto a lanzarse al barro, el ministro Puente ha exigido a su edecán que le trajese el teléfono y las gafas de cerca para aportar su granito. Pantallazo de las ausencias parlamentarias del señor Núñez y el recorte de prensa de aquella vez que suspendió la campaña por lumbalgia. Combatir la bajeza con camorrismo, felicísima ocurrencia. Lo de que los trenes lleguen a su hora lo dejamos para la legislatura próxima.

Pareciera que, con el rival en la lona, el partido mayoritario de la Cámara ha decidido darse cabezazos contra el poste del ring hasta abrirse la cabeza. El debate, claro, ha enfervorecido a la opinión pública y la publicada (a mí mismo me remito), y no hay compatriota que no conozca a un primo segundo de un vecino que ha conseguido —oh, titán anticapitalista— pasarse la vida encadenando luxaciones y temblores para no dar un palo al agua. «Hay fraude», claman los empresarios prudentes. Pues persíganlos, que uno no deja de conducir por la derecha porque, de tanto en tanto, algún descerebrado se lance a la autovía en sentido contrario. No sea que con la cantinela de la picaresca y el timo de la estampita busquemos a desguazar los derechos adquiridos. Lo intentó, en otro rubro, el diputado De los Santos, elevado al escaño por sus méritos como personal shopper de la señora de Mariano (ay, si se llega a enterar el juez Peinado…). «Los transexuales nos mienten, señorías», dijo —en resumen— moviendo mucho la cara. Podría haber citado alguno de esos casos acontecidos en un ignoto rincón de Alabama tan del gusto de los que «desmontan la ideología de género», las «denuncias falsas» y otras acechanzas del maligno. Siquiera se molestó. Total, si ahora su partido es la vanguardia de los derechos LGTBI. Como si fuésemos todos idiotas y no nos acordásemos del recurso al Constitucional.

Una nueva amenaza se yergue frente a los dominios de don Pelayo. El vigía, un tal Núñez, se desgañita dando la alarma. Que salgan los pretores, los cónsules, los oradores: ya llegan los bárbaros dispuestos a saquear el censo… ¡con el cariño que le tenemos!

Los asesores de Génova han parido un ratón. «La ley de nietos», afirman: renombre menesteroso de una disposición adicional de la Ley de Memoria Democrática que permite a los hijos de los hijos de exiliados solicitar la ciudadanía. «Ingeniería social», insiste don Alberto, aclarándose la voz para futuros lamentos. El fantasma de Fraga, tan aficionado a pescar votos en las américas, deambula extrañado. Ni con medio pe so e calentando banquillo el orensano cree en sus posibilidades. ¡Feijóo primero, El Prudente!

No quisiera enmendarle la plana a los sagaces asesores genovitas, pero atendiendo a los últimos sufragios latinoamericanos, no diría que el sur global ande bolchevique. Pero qué sabré yo. Seguro que en algún lugar de la Patagonia, un exiliado del Frente Popular le está pasando de extranjis una papeleta sanchista a su nieta: «Toma, que no se entere tu madre».

Inquieto por el pufo inminente, me preguntaba la otra tarde si los fans del ortocenso habrían levantado la ceja cuando Mariano le dio la nacionalidad a los sefarditas. «Eso es otra cosa», sentenciaba la otra mañana (¡como si me oyera!) Federico en su filípica. Emisarios del lobby, me figuro, aplaudieron desde la pecera.

Para enmendar las maquinaciones del pérfido inquilino de la Moncloa, la oposición —sita en la Puerta del Sol— se ha sacado una medida de la chistera. Ya es oficial: en Madrid, los fetos vienen con paguita. Liberales, ¿quién os entiende? En fin, las comparaciones son odiosas: quinientos euros a los afincados en la placenta, pero traiga usted el padrón o le quitamos el bonobús. ¡No a los menas! ¡Sí al nasciturus!

El cántico, tan alegre, resuena allende Despeñaperros. Tras un par de negativas con la boquita pequeña, el simpático Juanma ha pronunciado el «sí quiero». La familia política, entusiasmada, lo ha celebrado lanzando Brummel y xenofobia desde una avioneta. Vivan la prioridad nacional y los vicepresidentes de VOX: la clásica apuesta por la moderación. Nuevos (viejos) tiempos: Moreno, descaretado, se dejará crecer las patillas e irá al parlamento a caballo. Figura en el acuerdo, conste, junto al recorte de la franja blanca de la bandera andaluza («muy moruno», declaran fuentes del nuevo ejecutivo) y una remodelación de la Alhambra y la Mezquita de Córdoba que oculte los arcos de herradura y los mocárabes debajo de gruesas capas del pladur.

«El arraigo es lo que cuenta», aseguraba el presidente reelecto. Los jeques de Marbella, tan enraizados, no tienen de qué preocuparse. Los temporeros, ya tal. Todavía aguardo una esperanza alocada. Quizás esta es una astutísima maniobra de la derecha para expulsar a todos esos paliduchos que piden «paelia with sangría» mirando a la Caleta y no nos estamos enterando. Una verdadera revolución a la chita callando. Puede que Juanma haya oído el clamor de su pueblo, tan hasta las narices de los turistas, los pisos vacacionales y la vivienda imposible, y haya cargado con dinamita el eslogan intolerable de sus palafreneros de gobierno.

«Negras tormentas agitan los aires», que dice la cancioncita. En una semana, dos tantos para la ultraderecha allende la mar océana. En Colombia, Espriella —esa calcomanía de Bukele— le ha ganado la segunda vuelta a Iván Cepeda, el candidato apoyado por Gustavo Petro. La receta, calcada: macrocárceles, megaliberalizaciones, una escasa melenilla embetunada y la barba perfilada con escuadra y cartabón. Y viendo que los parces le robaban el protagonismo en la prensa internacional, los peruanos han hecho la de «sujétame el pisco»: Keiko Fujimori, presidenta. Como papá, el de las matanzas, los secuestros y las esterilizaciones forzadas. Viéndolo por el costado optimista, peor no lo puede hacer.

Uno se pregunta qué lleva a los pueblos, una y otra vez, a escoger al líder más malvado. No a uno que te sale rana, sino al que hace campaña vestido de malo de James Bond. Ding, ding, ding: en una esquina del cuadrilátero, el etéreo temor a que vengan los rojos; en el otro, la orgullosa primogénita de un fulano encarcelado por crímenes de lesa humanidad. ¡Habla, pueblo, habla! Mecachis: nunca el susto, siempre la muerte.

En nuestro vecindario, los laboristas defenestran a su premier, a ver si los dioses les aceptan el sacrificio y contienen a los bárbaros desdentados que encabeza Farage. Vuelve la burra al trigo: una década de catástrofe a causa del Brexit —el PIB les ha menguado seis puntos— y los esforzados hijos de la Gran Bretaña deciden hacerle ojitos al prócer que orquestó aquella campaña tramposa y necia. Tampoco es que esperara mucho de la buena gente que reeligió dos veces a Thatcher, pero se ve que conservo la capacidad de asombro.

En el condominio de las Españas, ríete tú de la cochambre internacional. Extra, extra, han condenado a Ábalos, ¡y eso que siempre saludaba! También a Koldo (esbirro y compinche), pero no a Aldama, célebre mangante («corruptor», quiero decir), al que sus señorías han premiado el desembuche con cuatro añitos homeopáticos y servicios a la comunidad. No habrán querido truncarle la carrera de tertuliano, qué se yo.

Será el calor, pero esta olla de duelos y quebrantos me tiene empachado. Para los unos, que un ministro compre en el economato es peccata minuta. «¿Acaso no ves cómo la judicatura anda hostigando a la novia y al hermano del presidente?». Para los otros, como a Ábalos lo han cogido con el carrito del helado, todo lo que se le impute al PSOE se da por comprobado. El argumento, fíjense, lo compran hasta los fantasmones del partido. Dijo González —el de Filesa, el de Roldán— que Zapatero debería devolver las joyas y Sánchez convocar elecciones. Lo dice el tío que no tuvo reparos en salir de vacaciones a bordo del Azor, el barco de Paquito. Poco ha dicho, sin embargo, sobre las intolerables filtraciones de la investigación sobre Zapatero. Calama tendrá el pelo blanco, pero todavía no se ha enterado de lo que ocurre cuando le ofreces datos confidenciales a las acusaciones populares. «Ups, ¡perdoncito!».

Así las cosas, el parlamento ha aprobado una moción de confianza de mentirijilla. «Señor presidente, pregúntenos usted qué opinamos de usted». Por la banda del hemiciclo se ha visto calentar a un delantero miope. Con medio equipo tullido y el portero con lipotimia, ha enfilado el punto de penalti. Parando el balón, y tras girarse hacia su afición, ha vociferado: «Sigo sin ser presidente… ¡porque no quiero!».

La partitura la escribió Gounod, pero la hizo famosa un personaje de tebeo. "Me río al verme tan bella en este espejo", repiqueteaba —en la caligrafía electrizada del bocadillo— Bianca Castafiore, la más célebre intérprete del Aria de las joyas. Imagino que Hergé se lo endosaría por el divismo, pero, metidos en estas lides de rubíes y tasaciones que afligen a la socialdemocracia, nos viene que ni pintado que Sonsoles Espinosa sea soprano y que el aria del brilli brilli forme parte de una ópera protagonizada por Mefistófeles.

Declaró Zapatero manteniéndose en sus trece. Las novedades siguen trayéndolas portavoces oficiosos. De los 30.000 —estimación en tercera persona— al millón y pico (la gemología, ¡profesión en boga!), de la herencia familiar a la generosidad del tal Abdalá, Custodio de las Dos Mezquitas. "Fuentes del entorno", el comodín del público. Si alguno me lee, le ofrezco una excusa: es que José Luis era rapero.

"Les pido confianza. No les decepcionaré", rogó el expresidente al salir de la Audiencia. "La verdad se abrirá paso. […] Ya lo verán". Se habrá ido el papa, pero prosiguen las llamadas a la virtud: fe, esperanza, ¡caridad! Ayudaría, qué se yo, que alguien del Gobierno nos explicase por qué se rescató Plus Ultra o alguna minucia similar. O que los afectos al pe so e dejasen de martillearnos —como si eso exculpase a alguien— con el caballo que le regaló Gadafi Aznar o el Jaguar que se materializó (abracadabra, ¡simsalabim!) en el garaje de Ana Mato.

"Como teníamos confianza, no hizo falta firmar contratos", aclaró Zetapé a su señoría. "En principio, eso no es normal", masculla el juez. "Obviamente, en mi opinión; y en la de la Agencia Tributaria". Informes orales, reuniones etéreas y otras lindezas de la asesoría holística que no necesitan materializarse (¡qué vulgaridad!) para ser facturadas. La declaración, filtrada en mp3 a mayor gloria —supongo— del interés informativo, circuló la misma tarde de autos. Con todo, Sánchez ha decidido redoblar su adhesión. "La España de 2007 no es la de 2026". Ah… los 2000: moda horrenda, flamenquito flácido, años en los que nadie te miraba raro si pagabas un café con esmeraldas. Pero, ¡un momento! ¿No habían sido los logros del zapaterismo (aquel fulano contra el que hicimos, recuerden, recuerden, el 15M) el Código de Buenas Prácticas y haber escogido ministros que no acabasen en el trullo?

No solo los joyones inquietan a Hacienda. Los funcionarios del Sacro Fisco acaban de rematar los votos matrimoniales entre la señora Ayuso y don González Amador. La dote la pone el centauro Quirón: cuatro millones y medio, qué espléndido. En el lazo, una preciosa dedicatoria: la empresa del susodicho "carecería de los medios necesarios para la prestación de servicios".

El primero en celebrarlo ha sido Miguel Ángel Rodríguez, quien, después de apurar la copa y estrellarla al grito de "mazel tov", pidió el recado de escribir para mandar un telegrama: Hay que dinamitar la Agencia Tributaria. ¡Hacienda delenda est! Luego, la salmodia de costumbre: que si esto es una cortina de humo para distraernos de las inmundicias del partido rival y que ladran, luego cabalgamos.

Desgraciadamente, la misma retahíla resuena en ambos lados del auditorio. Los unos, que si las Leires, los Cerdanes y los Koldos son pecadillos menores, gente de la que usted me habla, inventadas y conspiraciones para empañar las gloriosas gestas de Gobierno más progresista de la historia. Los otros, que qué manía con mentarle los amigotes embarcados a Feijóo y la parentela a Ayuso teniendo Sánchez a media familia procesada. Como si todos nos hubiésemos convencido de que basta con ser un pelín menos miserables que el adversario.

PS: El juez Peinado ha sumado dos cargos más al caso Begoña Gómez, porque se ve que la doña se descargó la Encarta del eMule, y eso no puede quedar impune. 

Se va el papa, a ver qué hacemos ahora. "Gloria a Dios en las alturas, recogieron las basuras" y la Cibeles, expedita. La visita, bien discursiva. El primero, en el Palacio de Oriente, recortando silueta sobre un águila bicéfala. (Mi enhorabuena al de la ocurrencia, no todos los días contempla uno al fabuloso obispo-quimera). Luego, en las Cortes Generales, para entusiasmo de sus señorías.

El episodio ha dado para mucho comentario. "Toda vida humana debe ser reconocida y custodiada desde su concepción hasta su ocaso natural", siete minutos de ovación plenaria. Muera el aborto, vivan los viejos y los comatosos. Luego, en los pasillos, tortas por declararse fan del romano pontífice. Ya puestos, instauremos el reinado social de Cristo y así nos ahorramos el engorro de la democracia parlamentaria. Si Prevost llega a exigir que el Legislativo solucionase lo de la vivienda, amanecíamos sin un solo Airbnb, qué oportunidad perdida.

Y tras las filípicas, luz, color y pop catoliquillo hasta las cejas de estevia. Así como las murallas de Jericó cayeron a trompetazos, los diques de la vergüenza ajena han claudicado al son de guitarritas y voces lánguidas. Viendo las imágenes, diría que la visita apostólica ha consumado la victoria del evangelismo. Atiendan a la profecía: antes de que cante el gallo, veremos el barrio de Salamanca llenito de protestantes rumberos.

La primera pica la han clavado en el Bernabéu, epicentro perpetuo del Bando Nacional. Atiendan al menú: los Manolos, coreografías desaconsejadas para el ojo humano, el "creador del tema viral “Antonio Antónimo”" y un trío de graznidos interpretado por Bustamante, Diana Navarro y aquel chaval que hizo el ridículo en Eurovisión. Aprende, Stockhausen. ¿La guinda? Todo ello presentado por Christian Gálvez (lema que me imagino presidiendo la puerta de los infiernos).

En Barcelona la cosa ha sido más elegantona. Más europea, ya se sabe (la gente presume de cada cosa…). Tocaba inaugurar la torre más lustrosa del merengue de Gaudí. El espectáculo, bien pintón. Luces sincronizadas, escolanos cantando el gloria "de angelis", una formidable realización televisiva y la cara del venerable (¿o sería Papá Pitufo?) asintiendo sin demasiada convicción. Por lo demás, monjes en Montserrat y una parroquia del Raval: las dos Cataluñas.

El viaje se ha rematado este viernes en Canarias, tras encontrarse con migrantes y condenar la lacra del tráfico de personas y las prioridades nacionales. Menos fotos se ha tomado (un total de… ninguna) con las víctimas de abusos cortesía de la Iglesia. "Deeply concerned", patadón hacia adelante. Por lo demás, muy partidario de que los papas sean papas: vengan anatemas, enmiendas a la separación iglesia-Estado y tirones de orejas al respetable. ¡El único poder viene de lo alto, democratitas de pacotilla! Prefiero eso, a las franciscadas: declaración amable, implacabilidad doctrinal. "¿Quién soy yo para juzgar a los homosexuales?". Pues el vicario de Cristo, colega. De hecho, he echado de menos alguna amenaza a los infiernos. Porque los sodomitas no irán al cielo, pero los rentistas tampoco. "He aquí, clama el jornal de los obreros que han cosechado vuestras tierras, el cual por engaño no les ha sido pagado por vosotros; y los clamores de los que habían segado han entrado en los oídos del Señor de los ejércitos". Trocotró. Figúrense la de gente que comulgó en el Corpus estando en pecado mortal.

Por más que pueda parecerlo, un policía no es una persona. Al menos, no una normal; una como usted y como yo. Si no me crees, prueba a pedirle la documentación a Paqui la del quinto cuando te la cruces en el descansillo, verás qué risas. En algún momento de nuestra gloriosa historia, alguien ideó una cabriola: dejemos el monopolio de la violencia en manos de unos señores que se pirran por ejercerla. Serán metahumanos, ¡avatares del Estado! Los requisitos para tan delicada tarea, purito trámite: un psicotécnico facilón, «haber, ¿va con hache o sin hache?» y toma, Manolo, la porra y un pistolón.

Miren, en un país civilizado, querer ser policía debería ser razón suficiente para que no olieses la placa. El reclutamiento, por toca. Este año, los conciudadanos cuyo de ene i remate en noventa y cuatro lucirán el uniforme azulito. Enhorabuena a los premiados. Tristemente, y como aún no se ha impuesto la sensatez, esta semana nos hemos desayunado con otra de esas actuaciones delicadísimas de los antidisturbios. Un gañán bien pertrechado arrolla a una profesora jubilada que se manifestaba en Valencia. La doña, se ve en el vídeo (si no llega a estar filmado, a nuestro mastuerzo le dan la Laureada de San Fernando), ponía en riesgo la seguridad de los españoles caminando parsimoniosamente por el filo de la calzada. ¡Gloria al héroe empujador!

Para aclarar el malentendido (la gente ve a un cabestro arrollando a una vieja y se piensa, neciamente, que ha visto a un cabestro arrollando a una vieja), una miríada de exégetas y talmudistas han salido a deshacer el entuerto. «Hay que verlo en perspectiva». ¿Isométrica? ¿Cónica? Ay, a cuantísimas sutilezas hay que prestar atención para enjuiciar la labor de los maderos. Los sindicatos policiales, gente cuyos logos parecen diseñados por un programador noventero hasta las cejas de anfetaminas, han convocado a sus portavoces más sagaces para explicarnos que la brutalidad policial es un mal necesario y que nuestro bienestar depende de que señores a los que se les atraganta el test de ortografía reglamentario sigan teniendo impunidad para descalabrar a un transeúnte de tanto en tanto. «La maestra jubilada», nos aseguran, «no sufre durante el toreo».

Las cuitas educativas trascienden el litoral. En Madrid, los chiquillos aprenden álgebra al borde de la ignición. ¡Vivan los niños galvanizados! Tiene su gracia: generaciones de muchachitos andaluces fundiéndose sobre el pupitre y tienen que sudar los madrileños para que la lipotimia cope los titulares. La novedad, sospecho, está en el recochineo. En el consejerito del ramo diciendo que se arremanguen las bermudas, que en el infierno siempre ha hecho calor y que si quieren educación pública pues… que se vayan a la privada. Mirémoslo por el lado bueno. La escuela te prepara para la vida: si sobrevives al aula burbujeante, el metro en hora punta te parecerá un vergel. 

Viene el papa, ¿se han enterado? Paseíto por la tierra de María Santísima a comienzos de junio: no se veía una conspiración igual desde lo de Alí Agca. Tres días en Madrid, tres en Barcelona y uno en Canarias. El carajal, inaudito. Cortes de circulación, aluvión de peregrinos, colegios reconvertidos en hospederías y la más que probable proliferación de cánticos bochornosos: “Beee ne dic to, equis, uve, palito”; “Juan Pablo, segundo, te quiere todo el mundo”. Y pensar que esta es la gente para la que Allegri escribió el Miserere, qué decadencia.

En Madrid, el alcalde no se anda con chiquitas: la ciudad será intransitable durante 15 días. “Que el personal teletrabaje”, ha recomendado Almeida. El gremio de albañiles y taxistas formula respetuosa protesta. “No pueden desplazarse, majestad. Pues que coman pasteles”.

Autobuses serigrafiados, la M-30 llena de banderolas y una “edición limitada” del bonobús en honor del magno acontecimiento. Si a mí, que soy católico, el viajecito me está cayendo gordo no quiero imaginarme cómo andarán los idólatras y los descreídos. Con lo provechoso que sería un solemne oscurantismo, un misticismo calculado capaz de desplegar todas las sensualidades del rito y los latines. Dame realidades invisibles, hipóstasis, transubstanciaciones, epíclesis y otras lindezas que no corten el tráfico. “El papa viene a confirmarnos en la fe”, decía el otro día el cardenal Cobo. Desde un escenario mientras los fans le gritan. ¡Igualito que Bad Bunny!

No solo el catolicismo amenaza ruina: miren si no cómo anda la socialdemocracia. Medio salón de la fama del pe so e calentando banquillo, el otro, camastro. He seguido con entusiasmo el affair zetapé: los dimes y diretes entre capuletos y montescos, las disquisiciones legales, el alegre tintineo de las joyas de la Castafiore y las supuestas conexiones internacionales de nuestro cejudo supervillano. El lobismo será una actividad legal, pero nadie que la practique debería dar (¡nunca!) lecciones de nada.

Hasta que el expresidente comparezca no sé si habrá mucho que comentar, salvo la curiosísima defensa que del prócer talantista (ya hay que tener ganas para dar la cara por uno del pe so e) han hecho fulanos que hasta ayer presumían de haber acampado en Sol contra la tiranía del bipartidismo. Como alguno mire quién dormía en Moncloa durante el 15M, la caída del guindo va a escucharse en las Antillas.

El fin de ciclo se canta por soleares. Desfilan a la par Leire, Santos Cerdán y el Sánchez músico, a quien el Sánchez presidente podría haberle apañado una plaza en el conservatorio de Badajoz (nuestra Juilliard School). La causa siempre me había parecido de chichinabo, pero inquieta que cierta periodista de investigación ágrafa y enredante, tuviese entre sus cometidos fontaneriles embarrullar las diligencias.

Oigo gritos en lontananza. ¡Por lo menos no hemos vuelto a invadir Irak! Que sí, camarada, pero a ver si vamos tomarnos en serio el chiste de Ignatius. “Hay un momento en la vida en el que uno se mira al espejo y se dice: no he cometido ningún genocidio, soy buena persona”. Y no me olvido de que anda compareciendo Fernández Díaz (el de la policía patriótica) por delitos gravísimos. Ojalá intervenga el Marcelo. Por el momento, no ha descendido ningún angelote, sino el pajarraco de Aznar. “El que pueda hacer, que haga” y paz a los hombres de buena voluntad. Me andaría con cuidado, porque esa consigna sabemos cómo acaba: la repetía Enrique II y a Tomás Becket le esparcieron los sesos por una catedral.

Lo habrán leído: el domingo 24 hay convocada en Madrid una manifestación por el derecho a la vivienda. La generación de cristal vuelve con sus reivindicaciones arrogantes. ¿Qué será lo próximo? ¿La escolarización universal? ¡Bolcheviques!

Asistimos, como dirían los moderados, a un choque de legitimidades. En la gresca, dos contendientes. De un lado, herederos diletantes, fondos buitres y gente que compró un piso en 1980 por dos pesetas y un chicle a medio mascar; del otro, a una miríada de trabajadores pobres, infame conjunción. En el centro, un delicioso bajo interior alicatado con amianto, que se cotiza a dos mil quinientos machacantes el metro cuadrado. "Cada uno tiene las propiedades que se ha ganado", declaró hace no mucho la presidenta de la Comunidad de Madrid, terruño invivible. La declaración coincidía con los tejemanejes inmobiliarios de la Casa de Alba —próceres de esa meritocracia de la que usted me habla—, quienes, siguiendo la consigna de la doña, andaban desalojando a unos fastidiosos inquilinos de un edificio ("que se han ganado") llamado a reconvertirse en una colmena de apartamentos turísticos.

En la última década, el problema ha escalado enteros. Lo que hace unos años era indignante ahora es insoportable. Las excusas las sabemos: el aumento poblacional, el famoso bien de mercado, el escaso parque público, las competencias autonómicas y mire usted, que somos el pe so e, no espere milagros de la buena gente que hizo ministra a Isabel Rodríguez. También, los análisis pertinentes están más que hechos: el alquiler medio ronda el salario típico, las tasas de emancipación juvenil caen a mínimos y porciones gigantescas de la población han inmolado sus aspiraciones vitales sobre el voraz altar en el que se alimentan sus caseros. Los bancos, esos usureros profesionales a los que rescatamos hará 20 años, trasladan su control de daños a las hipotecas de los más vulnerables. Y los grandes partidos escurren el bulto, no sea que la generación de jubiletas que gozó la mayor expansión económica de la historia de la humanidad tuerza el morro antes de las generales.

Yo entré en la facultad el día que quebraba Lehman Brothers. Figúrense, toda la adultez escuchando milongas sobre que lo del ladrillo es un nudo gordiano, que el segundo y el tercer pisito son el ahorro de la clase media, que la legislación no puede cambiarse a la ligera y que hay que exorcizar la inseguridad jurídica. Los espantajos asustan por barrios: el que entonces tenía un piso ahora junta tres, mientras que sus inquilinos —ya talluditos— siguen compartiendo baño a precio de gran suite.

No me suele adornar la prudencia, pero diría que los sintecho de este mundo hemos esperado suficiente. Si los poderes públicos no han encontrado cómo reconducir la avaricia de los rentistas (haría falta un experto carísimo para, en ocasiones, distinguir a los segundos de los primeros) habrá que plantarse. Lo han demostrado hace un par de días las compañeras del Sindicato de Inquilinas: para impedir que la Seguridad Social siguiera subastando casas (manda cojones), tuvieron que asaltar su sede e insistir con una sentada. El domingo tenemos la oportunidad de dejar las cosas claras. Uno no puede conversar con un buitre, pero sí espantarlo.

Allí nos vemos.

Enfermedades ratoniles, barcos lazareto y trifulcas en el virreinato. Disculpe, ¿en qué siglo decía que estábamos? Conste, no tengo problemas en regresar a la baja Edad Media: un tiempo más civilizado, en el que tenías que hacer algo gravísimo para que te mandasen a dar tumbos por el océano. Galeote por cuenta propia, válgame el señor: aquagym, hantavirus y piña colada, oferta imbatible.

Eso sí, déjenme el wifi. Lo mismo pensará Clavijo, célebre aficionado al ChatGPT. Eppure nuota, viva la rata andina: el Michael Phelps de los roedores. Con tanto desasosiego, un rumor pululó entre las gentes prudentes: hay que minimizar riesgos. ¿El napalm? Desinfectante eficacísimo. A las ocho, aplaudimos a los artificieros y a otra cosa. Que impere la cordura, que no es para tanto: según leo, todo ha sido una maniobra del sanchismo para autorreivindicarse. Camarada, o nos gobierna un fatuo o el presidente es un titán capaz de desatar una guerra biológica para subir en las encuestas: hay que escoger. En fin, que el desembarco fue como la seda y nos hemos quedado sin contenido pandémico. Con lo entusiasmados que andaban los periódicos dando el minuto y resultado. ¡Última hora! Se acerca la embarcación ponzoñosa. ¡Extra! Ya se divisan cuatro jinetes en el horizonte.

A Ayuso la maniobra le ha pillado en las provincias de ultramar. ¡Lo que hubiese disfrutado enredando! Enésimo paseíto a cuenta del contribuyente para beneficio de algún esmerado empresario. El plan es una de esas lindezas que si no las ves no las crees. Sombrero de mariachi, bigotón postizo y antes de que llegásemos nosotros todo esto era campo y sacrificios humanos. Inexplicablemente, mearse en todas y cada una de las reglas de la más elemental diplomacia no ha servido para embelesar a los aborígenes. Tendría que haber probado el método tradicional: cambiar oro por espejitos y contagiarles la viruela.

Hernán Cortés, justo entre las naciones; México, un país de chichinabo. ¿El metro de Madrid? Lleno de malinches. Agradeciéndole la deferencia, sus anfitriones entonaron el "bueno, tendrá usted que irse, que esta gente se quiere acostar". Para capear el bochorno, la presidenta ha pisado el acelerador: la internacional socialista (Sánchez y Sheinbaum, ¡las SS!) anda boicoteando su cruzada por la libertad. Lo transcribo, porque es de no creer. "El gobierno, el de México y el de España, me han puesto en peligro a mi equipo y a mí. […] Ha habido centenares de políticos asesinados. Es un país sumido por el narcotráfico (sic), y muchos de los estados son directamente gestionados por el narco. Es un país profundamente violento y peligroso". Caramba, qué ganas de pasar unos diítas en la Riviera Maya.

Con todo, la moza alargó estancia. Ole el arrojo torero. A MAR, me cuentan, no hay quien lo amedrente mientras el resort tenga existencias. "Estaban buscando cómo volver", ha declarado un vocero. Todo el fin de semana dándole a los margaritas y buscando en la web de Booking, qué infierno. Con semejantes andanzas, no creo que Nacho tarde en parir una segunda parte de su célebre musical. "500 años después: la venganza".

Para rematar el revival, ha comparecido Florentino, que es lo más parecido a un señor feudal que tenemos. A él también lo asedia la prensa, los poderes fácticos, el antimadridismo y la chochez. Tras el esperpento, comentaristas sensatos han elevado una rogativa: el Real Madrid es más importante que cualquiera de sus dirigentes. ¡La institución debe prevalecer! La otra mañana, un tertuliano creía percibir trazas de sanchismo en el desbarre del plutócrata. Don Pedro ha envilecido tanto la conversación pública que hasta el Madrid está a punto de colapsar. Ya quisiera el presidente parecerse a las fantasías de sus adversarios.

Postdata: El domingo, elecciones andaluzas. En una astuta jugada, Juanma Moreno ha despachado el asunto de los cribados con el fantasma de su padre, fallecido por un diagnóstico tardío. Como palmó el mío, que se prepare el tuyo. No creo que el cinismo le penalice, Madrid es el ejemplo: los deudos, votando al matasanos.

Se había dejado un armarito con lecturas preparadas. Si le gustaba un artículo, arrancaba la página y lo echaba al montón. "Así, cuando no pueda salir de la cama, no desperdiciaré el tiempo con tonterías". El plan era ingenioso, pero no contábamos con la demencia, que es enemiga de la lectura.

El domingo por la mañana murió la abuela Angelita, heredera de un imperio invisible. Su madre recitaba de memoria el estadillo de las fincas que habíamos perdido, trastada a cuenta de un matrimonio poco provechoso. Fue sobrina de un conde inverosímil, hija de un zapatero remendón y nieta de una señora corajuda y benigna, que le espantaba los pretendientes dando cerrojazos y dejando caer macetas. Todos ellos, como fantasmas amables, vinieron a acompañarla durante sus últimos años.

Era devota de la virgen de Fátima y aficionada al bacalao. Compraba el ABC para maldecir a Antonio Burgos (luego la tomó con De Prada); jamás cambió de periódico, no por ideología (ella era de Felipe) sino por la grapa. Le gustaba robar esquejes, la copla, el café denso, las piedrecitas y las conchas, los cacharros de cerámica, las películas de los hermanos Marx y la sidra del Gaitero. Detestaba el verano y las matemáticas. Dejó el colegio para ganarse el jornal cosiendo al gusto de los señoritos y perteneció a esa generación semiescolarizada cuyos hijos lograron ser funcionarios. La casa donde vivieron la construyó mi abuelo.

Me regaló mi primer poemario (el Romancero gitano, edición de Cátedra) una vez que me dejaron a su cuidado. Me dijo que ese hombre escribía muy bien y que lo habían matado en la guerra. Yo tendría seis años, pero recuerdo que al dármelo chapurreó que "el río Guadalquivir va entre naranjos y olivos; los dos ríos de Granada bajan de la nieve al trigo". Siempre alentó mis inquietudes literarias. El día que me licencié me acompañó a la facultad porque quería escucharme, ya que mis compañeros me habían encomendado el discurso de colofón. "Yo no he entendido lo que has dicho, pero hay que ver lo bien que habla mi niño". La primera vez que me publicaron en papel (lo del digital nunca terminó de creérselo) cogió el suplemento con tanto entusiasmo que pensó que yo lo había escrito entero. "Mamá, el artículo de tu nieto está en la página 54". "Ay, con razón decía: hay que ver lo parecido que escribe el niño a Pérez-Reverte".

Toda su vida perseveró en la alegría. "Cada vez estoy más vieja, más fea y más chica; coñe, ¿además quieres que llore?". Tuvo el don de la indulgencia y la virtud de la esperanza. Llenó su casa con flores y estampas; y todos los que se sentaron a su mesa —que fueron muchos— se levantaron al filo del empacho. Reía con la cara iluminada y las carcajadas hacían que se le moviese la barriga. Unos días antes de que todo se precipitase, mi padre me envió un vídeo en el que se la ve cantando Y sin embargo te quiero al modo de la Piquer. "Es bonito, ¿verdad?", pregunta al terminar. Mucho, abuela.

Desde que la enterramos vengo preguntándome si escribirle un obituario: mi columna es de chascarrillos y no quiero importunar a nadie. Al final me he animado, aunque solo sea por dejar su nombre en la hemeroteca, donde compita con el de los poderosos y les gane. Que nadie rechiste, o se levantará el sepulcro y se defenderá a capones.

La noticia de la semana ha venido por triplicado. Otro yanqui ha intentado liquidar al presi. Les das armas, les niegas la cobertura de salud mental y sucede la magia. «Violencia política», sapristi. En todas las provincias del imperio, los redactores tocan a zafarrancho: ¡Gran suceso en la metrópolis! ¡Llamad al hermeneuta!

Como soy vicioso, me los he zampado todos. Que si matan más los capuletos o los montescos (los extremos se tocan, blablablá) y, oye, no nos pongamos tan estupendos, que aquí al Gobierno lo «apoya la ETA» (sic). Uno diría, valorando la historia reciente (¡inmediata!) de los Estados Unidos, que lo más recomendable es que se liquiden entre ellos. Mira que si no balean al prójimo. ¿El magnicidio? Venerable tradición de cualquier república bananera. De esas en las que reeligen presidente a un fulano cuyos simpatizantes —gente sensatísima, de la que se disfraza de bisonte— tomaron el Parlamento.

Los tertulianos, sobrepasados entre el currículo del maestrillo justiciero y los sesudos análisis del dispositivo de seguridad (cada español lleva dentro un seleccionador y un fan de esas películas en las que los libios asaltan la Casa Blanca), no han tenido un segundillo para comentar que en Mali le han dado matarile al ministro de Defensa. Y a la primera, oiga.

Será la primavera, pero un frenesí homicida se respira en el ambiente. Que se lo pregunten si no a los afiliados de Más Madrid, que se fueron de verbena y acabaron en un rosario. De la aurora. Gran trifulca en los bajos de la tabla: «moniquistas» contra «emilistas», probablemente la contienda más estéril desde lo del Cantón de Cartagena. Como campo de batalla, el plató de Ferreras. «Es muy burdo, voy con ello», qué alipori. Pelea en el barro entre los cabecillas del Frente Popular de Judea, nada más movilizador.

Mientras tanto, la famélica legión mastica corchopán. Decayó el decreto que prorrogaba los alquileres y se avecina «la inseguridad jurídica». ¡Uuuuuuh! Pobres caseros, los tenemos en un sinvivir. En el hemiciclo, sus señorías le pisaron el gaznate a esos peligrosos bolcheviques que anhelan vivir bajo techo. ¡Una jauja! Desde la tribuna de invitados, una señora gritó al respetable: «Haced algo ya, coño». Los diputados, tristemente, no se dieron por enterados, así que lo mismo hay que obligarlos.

El próximo 24 de mayo hay convocada una manifestación por el derecho a la vivienda. Exigencia constitucional, para que luego nos llamen levantiscos. Viendo que nuestros augustos representantes no sienten nuestras angustias, convendría comunicárselas. ¡Un ejercicio de empatía! Puede que, al enseñarles qué son los sudores fríos, el miedo y la vulnerabilidad, se vuelvan más comprensivos. No por intimidarlos, conste, ¡sino por explicarnos! Lo mismo, a fuerza de pisar moqueta, la electricidad estática les ha fundido los plomos (el electroshock más burgués de la historia). No creo que sean malas personas: seguramente, entre el sueldazo y el ujier, habrán olvidado lo mal que se vive aterrado. No le encuentro un pero, así que aquí mi propuesta; un esfuerzo pedagógico, coordinado y continuado en favor de una reclamación fundamental: las casas son para vivir en ellas.

Nogueras, me lo copia usted cien veces. Y con buena letra.

La de problemas que nos han traído los rotulitos: desde la crisis del nominalismo hasta los juicios de Núremberg. Allá vamos otra vez: ni ha medianeado el siglo y un nuevo engendro retórico se yergue sobre el horizonte. La "prioridad nacional", sapristi. Imaginen a las lumbreras de Vox estrujándose las meninges en el parto de los montes. "—¿Solución final?". "—Creo que tiene mala prensa". "—¿Putos moros?". "—Vamos a darle otra pensada".

Los españoles primero, antiquísimo espantajo para tener a los pobres peleándose entre ellos. Querellas de hidalguía en las colas del hambre, un planazo para echar la mañana. Con todo, qué tiempos burdos para la ultraderecha en los que hasta las amenazas están de saldo: el turco, de Lepanto a las paguitas. En fin, que esa organización fundada por una señora cubana, otro medio belga y un tal Ortega-Smith (de los Smith de Albacete, de toda la vida) se ha propuesto boicotear la regularización de migrantes quitándole las subvenciones a las oenegés que atiendan a migrantes. "Prioridad nacional": déjalos que se ahoguen.

Cosas veredes: la derecha de caballo y reclinatorio incluyendo a Cáritas en la lista de enemigos de la patria. "Viven del negocio millonario de la inmigración". Los obispos no dan crédito, "que soy compañero, coño". Monseñor Mazuelos, mitrado canario, ha salido al paso recomendando a los del por Dios y por España una semanita en cayuco, que viene de perlas para entrenar la empatía.

La treta, que podría haberse quedado en las cochiqueras de la organización ultraderechista, ha cogido vuelo gracias al partido de las golden visa, que necesita a los bracito tieso para las componendas autonómicas. Fuentes populares repiten con la boca chica que no hay que preocuparse, que son excesos de los del morrión y la cruzada. Menos mal que no lo ha propuesto Bildu, que si no la teníamos.

Por suerte ha vuelto Mariano, el tautológico, para distraer a la concurrencia. "Yo me llamo Mariano Rajoy, como todo el mundo sabe, y luego cada uno me llama como quiere". La pregunta le viene por las anotaciones de Bárcenas, donde figuran todas las permutaciones posibles de su nombre y apellidos: qué mina para el juez Peinado, lástima que esté ocupado con la enésima pesquisa sobre Begoña.

La Kitchen, leo en las cabeceras sensatas, es agua pasada, no como lo del hermano de Sánchez, que quita el sueño a la Interpol. ¿A quién le puede importar que el ministro del Interior y la secretaria general del pe pé apañasen una trama policial para ocultar la financiación ilegal del partido del Gobierno? Quita, quita, y cuéntanos más de ese software que usan en la Complutense.

Para rematar el sainete, vino María Corina a ser condecorada. No hay supervillano en cuya pechera no resplandezca la Medalla de Oro de Madrid. La doña, que tampoco es presidenta porque no quiere, deseó que en España hubiese pronto unas elecciones irreprochables. La sala, atestada de patriotas y exilados de chequera generosa, aplaudió entusiasmada semejante escupitajo a nuestro Estado de derecho. ¿Recuerdan aquella vez que Hugo Chávez dijo media y el rey le saltó a la yugular? Por más que busco, no encuentro ahora el telegrama de Zarzuela.

Vivimos tiempos recios. Los estrechos se abren y se cierran con una intermitencia nunca vista; los océanos hierven, una inestabilidad geopolítica que presagia carestías y la inflación engordando enteros. Preocupante, ¿cierto? ¡Pues es todo una engañifa!

Se lo he oído decir a uno de esos todólogos que llevan gafas de colores. Resulta que la Comisión Europea ha propuesto lo del teletrabajo para subyugarnos. ¡Sapristi! La medida más tonta de la historia viene cargada de malas intenciones. “Pretenden que el ciudadano no se mueva y consuma menos”. Alerta, ¡criptosocialismo sedentario!

Por lo visto, las “organizaciones supranacionales” (qué nombre de supervillano) acechan como buitres. Los planes están ahí, solo hay que aprovechar el colapso para implementarlos. Imaginen la escena: un despacho oscuro, los magnates encapuchados. De pronto, entra un edecán: “Mis señores, la Tercera Guerra Mundial está a punto de estallar”. “¡Por fin! Llamad a Von der Leyen, es hora de imponer… ¡una jornada semanal de trabajo a distancia!”.

Embelesado por tamaña revelación (puede que esa mañana no me hubiese tomado los psicofármacos), me dispuse a abrevar en el copioso manantial de la chaladura. Un paseo muy instructivo, atiendan: nos cicatean quintales de información y todo está al borde del colapso. La IA, las reservas estratégicas, los bancos centrales, los flujos mercantiles y la floreciente industria del altramuz. Los vaticinios, eso sí, se repiten cada quincena desde hace cuatro o cinco años; pero el acabose es inminente, ya se lo digo yo.

Consagrado a estas labores, no tardé mucho en descubrir otro inquietante tocomocho: la misión Artemis tiene gato encerrado. ¿Colonialismo espacial? ¿Propaganda yanqui? Mucho peor: control mental. Me lo explicaban un chaval con voz de pito y otro argentino que no se aclara con la trigonometría. Según sus averiguaciones, tu cuñado –con una lupa y una kodak– podría haber sacado mejores fotos de la cara oculta; y nadie manda una nave de tropecientos millones solo para tomar unos retratos. No, no, aquí lo que se quiere es reafirmar el engañabobos de la esfericidad terráquea para evitar que el personal vibre en la frecuencia de la dimensión desconocida y olvide definitivamente sus poderes telequinéticos.

Hará no mucho, uno de esos horteras oligofrénicos a los que Trump ha dado una vicepresidencia afirmó que los marcianos eran criaturas demoníacas y que los ovnis le quitaban el sueño. ¿Y a quién no? La treta es habilidosísima: patadón y vaya usted a buscar la pelota entre la maleza. ¿Sin cita en el ambulatorio? Algo trama el Fondo Monetario Internacional. ¿Enésima carnicería en la Franja? La clásica cortina de humo. Al día siguiente, vídeo ceñudo explicando “lo que nadie te cuenta” y seguimos para bingo. No me extraña que el más célebre cazafantasmas del país coseche tanto éxito en su nuevo formato contestatario y horizóntico. Un día las caras de Bélmez, al otro una trepidante exclusiva: así se hizo detener tal diputado racializado de Podemos. Los maderos, ¡víctimas de una conspiración globalista e izquierdosa!

Uno se imagina a los forofos del formato en mitad del apocalipsis. “No te preocupes, no es el ángel exterminador, es un globo sonda de las élites”.

Veintidós millones de afiliados, válgame el Señor. La Seguridad Social viste tiros largos y el presidente se calza la camiseta de la selección. En el dorsal, los dos patitos. "España tiene el mejor equipo": retahíla de topicazos. "Sois quienes labráis, quienes construís, quienes cuidáis", para los gordos, para los bajos, beba Coca-Cola.

No me malinterpreten, que vivan las cotizaciones y los compatriotas con jornal, pero me ahorraría el triunfalismo. Con la inflación disparada y la vivienda prohibitiva, mejor no nos cuentes que vamos como un tiro, no sea que te salga por la culata. Pocas cosas más humillantes que fichar tus ocho horitas y estar a una mala noticia de pedir la vez en Cáritas. "Si los inquilinos ejercen su derecho y piden la prórroga, ganamos", decía la otra mañana el ministro Bustinduy.

Si aspiramos a estas victorias, ¡qué derrotas nos esperan! Conste, ni un pero al señor don Pablo (tiene mucho mérito hacer política de verdad con un ministerio de mentira), pero vamos a cumplir ocho años de Gobierno coaligado (¡progresista!) y no hay mejora social que no se haya ido por el sumidero de la especulación inmobiliaria. Qué deprimente que la prorroguita de marras nos haya venido de Oriente, como los Reyes Magos. Decreto de emergencia, como si antes de lo de Ormuz Idealista fuera una arcadia. Me imagino la zapatiesta en el Consejo de Ministros: "¡Orden!, pero, ¿de verdad es necesaria esta prórroga?, ¡si ya le cambiamos el nombre al SEPES!".

Escasean las alegrías. Ni dos horas han tardado los israelíes en desbaratar el alto el fuego —cortesía de Paquistán, superhéroe inesperado— entre los yanquis y los iraníes. ¡Viva Islamabad y la madre que la parió! La noticia felicísima (ninguna civilización iba a desaparecer esa noche, a qué clavos flamígeros tiene uno que agarrarse) hacía hocicar al petróleo (catorce por ciento a la baja): albricias, los buques volverían a procesionar por el Estrecho. Todos contentísimos porque una vía que estaba abierta volvía a transitarse miles de muertos después. ¿Los ayatolás? En su poltrona. ¿El suministro energético global? Temblando. ¿La bomba atómica? Ni está ni se la espera. No habían terminado de redactarse los teletipos cuando llegó Netanyahu (otra vez). "Israel lanza en una jornada más bombas sobre el Líbano que en toda la guerra", decían los titulares. No me cansaré de repetirlo: por menos de la mitad de la quinta parte de un tercio de lo que ha hecho Israel en la última semana se han invadido países.

Me pregunto qué hará falta para que la comunidad internacional haga el vacío a estos chalados genocidas. Sesenta años llevan los cubanos chupándose un bloqueo so pretexto de lo guapos que están sus líderes vestidos de verde oliva. Claro que Castro financiaba peor a sus voceros. "Sí a la guerra contra Irán", tuiteó hace un mes la portavoz adjunta de los populares en el Congreso. "En momentos delicados, necesitamos sensatez, no brutalidad. Occidente no es esto", apostilló, severísimo, Alberto Núñez Feijóo la tarde en que Trump amenazaba con practicar el genocidio más rápido de la historia. Algo olerá a podrido en Washington cuando hasta sus grupis menos espabilados empiezan a cobardear en tablas. Pero vamos, no pienso entusiasmarme: seguro que luego me la pego.

Es fácil chotearse de la Semana Santa: de los fachillas engominados, del calculado histrionismo; la performance fanático-devocional, la exhibición callejera de los resabios del Antiguo Régimen, etcétera. Si uno quiere, la caricatura se escribe sola: basta con juntar en la misma crónica las filípicas de un par de capillitas con los berridos de la Legión desembarcando en Málaga. "Soy el novio de la muerte", y ya estaríamos todos.

Sería injusto, eso sí, reducir un acontecimiento tan complejo a tres tristes tópicos, que por más que sean verdaderos no agotan el fenómeno. Lo pensaba el otro día, viendo procesiones en mi pueblo (provincia de Sevilla, villa ducal, cofradías de primer nivel, oiga) y fijándome en el paisanaje. Por la bulla pululaban los cretinos habituales —mocasín de charol, corbata de nudo fino, seis toneladas de fijador—, muchos compañeros de pupitre que ahora empujan el carrito de sus bebés y vecinos cuyo nombre ignoro pero a los que cada año encuentro en el mismo sitio. "A tu abuelo le gustaba ver la procesión aquí", me dijo mi madre.

Levanté los ojos y vi a una anciana murmurando tras una ventana. La hija le agarraba la mano. Por los adoquines avanzaban unos romanos de mentirijilla (señores con leotardos y plumas), escolta solemne del paso de un nazareno que enfila el calvario. Al alejarse, por el desnivel de la calle, parecería que andaba. "Sus pies no pisan el suelo, sino que camina sobre la cabeza de los hombres", escribió Homero de Hermes. Lo seguía María Santísima, con los ojos hinchados y la cara de pena. Al girar la esquina, una señora pedía por martinetes que la salvase de un peligro. Al rematar la saeta, se escabulló entre la multitud.

Me gusta pensar, remedando a Borges, que las tradiciones se sirven de nosotros para perpetuarse: que uno mismo, con otro nombre (ah, el linaje) ocupa el lugar que la función le adjudica. Allí estamos todos: los idólatras, los blasfemos, los adúlteros, los sodomitas, los marxistas y los incrédulos; como en las fiestas de las religiones primitivas: para actualizar la creación del mundo cada cual tiene que interpretar el papel que le toca o la cosmogonía se queda a medias.

Pensaba, volviendo a casa, en cuántas celebraciones habrá por el país en las que los propios se disfrazan y toman las calles sin menoscabo de erudición y reverencia (danzas macabras, carnavales ominosos, payeses impostores subiéndose al castillito y danzas forales que válgame el Señor) y en cuánto lo detestable de lo semanasantero se amolda (curiosamente) a las exageraciones de la fiesta en Andalucía. Anoche, en el telediario, entrevistaban a un mangurrián que se enorgullecía de "lo castellano" de su cofradía: más recogido, ordenado y recio; por tanto, mejor. Qué lástima, carajo.

A ver: puede que las hermandades sean un reducto de clasismo e hipocresía, pero también han servido como espacio de socialización y refugio para minorías sexuales y políticas. ¿Que la iglesia se sirve de la religiosidad popular para mantener su hegemonía? Por supuesto, pero en muchos pueblos la única oportunidad de introspección que tiene un paisano al año son las horas que se pasa tras el antifaz y bajo el capirote. Conviene no despachar con dos brochazos ("es que le rezan a un muñeco de palo", finísimo análisis antropológico) fenómenos tan densos, no sea que caigamos en el mismo gañanismo que decimos combatir. Soy el primero al que le repugna la cursilería y el sentimentalismo barato de todo el asunto, pero, si nos quedamos en la superficie de cualquier práctica religiosa o cultural, ¿cuál se nos resiste? Mira qué tonto Shakespeare: ¿cómo van a caber los campos de Francia en ese ridículo escenario?

Versión palurda de lo de Lutero en Wittenberg: en la puerta de una parroquia de Sagunto, unos zagales han claveteado la única tesis para la que les da la mollera: "Chicas no". Trescientos ochenta tíos han dirimido la cuestión con sorprendente resultado: aquí las mujeres no pintan nada. Los cofrades apechugan con el revuelo: son nuestras tradiciones, bla bla blá.

El argumentito es de mis preferidos. "Siempre se ha hecho así", la falacia más tonta de la humanidad. Me pregunto si los saguntinos se alivian el dolor de cabeza con sanguijuelas y conjuros, si viajan en carreta o si el telégrafo les parece un adelanto diabólico. No es la primera vez que pasa. Antonio Burgos, a quien Dios perdone, creyó pertinente advertir al mismísimo arzobispo de Sevilla de las acechanzas del hembrismo. ¡Buuuh! Preserve, por caridad, el "tesoro inmaterial de las cofradías como toda la vida, sin señoras, sólo con señores de nazareno". Que con semejante prosa se pudiese vivir del columnismo, válgame el Señor.

No hace falta apretarse las meninges para demostrar que cualquier tradición inmemorial es de ayer por la tarde, y que todas sirven para mantener un estado de las cosas que conviene a los de siempre. No hace falta, digo, porque abundan los estudios al respecto; y si no tienen lectura para el puente háganse con el librito de Hobsbawm (La invención de la tradición, 1983), que, aunque verse sobre las costumbres de la Gran Bretaña, tanto monta, monta tanto.

Me crispa la tibieza. Empeñados en venerar el tarro de las esencias, hagámoslo sin trilerismo: recuperemos nuestras tradiciones y rompamos con la Santa Romana Iglesia. Hagámonos arrianos, carajo; como los godos, que para eso nos cristianizaron. ¿Que Cristo es Dios? ¡Desde cuándo! Al cuerno el homoousios, el concilio de Nicea, los cánones de Toledo y demás moderneces. ¿Y la misa? Ni latina ni leches: mozárabe, con denominación de origen.

Que las hermandades vuelvan a ser gremiales y que los pasos los saquen cargadores a jornal cocidos hasta las cejas en vino peleón. Vengan ayunos y abstinencias, indulgencias compradas a dos duros, juicios por ordalía y familiares del Santo Oficio acechando por las esquinas a los traviesos judaizantes. Digo más: ya puestos, recuperemos los cultos paganos, vistámonos con togas y bisutería del Carambolo, y cambiemos las mantillas por los redondeles de la Dama de Elche.

Quisiera que algún integrista del atavismo me aclarase en qué recuadrito del calendario empieza lo de "como toda la vida". Me imagino que los tíos se lo habrán pensado: sería muy decepcionante que tras tanta palabra solemne solo hubiese una misoginia gañana. Por cierto, y por rematar el cuento, el arzobispo de Sevilla dio nones a don Antonio, y ordenó que las cofradías con olor a Brummel permitiesen a las señoras ponerse el capirote. Hay que ser muy retrógrado para que un propio con mitra te llame carca. En el caso valenciano, según leo, está interviniendo el ministerio de Igualdad y el monseñor con mando en plaza prefiere no emitir un decretazo. La Iglesia católica respetando la autonomía ajena, qué wokismo intolerable.

Zapatiesta precolombina. El Rey, Nuestro Señor, aseguró la otra tarde que bueno… viéndolo con nuestros valores… lo mismo… algún abusito sí que hubo durante la conquista de América. ¡Para qué más! El comentario —del vigor de una tila— ha sublevado a los del Orgullo Virreinal. Salga Felipe, vuelva don Carlos María Isidro con boina y bigotón. Dios, patria y fueros: vivan las Leyes de Indias, la Disputa de Valladolid, el Tanto monta y la evangelización de los naturales.

Pocos debates tan cansinos como el que tienen, periódicamente, los defensores del buen salvaje y los hooligans de la proeza civilizatoria. De un lado, la arcadia feliz en la que los pueblos originarios jugaban a la pelota hasta que un puñado de gañanes sedientos de sangre y oro llegaron a joder la marrana. Del otro, los bárbaros descorazonadores siendo amablemente reconducidos por el incienso y los avemarías, las universidades y el derecho civil. Mestizaje, sincretismo, ¡chupiguay!

¡No es de recibo enjuiciar hoy lo que pasó hace cinco siglos!, ha protestado Feijóo, imaginamos que tras enviar un heraldo a Zarzuela adelantando la alocución. «Pero estoy orgulloso del legado hispano en Latinoamérica». Chico, o lo uno o lo otro. Afeándole la tibieza, los zagales del morrión y la reconquista se han puesto serios: inmensa gesta, muera el duque de Orange y los salvajes emplumados.

Viendo el carajal, Iker Jiménez ha juntado una mesa de análisis para zanjar la cuestión. La alineación, de ensueño: un consultor sobrevenido, un militar jubilado («cuando habla el rey habla España»), doña Elvira Roca Barea y un payo con pajarita y apellidos compuestos. El debate, búsquenlo, quedó apasionante: se dan la razón con tanta vehemencia que uno teme por sus cervicales. En cierto momento, uno de los doctos ponentes encuentra un resorte exculpatorio: ¿y si el rey hablara al dictado de Sánchez? Iker, ojiplático, desenmascara el atropello: el Gobierno revisa los discursos del Jefe del Estado. Dictadura, ¡intromisión! Como defensa, le encuentro fisuras: o Felipe es un mandado o un traidor.

«El rey es un militar y lee lo que le dicen», sentenció la otra mañana Federico. Para eso, nos sale más barata la IA. En EsRadio han localizado al culpable: el jefe de la Casa. Será un agente de Zapatero, si no, al tiempo. «El rey de España, de ninguna manera, puede atacar la memoria de los reyes católicos». Alertados, funcionarios palaciegos ultiman los detalles para que doña Leonor vaya a ciscarse sobre la tumba de la Beltraneja.

Poniendo la guinda, Díaz Ayuso ha acudido al panfleto de Inda para protagonizar en una de sus célebres «Okentrevistas» (se llaman así, lo juro). La presidenta, imbuida —imagino— por el espíritu de la Malinche, glosó los beneficios de la hispanización con una frase felicísima: «Llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden. […] Evidentemente había que civilizar y trasladarle al Nuevo Mundo una forma diferente de vivir». ¡Evidente! La declaración, claro, ha reflotado aquellos careos en los que Isabel se reconocía atea y del pe pé, a mayor gloria de la pluralidad doctrinal del partido. «Los de la cruz», aprende, Jacques de Molay. Sospecho que la conversión será reciente, fruto de alguno de los conciertos pijocatoliquillos de guitarrita y sacarina que frecuentan los líderes populares últimamente. Por eso, asumo, la doña aún no ha pasado por la vicaría. Mira, Isabel, que vives en pecado. ¡En concubinato! Si algo le faltaba al ático de González Amador era propiciar una condenación eterna.