La de problemas que nos han traído los rotulitos: desde la crisis del nominalismo hasta los juicios de Núremberg. Allá vamos otra vez: ni ha medianeado el siglo y un nuevo engendro retórico se yergue sobre el horizonte. La "prioridad nacional", sapristi. Imaginen a las lumbreras de Vox estrujándose las meninges en el parto de los montes. "—¿Solución final?". "—Creo que tiene mala prensa". "—¿Putos moros?". "—Vamos a darle otra pensada".

Los españoles primero, antiquísimo espantajo para tener a los pobres peleándose entre ellos. Querellas de hidalguía en las colas del hambre, un planazo para echar la mañana. Con todo, qué tiempos burdos para la ultraderecha en los que hasta las amenazas están de saldo: el turco, de Lepanto a las paguitas. En fin, que esa organización fundada por una señora cubana, otro medio belga y un tal Ortega-Smith (de los Smith de Albacete, de toda la vida) se ha propuesto boicotear la regularización de migrantes quitándole las subvenciones a las oenegés que atiendan a migrantes. "Prioridad nacional": déjalos que se ahoguen.

Cosas veredes: la derecha de caballo y reclinatorio incluyendo a Cáritas en la lista de enemigos de la patria. "Viven del negocio millonario de la inmigración". Los obispos no dan crédito, "que soy compañero, coño". Monseñor Mazuelos, mitrado canario, ha salido al paso recomendando a los del por Dios y por España una semanita en cayuco, que viene de perlas para entrenar la empatía.

La treta, que podría haberse quedado en las cochiqueras de la organización ultraderechista, ha cogido vuelo gracias al partido de las golden visa, que necesita a los bracito tieso para las componendas autonómicas. Fuentes populares repiten con la boca chica que no hay que preocuparse, que son excesos de los del morrión y la cruzada. Menos mal que no lo ha propuesto Bildu, que si no la teníamos.

Por suerte ha vuelto Mariano, el tautológico, para distraer a la concurrencia. "Yo me llamo Mariano Rajoy, como todo el mundo sabe, y luego cada uno me llama como quiere". La pregunta le viene por las anotaciones de Bárcenas, donde figuran todas las permutaciones posibles de su nombre y apellidos: qué mina para el juez Peinado, lástima que esté ocupado con la enésima pesquisa sobre Begoña.

La Kitchen, leo en las cabeceras sensatas, es agua pasada, no como lo del hermano de Sánchez, que quita el sueño a la Interpol. ¿A quién le puede importar que el ministro del Interior y la secretaria general del pe pé apañasen una trama policial para ocultar la financiación ilegal del partido del Gobierno? Quita, quita, y cuéntanos más de ese software que usan en la Complutense.

Para rematar el sainete, vino María Corina a ser condecorada. No hay supervillano en cuya pechera no resplandezca la Medalla de Oro de Madrid. La doña, que tampoco es presidenta porque no quiere, deseó que en España hubiese pronto unas elecciones irreprochables. La sala, atestada de patriotas y exilados de chequera generosa, aplaudió entusiasmada semejante escupitajo a nuestro Estado de derecho. ¿Recuerdan aquella vez que Hugo Chávez dijo media y el rey le saltó a la yugular? Por más que busco, no encuentro ahora el telegrama de Zarzuela.

Vivimos tiempos recios. Los estrechos se abren y se cierran con una intermitencia nunca vista; los océanos hierven, una inestabilidad geopolítica que presagia carestías y la inflación engordando enteros. Preocupante, ¿cierto? ¡Pues es todo una engañifa!

Se lo he oído decir a uno de esos todólogos que llevan gafas de colores. Resulta que la Comisión Europea ha propuesto lo del teletrabajo para subyugarnos. ¡Sapristi! La medida más tonta de la historia viene cargada de malas intenciones. “Pretenden que el ciudadano no se mueva y consuma menos”. Alerta, ¡criptosocialismo sedentario!

Por lo visto, las “organizaciones supranacionales” (qué nombre de supervillano) acechan como buitres. Los planes están ahí, solo hay que aprovechar el colapso para implementarlos. Imaginen la escena: un despacho oscuro, los magnates encapuchados. De pronto, entra un edecán: “Mis señores, la Tercera Guerra Mundial está a punto de estallar”. “¡Por fin! Llamad a Von der Leyen, es hora de imponer… ¡una jornada semanal de trabajo a distancia!”.

Embelesado por tamaña revelación (puede que esa mañana no me hubiese tomado los psicofármacos), me dispuse a abrevar en el copioso manantial de la chaladura. Un paseo muy instructivo, atiendan: nos cicatean quintales de información y todo está al borde del colapso. La IA, las reservas estratégicas, los bancos centrales, los flujos mercantiles y la floreciente industria del altramuz. Los vaticinios, eso sí, se repiten cada quincena desde hace cuatro o cinco años; pero el acabose es inminente, ya se lo digo yo.

Consagrado a estas labores, no tardé mucho en descubrir otro inquietante tocomocho: la misión Artemis tiene gato encerrado. ¿Colonialismo espacial? ¿Propaganda yanqui? Mucho peor: control mental. Me lo explicaban un chaval con voz de pito y otro argentino que no se aclara con la trigonometría. Según sus averiguaciones, tu cuñado –con una lupa y una kodak– podría haber sacado mejores fotos de la cara oculta; y nadie manda una nave de tropecientos millones solo para tomar unos retratos. No, no, aquí lo que se quiere es reafirmar el engañabobos de la esfericidad terráquea para evitar que el personal vibre en la frecuencia de la dimensión desconocida y olvide definitivamente sus poderes telequinéticos.

Hará no mucho, uno de esos horteras oligofrénicos a los que Trump ha dado una vicepresidencia afirmó que los marcianos eran criaturas demoníacas y que los ovnis le quitaban el sueño. ¿Y a quién no? La treta es habilidosísima: patadón y vaya usted a buscar la pelota entre la maleza. ¿Sin cita en el ambulatorio? Algo trama el Fondo Monetario Internacional. ¿Enésima carnicería en la Franja? La clásica cortina de humo. Al día siguiente, vídeo ceñudo explicando “lo que nadie te cuenta” y seguimos para bingo. No me extraña que el más célebre cazafantasmas del país coseche tanto éxito en su nuevo formato contestatario y horizóntico. Un día las caras de Bélmez, al otro una trepidante exclusiva: así se hizo detener tal diputado racializado de Podemos. Los maderos, ¡víctimas de una conspiración globalista e izquierdosa!

Uno se imagina a los forofos del formato en mitad del apocalipsis. “No te preocupes, no es el ángel exterminador, es un globo sonda de las élites”.

Veintidós millones de afiliados, válgame el Señor. La Seguridad Social viste tiros largos y el presidente se calza la camiseta de la selección. En el dorsal, los dos patitos. "España tiene el mejor equipo": retahíla de topicazos. "Sois quienes labráis, quienes construís, quienes cuidáis", para los gordos, para los bajos, beba Coca-Cola.

No me malinterpreten, que vivan las cotizaciones y los compatriotas con jornal, pero me ahorraría el triunfalismo. Con la inflación disparada y la vivienda prohibitiva, mejor no nos cuentes que vamos como un tiro, no sea que te salga por la culata. Pocas cosas más humillantes que fichar tus ocho horitas y estar a una mala noticia de pedir la vez en Cáritas. "Si los inquilinos ejercen su derecho y piden la prórroga, ganamos", decía la otra mañana el ministro Bustinduy.

Si aspiramos a estas victorias, ¡qué derrotas nos esperan! Conste, ni un pero al señor don Pablo (tiene mucho mérito hacer política de verdad con un ministerio de mentira), pero vamos a cumplir ocho años de Gobierno coaligado (¡progresista!) y no hay mejora social que no se haya ido por el sumidero de la especulación inmobiliaria. Qué deprimente que la prorroguita de marras nos haya venido de Oriente, como los Reyes Magos. Decreto de emergencia, como si antes de lo de Ormuz Idealista fuera una arcadia. Me imagino la zapatiesta en el Consejo de Ministros: "¡Orden!, pero, ¿de verdad es necesaria esta prórroga?, ¡si ya le cambiamos el nombre al SEPES!".

Escasean las alegrías. Ni dos horas han tardado los israelíes en desbaratar el alto el fuego —cortesía de Paquistán, superhéroe inesperado— entre los yanquis y los iraníes. ¡Viva Islamabad y la madre que la parió! La noticia felicísima (ninguna civilización iba a desaparecer esa noche, a qué clavos flamígeros tiene uno que agarrarse) hacía hocicar al petróleo (catorce por ciento a la baja): albricias, los buques volverían a procesionar por el Estrecho. Todos contentísimos porque una vía que estaba abierta volvía a transitarse miles de muertos después. ¿Los ayatolás? En su poltrona. ¿El suministro energético global? Temblando. ¿La bomba atómica? Ni está ni se la espera. No habían terminado de redactarse los teletipos cuando llegó Netanyahu (otra vez). "Israel lanza en una jornada más bombas sobre el Líbano que en toda la guerra", decían los titulares. No me cansaré de repetirlo: por menos de la mitad de la quinta parte de un tercio de lo que ha hecho Israel en la última semana se han invadido países.

Me pregunto qué hará falta para que la comunidad internacional haga el vacío a estos chalados genocidas. Sesenta años llevan los cubanos chupándose un bloqueo so pretexto de lo guapos que están sus líderes vestidos de verde oliva. Claro que Castro financiaba peor a sus voceros. "Sí a la guerra contra Irán", tuiteó hace un mes la portavoz adjunta de los populares en el Congreso. "En momentos delicados, necesitamos sensatez, no brutalidad. Occidente no es esto", apostilló, severísimo, Alberto Núñez Feijóo la tarde en que Trump amenazaba con practicar el genocidio más rápido de la historia. Algo olerá a podrido en Washington cuando hasta sus grupis menos espabilados empiezan a cobardear en tablas. Pero vamos, no pienso entusiasmarme: seguro que luego me la pego.

Es fácil chotearse de la Semana Santa: de los fachillas engominados, del calculado histrionismo; la performance fanático-devocional, la exhibición callejera de los resabios del Antiguo Régimen, etcétera. Si uno quiere, la caricatura se escribe sola: basta con juntar en la misma crónica las filípicas de un par de capillitas con los berridos de la Legión desembarcando en Málaga. "Soy el novio de la muerte", y ya estaríamos todos.

Sería injusto, eso sí, reducir un acontecimiento tan complejo a tres tristes tópicos, que por más que sean verdaderos no agotan el fenómeno. Lo pensaba el otro día, viendo procesiones en mi pueblo (provincia de Sevilla, villa ducal, cofradías de primer nivel, oiga) y fijándome en el paisanaje. Por la bulla pululaban los cretinos habituales —mocasín de charol, corbata de nudo fino, seis toneladas de fijador—, muchos compañeros de pupitre que ahora empujan el carrito de sus bebés y vecinos cuyo nombre ignoro pero a los que cada año encuentro en el mismo sitio. "A tu abuelo le gustaba ver la procesión aquí", me dijo mi madre.

Levanté los ojos y vi a una anciana murmurando tras una ventana. La hija le agarraba la mano. Por los adoquines avanzaban unos romanos de mentirijilla (señores con leotardos y plumas), escolta solemne del paso de un nazareno que enfila el calvario. Al alejarse, por el desnivel de la calle, parecería que andaba. "Sus pies no pisan el suelo, sino que camina sobre la cabeza de los hombres", escribió Homero de Hermes. Lo seguía María Santísima, con los ojos hinchados y la cara de pena. Al girar la esquina, una señora pedía por martinetes que la salvase de un peligro. Al rematar la saeta, se escabulló entre la multitud.

Me gusta pensar, remedando a Borges, que las tradiciones se sirven de nosotros para perpetuarse: que uno mismo, con otro nombre (ah, el linaje) ocupa el lugar que la función le adjudica. Allí estamos todos: los idólatras, los blasfemos, los adúlteros, los sodomitas, los marxistas y los incrédulos; como en las fiestas de las religiones primitivas: para actualizar la creación del mundo cada cual tiene que interpretar el papel que le toca o la cosmogonía se queda a medias.

Pensaba, volviendo a casa, en cuántas celebraciones habrá por el país en las que los propios se disfrazan y toman las calles sin menoscabo de erudición y reverencia (danzas macabras, carnavales ominosos, payeses impostores subiéndose al castillito y danzas forales que válgame el Señor) y en cuánto lo detestable de lo semanasantero se amolda (curiosamente) a las exageraciones de la fiesta en Andalucía. Anoche, en el telediario, entrevistaban a un mangurrián que se enorgullecía de "lo castellano" de su cofradía: más recogido, ordenado y recio; por tanto, mejor. Qué lástima, carajo.

A ver: puede que las hermandades sean un reducto de clasismo e hipocresía, pero también han servido como espacio de socialización y refugio para minorías sexuales y políticas. ¿Que la iglesia se sirve de la religiosidad popular para mantener su hegemonía? Por supuesto, pero en muchos pueblos la única oportunidad de introspección que tiene un paisano al año son las horas que se pasa tras el antifaz y bajo el capirote. Conviene no despachar con dos brochazos ("es que le rezan a un muñeco de palo", finísimo análisis antropológico) fenómenos tan densos, no sea que caigamos en el mismo gañanismo que decimos combatir. Soy el primero al que le repugna la cursilería y el sentimentalismo barato de todo el asunto, pero, si nos quedamos en la superficie de cualquier práctica religiosa o cultural, ¿cuál se nos resiste? Mira qué tonto Shakespeare: ¿cómo van a caber los campos de Francia en ese ridículo escenario?

Versión palurda de lo de Lutero en Wittenberg: en la puerta de una parroquia de Sagunto, unos zagales han claveteado la única tesis para la que les da la mollera: "Chicas no". Trescientos ochenta tíos han dirimido la cuestión con sorprendente resultado: aquí las mujeres no pintan nada. Los cofrades apechugan con el revuelo: son nuestras tradiciones, bla bla blá.

El argumentito es de mis preferidos. "Siempre se ha hecho así", la falacia más tonta de la humanidad. Me pregunto si los saguntinos se alivian el dolor de cabeza con sanguijuelas y conjuros, si viajan en carreta o si el telégrafo les parece un adelanto diabólico. No es la primera vez que pasa. Antonio Burgos, a quien Dios perdone, creyó pertinente advertir al mismísimo arzobispo de Sevilla de las acechanzas del hembrismo. ¡Buuuh! Preserve, por caridad, el "tesoro inmaterial de las cofradías como toda la vida, sin señoras, sólo con señores de nazareno". Que con semejante prosa se pudiese vivir del columnismo, válgame el Señor.

No hace falta apretarse las meninges para demostrar que cualquier tradición inmemorial es de ayer por la tarde, y que todas sirven para mantener un estado de las cosas que conviene a los de siempre. No hace falta, digo, porque abundan los estudios al respecto; y si no tienen lectura para el puente háganse con el librito de Hobsbawm (La invención de la tradición, 1983), que, aunque verse sobre las costumbres de la Gran Bretaña, tanto monta, monta tanto.

Me crispa la tibieza. Empeñados en venerar el tarro de las esencias, hagámoslo sin trilerismo: recuperemos nuestras tradiciones y rompamos con la Santa Romana Iglesia. Hagámonos arrianos, carajo; como los godos, que para eso nos cristianizaron. ¿Que Cristo es Dios? ¡Desde cuándo! Al cuerno el homoousios, el concilio de Nicea, los cánones de Toledo y demás moderneces. ¿Y la misa? Ni latina ni leches: mozárabe, con denominación de origen.

Que las hermandades vuelvan a ser gremiales y que los pasos los saquen cargadores a jornal cocidos hasta las cejas en vino peleón. Vengan ayunos y abstinencias, indulgencias compradas a dos duros, juicios por ordalía y familiares del Santo Oficio acechando por las esquinas a los traviesos judaizantes. Digo más: ya puestos, recuperemos los cultos paganos, vistámonos con togas y bisutería del Carambolo, y cambiemos las mantillas por los redondeles de la Dama de Elche.

Quisiera que algún integrista del atavismo me aclarase en qué recuadrito del calendario empieza lo de "como toda la vida". Me imagino que los tíos se lo habrán pensado: sería muy decepcionante que tras tanta palabra solemne solo hubiese una misoginia gañana. Por cierto, y por rematar el cuento, el arzobispo de Sevilla dio nones a don Antonio, y ordenó que las cofradías con olor a Brummel permitiesen a las señoras ponerse el capirote. Hay que ser muy retrógrado para que un propio con mitra te llame carca. En el caso valenciano, según leo, está interviniendo el ministerio de Igualdad y el monseñor con mando en plaza prefiere no emitir un decretazo. La Iglesia católica respetando la autonomía ajena, qué wokismo intolerable.

Zapatiesta precolombina. El Rey, Nuestro Señor, aseguró la otra tarde que bueno… viéndolo con nuestros valores… lo mismo… algún abusito sí que hubo durante la conquista de América. ¡Para qué más! El comentario —del vigor de una tila— ha sublevado a los del Orgullo Virreinal. Salga Felipe, vuelva don Carlos María Isidro con boina y bigotón. Dios, patria y fueros: vivan las Leyes de Indias, la Disputa de Valladolid, el Tanto monta y la evangelización de los naturales.

Pocos debates tan cansinos como el que tienen, periódicamente, los defensores del buen salvaje y los hooligans de la proeza civilizatoria. De un lado, la arcadia feliz en la que los pueblos originarios jugaban a la pelota hasta que un puñado de gañanes sedientos de sangre y oro llegaron a joder la marrana. Del otro, los bárbaros descorazonadores siendo amablemente reconducidos por el incienso y los avemarías, las universidades y el derecho civil. Mestizaje, sincretismo, ¡chupiguay!

¡No es de recibo enjuiciar hoy lo que pasó hace cinco siglos!, ha protestado Feijóo, imaginamos que tras enviar un heraldo a Zarzuela adelantando la alocución. «Pero estoy orgulloso del legado hispano en Latinoamérica». Chico, o lo uno o lo otro. Afeándole la tibieza, los zagales del morrión y la reconquista se han puesto serios: inmensa gesta, muera el duque de Orange y los salvajes emplumados.

Viendo el carajal, Iker Jiménez ha juntado una mesa de análisis para zanjar la cuestión. La alineación, de ensueño: un consultor sobrevenido, un militar jubilado («cuando habla el rey habla España»), doña Elvira Roca Barea y un payo con pajarita y apellidos compuestos. El debate, búsquenlo, quedó apasionante: se dan la razón con tanta vehemencia que uno teme por sus cervicales. En cierto momento, uno de los doctos ponentes encuentra un resorte exculpatorio: ¿y si el rey hablara al dictado de Sánchez? Iker, ojiplático, desenmascara el atropello: el Gobierno revisa los discursos del Jefe del Estado. Dictadura, ¡intromisión! Como defensa, le encuentro fisuras: o Felipe es un mandado o un traidor.

«El rey es un militar y lee lo que le dicen», sentenció la otra mañana Federico. Para eso, nos sale más barata la IA. En EsRadio han localizado al culpable: el jefe de la Casa. Será un agente de Zapatero, si no, al tiempo. «El rey de España, de ninguna manera, puede atacar la memoria de los reyes católicos». Alertados, funcionarios palaciegos ultiman los detalles para que doña Leonor vaya a ciscarse sobre la tumba de la Beltraneja.

Poniendo la guinda, Díaz Ayuso ha acudido al panfleto de Inda para protagonizar en una de sus célebres «Okentrevistas» (se llaman así, lo juro). La presidenta, imbuida —imagino— por el espíritu de la Malinche, glosó los beneficios de la hispanización con una frase felicísima: «Llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden. […] Evidentemente había que civilizar y trasladarle al Nuevo Mundo una forma diferente de vivir». ¡Evidente! La declaración, claro, ha reflotado aquellos careos en los que Isabel se reconocía atea y del pe pé, a mayor gloria de la pluralidad doctrinal del partido. «Los de la cruz», aprende, Jacques de Molay. Sospecho que la conversión será reciente, fruto de alguno de los conciertos pijocatoliquillos de guitarrita y sacarina que frecuentan los líderes populares últimamente. Por eso, asumo, la doña aún no ha pasado por la vicaría. Mira, Isabel, que vives en pecado. ¡En concubinato! Si algo le faltaba al ático de González Amador era propiciar una condenación eterna.

"Tres o cuatro semanas", pronosticó Trump: quitamos al ayatolá y malo será que pongan otro. No hay que impacientarse, raro será que fallen los cálculos del hombre que declaró seis bancarrotas.

Van quince días de guerra. El nuevo Jamenei ordena por carta que minen el Golfo Pérsico. ¡Viva el servicio postal! Como el tipo no da la cara y arrecian los rumores. ¿Estará herido? ¿Habrá muerto? En un país donde vuelan más misiles que pájaros, yo tampoco asomaría el turbante. "Está herido, probablemente desfigurado", aseguran los portavoces del ejército estadounidense. Un remake de El fantasma de la ópera, lo que nos faltaba. 

¡Atención! Comunicado del gabinete presidencial. "Los ataques de Irán son lo único que impide el tránsito por el estrecho de Ormuz". ¡Lo único! "Tenemos un plan para derrotar, destruir e inutilizar sus capacidades militares a un ritmo nunca antes visto". La fanfarronada no amilana a los mercados: el petróleo campa por sus respetos y Washington ha tenido que levantar las restricciones a los importadores rusos. Otro triunfo geopolítico. La inflación sube casi tanto como el contador de bajas estadounidenses: siete muertos y ciento cuarenta heridos. Los enterradores de Arlington, previsores, exigen que el cementerio se declare zona tensionada.

Once mil millones de dólares en misiles, chiquita propina. La factura, por favor, mándela al Pentágono. La operación Furia Épica (¿tenemos quince años?) tiene a los contables amargados. Tras la debacle arancelaria, los yanquis deben treinta y seis billones de dólares a sus prestadores: un tercio del pagaré (arrea) está en manos de potencias extranjeras. Quisiera felicitar al colectivo MAGA, ¡al fin una grandeza! No todos tenemos el privilegio de vivir en la mayor multipropiedad del mundo. 

En nuestro condominio particular, el personal no encuentra su postura. Von der Leyen, que comenzó la semana ciscándose en el derecho internacional, trata de hacerse perdonar dándole besitos a la carta de Naciones Unidas. No aprendemos: ¿a quién se le ocurre dejar a una alemana a cargo del polvorín? "No se debe llorar por el régimen iraní". Regalo un penique al que me localice a una sola plañidera. En nuestro terruño, el pe so e ha desempolvado el "No a la guerra". Se agradece la cabriola nostálgica, aunque ya veremos si surte efecto. Según parece, ni Consumo ni Hacienda consideran que convenga aprobar medidas para paliar el sablazo. Dos rayitas me marca el depósito del coche: al final voy a tener que pagar la gasolina con bailes exóticos.

Trump aseguró en octubre que había parado ocho guerras en ocho meses. Todos nos choteamos, le dieron la medallita a María Corina Machado (¿estará bien esa señora?) y el señor del tupé raro se nos rebotó. Los cubanos, sabiendo que no hay dos sin tres, se aprestan a dialogar, ¡como si les fuera a servir de algo! La próxima, por caridad, riámosle la gracia y a otra cosa, carajo. 

Pero tranquilos, un brillo de sensatez despunta en el horizonte. "Ya no me interesa el Nobel de la Paz", ha declarado don Donald. Será que con el FIFA se contenta. He buscado las declaraciones y les aseguro algo: reconozco el tonillo. Lo he usado mil veces para decir que no adelgazo porque no quiero.

Somos unos perdedores. Lo ha dicho Trump —que es un mentiroso— pero razón no le falta. Los americanos la emprenden a misilazos contra los ayatolás y el resto del universo apechuga. Al compás de los pepinazos, los paniaguados del Pentágono entonan su dulce melodía: si los barbudos del turbante no respetan los derechos humanos… habrá que matarlos. Ah, qué bien quedan en el currículo las atrocidades que son cometidas en el buen nombre de la paz.

En nuestro cotolengo particular, el grupo mayoritario del parlamento milita en los intereses de una potencia extranjera. Señor presidente, ¡póngaselo fácil a los yanquis! Me pregunto si Feijóo, según su reverenciosa costumbre, informó a la Casa Blanca antes de poner el tuit. La gente sensata, la que piensa en el aceite, el jamón y el vino (¿quién quiere un país pudiendo tener la Marca España?) pide que se recalifiquen terrenos para construir aeródromos. Americanos, ¡os repostamos con alegría!

Tristemente, la geopolítica cambió de compás: después de setecientos editoriales acusando al pérfido Sánchez de excéntrico y gamberro, va Meloni (ultra de reputación intachable) y también da calabazas a los bombarderos. Los aguerridos comentaristas no se achantan y buscan, desesperados, un renuncio. Mirad, hemos mandado una fragata para proteger a los chipriotas. ¡Falsario! ¡Raticulín! ¡Sánchez va de pacifista, pero es el mismísimo Gengis Kan!

Ignorando el ardoroso debate nacional, el barril de crudo enfila los cien dólares y el gas rompe el gráfico. Las gasolineras aceptan como contante lingotes y vísceras menores y en los supermercados aseguran que las mandarinas han obrado el milagro: se encarecen ellas solitas, sin moverse un milímetro del lineal. El trigo viene de Kiev, el aceite de Teherán y las guildas de Abu Dabi. ¿Reservas? Ignoto sustantivo. Tras capear las últimas crisis, el señor Mercadona declara beneficios récord. "Claro que hemos subido los precios", si no, ¿cómo íbamos a forrarnos? El emolumento ha sido tan grosero que el fulano ha tenido que repartir aguinaldo entre los asalariados.

Cuando todo sube, no hay lobo que no levante las orejas. El otro día me encontré con el casero. "Tendremos que hablar de la renovación, porque están los precios carísimos". Maquinaciones de la mano invisible, oiga. Para no perder puntada, planea subidas moderadas a todos sus inquilinos. Quedarse quieto no es opción. "La gente está pidiendo burradas por los pisos", me cuentan. En abstracto. Seres sin rostro. Hojas de Excel. Ojalá el partido derechoso que apoya interesadamente al Gobierno no hubiese contribuido a dinamitar el escudo social, ¿eh?

No nos angustiemos: como dicen los cretinos, una crisis es una oportunidad, aunque sea para aprender algo. Yo he descubierto que hay quien viaja voluntariamente hasta los Emiratos. Sin que los destierren ni nada, conste. "El Gobierno español no nos rescata". Sapristi, los impuestos que me negué a pagar no sirven de nada. Tanta fe depositada en el Bitcoin y en los coaches de clembuterol y lamborgini para acabar suplicándole al señor Albares. Leo, como alivio entre tanta desgracia, que los amables sátrapas del petrodólar han exigido a sus asilados (refugiados de la presión fiscal insoportable) que borren cuanto bombardeo hayan subido a las redes, no sea que espanten al turismo. Los libertarios escogen fatal sus trincheras.

La semana pasada, una mujer fue asesinada por su expareja, contra la que tenía una orden de alejamiento. La víctima vivía junto a sus dos hijos, menores, en un piso en la calle López de Hoyos de Madrid, y había dejado de pagar el alquiler. ¿Cómo lo sé? Porque su casera, una tal Jacqueline, lleva semanas girando por las televisiones, aireando sus desdichas de rentista.

Leí la historia de Petronila, que así se llamaba la víctima, en un artículo de El Salto. Agobiada por el hostigamiento mediático, las invectivas de su casera y el merodeo de su asesino, había acudido al Sindicato de Barrio de Hortaleza en busca de ayuda. El final de la historia ya lo conocemos: ni la administración, ni la justicia auxiliaron a Petronila, que tuvo que malvivir sus últimas semanas con un miedo indecible mientras los matinales asustaviejas defendían el sacrosanto derecho de una propietaria a arrendar (¡cuanto antes!) un zulo sin cédula de habitabilidad.

"Son las diez y tres minutos de la mañana, seguimos en Buenos días, Madrid. Seguro que recuerdan el caso de Jacqueline: vean cómo ha quedado su vivienda en López de Hoyos. Durante un año y medio ha estado inquiokupada". Con estas palabras, la periodista Raquel Pina arrancaba la tertulia del magacín informativo de la televisión pública madrileña. A continuación, pinchaban un vídeo grabado por Jacqueline, quien, afectadísima, pululaba por la casa de una muerta brincando sobre los juguetes de unos huérfanos. Ay, ¡los desperfectos! Después, el más comprensivo de los reporteros le tendía el micrófono para registrar su estado de ánimo. "Es la peor manera en la que he podido recuperar mi vivienda".

Si en el mundo hubiese justicia, uno esperaría el advenimiento de un Núremberg por el que desfilasen todos esos colaboracionistas que, a fuerza de acosar a los pobres, les arruinan la vida y los llevan a la muerte. Lo imagino y me engolosino: una corte severísima y vengativa y, frente a ella, un banquillo repleto de presentadores, vendedores de alarmas, legisladores, columnistas, voceros apoltronados y ministros que, pudiendo hacer algo, se contentaron con pedir comprensión a los grandes tenedores y buena fe a los fondos buitres. Y que, tras un justísimo veredicto, no se permitiese que ninguna de esas víboras se marchase de este mundo sin probar unas cuantas paladas de la desdicha que causaron.

Conozco a demasiada gente (con carrera, tres másteres y dos idiomas) que está a un retraso en la nómina de caer en la inquiokupación, neologismo asqueroso (letra escarlata para quien lo pronuncia) en el que se concentra lo más nocivo de nuestro tiempo: la criminalización del vulnerable, la desidia de nuestros gobernantes, la mercantilización de los derechos fundamentales y la rentable espectacularización de la desgracia. Releo las noticias sobre este episodio y me asombra una coincidencia: la constatación de una "falta de empatía". Emoción deseable, quién lo duda, pero triste sucedáneo del derecho. Requerimos justicia, no buenas intenciones. Y si asumimos que las leyes no van a defendernos, entonces que arda el cielo y que la violencia nos alcance a todos con un terror tan desaforado que siente precedente: que, de puro miedo, nadie quiera atreverse a mercadear con la vida, la salud o la dignidad de nadie.

Últimamente empiezo a convencerme de que he muerto y me han mandado al purgatorio. Y que como castigo no me ha tocado empujar ninguna piedra hasta una cumbre ni padecer una sed inaguantable, sino asistir al infinito intento de coalición entre las izquierdas.

Gabriel Rufián y Emilio Delgado se juntaron el otro día en la sala Galileo de Madrid para decirle a la izquierda del pe so e (vamos, a la izquierda): oye, a ver si nos juntamos. Me gustaría contarles que explicaron cómo, pero no tuvimos esa suerte. En la charleta, que si no fue improvisada es que son actores del método, se nos advirtió del auge de la extrema derecha (breaking news!), de lo peligroso que podría haber sido Albert Rivera (¡extra, extra!) y de que a Rufián lo llaman «gordo» en nosequé artículo. Para ser la lanzadera de un proyecto político multimarca, demasiada autobiografía. «Hablé con Anguita quince días antes de morir», aham; «leo más de lo que la gente cree» (cáspita) y otros fundamentos ideológicos incuestionables. Entre tanto, Delgado apuntillaba: camaradas, hay que meterse en lo del fitness, el estoicismo y los videojuegos para arrebatarle ese espacio al fascismo. Desde la toma del Palacio de Invierno no se conoce ambición igual.

«Tres o cuatro puntos programáticos». Vamos allá: antifascismo, autodeterminación, dignificación de las condiciones de vida y vivienda. La idea, según entiendo, es no pisarse: rifémonos las circunscripciones, mira que nos comen los fachas. «Ciencia, método y orden». Tonillo soviético, ¡bien jugado!, pero a saber qué significa. «¡El burka está fatal!», que sí, Gabriel, ¿pero no estábamos con lo de las confluencias?

Un quinquenio largo campaneando con que viene la ultraderecha y, por lo que sea, la ultraderecha no deja de llegar. Como estrategia, convendría descartarla. En el acto galileico («eppur si muove») Rufián hacía autocrítica. Hemos fracasado, no hemos sido capaces de atajar el principal problema de este país, que es la crisis de la vivienda: votadnos ahora, que esta (de verdad, pinky promise) es la buena. «Nosotros haríamos un pe so e mejor». Chico, qué apasionante.

Querido lector, no me malinterprete: ando deseandito de encontrar una marca electoral a la que votar sin arrastrarme a mí mismo por las solapas hasta la urna. Me contento con poco: siquiera necesito ilusión. Pero si la piedra fundacional del nuevo engrudo llamado a estrellarse en las nacionales comienza con dos ponentes contando batallitas y discutiendo sobre si se presentan para ganar las elecciones o para «someter» a los socialistas utilizando —como artefacto legislativo— «un grupo interparlamentario coordinado común» (supersónico, califragilístico, federal)… agárrate, que vienen curvas.

Curioso por cómo habría sentado la propuesta en ese fraternal avispero al que llamamos «espacio progresista», compruebo que fenomenal. En las redes sociales, arrobaReplicano1931 le mienta la madre a PodemitaCírculodeAlbacete. Los retuitea ObreroEnfurerido14deJulio, enlazando un vídeo en el que la Pasionaria recita La tierra baldía. Los líderes de los partidos aludidos declaran que la están peinando, que la cosa no va ni de siglas ni de nombres, pero que puestos a haberlos, mejor los suyos que los de al lado. Rufián insiste en que le encantaría defender los intereses de un tipo de Algeciras, y que, aunque aún no sabe cuáles son, está dispuesto a averiguarlo. Por todas partes proliferan aquellas declaraciones cariñosísimas del diputado catalán: ¿por qué tienen que ir mis impuestos a pagar el comedor de mis primos de Jaén?

Año 2026 de nuestro señor: nos habían prometido coches voladores y aquí estoy, esperando un ALSA destino a San Fernando. En la cola, un bávaro pertinaz compite por los primeros puestos; su esposa —que posee uno de esos rictus que solo alumbra la tristeza protestante— mariposea de dársena en dársena. Delante, un señor de cincuenta años despide a su novia de veintipocos. Él lleva unos vaqueros con muchos remiendos, última moda en el club de divorciados. Se besan húmedamente y se llaman «amor», cosa que celebraría si sucediera (¡apenas!) unos metros más allá. Al poco, los alemanes montan fiesta: han conseguido dos bandejas de shawarma. El aroma inunda el ambiente; no han dado aún las once de la mañana.

En el interior del autobús la atmósfera se corta con el cuchillo de untar. El chofer combate el tufo a vómito mañanero con un ambientador cítrico que se te clava en el hipotálamo. El señor rezonga: está muy enfadado por el atentado gastrointestinal. Avanzo buscando mi asiento y confirmo la ley de hierro del transporte por carretera: los dos tipos más gordos del pasaje viajan siempre en asientos contiguos.

Felizmente, mi compañero atisba un par de asientos vacíos y se muda. ¡Viva la holgura! Yo busco un enchufe, a ver si puedo trabajar un rato. Bajo para dar unas conferencias y me convendría avanzar con las diapositivas. La operación se aborta: la señora de delante reclina su asiento y lo incrusta en mi rótula. Le digo, con exquisita amabilidad, que no tengo dónde meter las piernas. Ella y su marido (un señor de bigote admirable) se disculpan: el de delante les ha hecho lo propio y no les ha quedado más remedio. El aludido se gira y me invita a seguir con el dominó. Nanai. «Esto está hecho para eso, te lo digo yo, que cojo tres autobuses a la semana». Me acomodo como puedo mientras, íntimamente, me alegro de su desgracia.

«Les recuerdo que está prohibido comer a bordo y quitarse los zapatos», dice el chófer por megafonía. «Si no, entre los alientos y los sobacos esto es inaguantable». Un profesional conoce a su clientela. «Si tenéis calor o frío decídmelo, que no soy adivino». Me quedan seis horas en esta caja de miasmas, así que me dispongo a echar mano de los psicofármacos. El viajero habitual atiende una videollamada sin auriculares: yo intento estrangularlo por telequinesis.

Han pasado cinco días, es casi medianoche y, bajo el techadillo de una gasolinera, espero un transporte que se retrasa. (Las conferencias han ido bien, gracias por preguntar). Esta vez me toca pasillo, así que olvídate de dormir. «Por lo menos», me digo, «avanzaré la columna». El autobús se cimbrea casi tanto como un Avlo. He oído al presidente declarar que tenemos una red ferroviaria chachipiruli, envidia del universo mundo. Tiene que haber un punto intermedio entre apechugar con los muertos de un descarrilamiento como si los hubieses matado tú con tus manitas y tomarnos a todos por idiotas. No creo que los pérfidos socialistas saboteasen el rail de Adamuz, pero chico, la caída de frecuencias, compensaciones por demora y, en fin, el empeoramiento sustancial del servicio no comenzó con la dichosa soldadura.

Reflexiono sobre estos asuntos cuando dos bebés (¡dos!) comienzan a llorar unos asientos más allá. A mi lado, un streamer marroquí documenta el viaje; y yo con estos pelos. Me pongo en los auriculares una conferencia de la Juan March y cabeceo un rato de puro agotamiento. Me despierta un historiador italiano narrando el sitio de Pavía; en el duermevela hago un revoltijo: me figuro a los tercios subiéndose a un microbús para darle matarile al rey de Francia. No descarto que mi próxima escapada la haga en carromato. Alguien sacará pecho: tenemos una red de calzadas romanas que es la envidia del Occidente, etcétera, etcétera.

Lo dijo Hölderlin: poéticamente habita el hombre. O sea, tomando las cosas más allá de lo que son, ¡dotándolas de nuevos sentidos! Hará una semana, un zagalón francés decidió aplicarse el cuento. Donde cualquiera vería un obús, él halló una ocasión para el gozo.

Vivimos tiempos bárbaros y la proeza se ha tomado a chufla. Qué manera de dilapidar un prodigio metafísico: la reconversión de lo hiriente en placentero, de lo bélico en amatorio. De no haberse entusiasmado, las discretas operaciones ontológicas de François (lo llamaremos así) no habrían terminado en los periódicos. A saber cuántas veces las practicó con saludable mesura antes de caer en el frenesí y la impaciencia, que es la madre de todos los errores. Conocemos, eso sí, el desenlace: el artefacto explosivo nuevamente extraviado (primero en el campo, luego en el colon), la visita a urgencias, el desconcierto de los cirujanos, la irrupción en el quirófano de un comando de artificieros. (¿En qué curso de medicina enseñan a distinguir artillería? ¿Cómo supo el internista que aquello era un proyectil? ¿Pondrá «obús» en la base de los obuses? Cuántas preguntas).

Me pregunto qué llevaría a François, que tiene veinticuatro años, a escoger semejante cacharro en un siglo en que la innovación lúdico-sexual ha alcanzado las más elevadas cumbres imaginativas. Si no me creen, hagan la búsqueda: no hay ente concebible —real o imaginado— del que no se haya fabricado un dildo. Cuando hay elección, hay libertad; y nadie arriesga salud y fama a la ligera. Pienso en el famoso cuento de Borges protagonizado por Pierre Menard, fabulado compatriota de nuestro protagonista que una tarde se sentó a escribir El Quijote. No a copiarlo, conste. En el relato, los críticos encuentran muy superior la obra de Menard a la de Cervantes: lo que en uno son meros tipismos de su época, en el otro —que ni siquiera habla español— son cabriolas retóricas y fantasías extemporáneas. No me extrañaría que François, hombre cultísimo (¡sin duda!), aspire a las mismas glorias de Pierre.

Cáspita. La vil metralla guerrera redimida mediante un inocuo acto de sodomía. Imaginemos la alegría de los infantes de Verdún, contemplando desde la tumba el deleite que pueden producir las bombas que les aterraban. Pero la burocracia no entiende de revoluciones y al pobre François le espera una demanda por tenencia de munición. Qué exceso disciplinario contra un chaval que (¡claramente!) solo dispara contra sí mismo. Ya sucedió antes. Hará un quinquenio —leo en los periódicos—, un inglés se causó el mismo estropicio. Esta gente, ¿encontrará los proyectiles mientras pasea por la campiña? ¿Se heredarán, secreta y alegremente, desde la época de la Gran Guerra? ¿Será un caso de coleccionismo apasionado? En dos mil veintidós, un octogenario llegó al mismo hospital que nos ocupa portando en su interior una sorpresa de idéntico calibre. Confío en que, tras la irrupción de un tercero, la práctica se eleve a costumbre local y la UNESCO la incluya en el estadillo del patrimonio inmaterial.

Tiene su gracia. Francia, patria del colaboracionismo, ese país donde los niños nacen gritando «me rindo», copando titulares a cuenta de un misil.

Bertín ya tiene caseta en Ifema. "Señores, algo espectacular va a ocurrir en Madrid. Nos vamos a llevar la Feria de Sevilla al recinto ferial más grande de Europa". Pinchando en el enlace, uno averigua que puede hacerse socio del chiringo bertinesco por dos mil eurillos de nada: la cuota garantiza cinco pulseras de acceso y "pescaíto" para dos personas. How authentic!

Porque soy pobre como las ratas; si no, con gusto pagaría dos salarios mínimos por disfrutar en ese secarral multiusos (un día Fitur, al otro mortuorio de la última desgracia) de la tradicional fritura madrileña: calamar austral ultracongelado despachado en redondeles, úlcera asegurada. Les admito que, aun siendo aborigen, nunca me he manchado los zapatos de albero (me aterran las multitudes y, como todo escritor que se precie, prefiero chuzarme en casa), así que agradezco a los promotores de esta osadísima propuesta que me ofrezcan esta oportunidad de redimirme. Y sin molestos sevillanos de por medio, ¿quién da más?

"Paseos de caballos, coches de caballos", prosigue Bertín. Incluso, me cuentan, caballos a caballo. "Todo lo que hacemos en Sevilla, trasladado a Madrid. Un poco más amplio, así que estaremos más cómodos". La propuesta, tan calcadita, ofrecerá a los asistentes clases para arrancarse por sevillanas, cosa que jamás se ha ofrecido en Los Remedios (el barrio donde sucede la versión pobre de Madrilucía), porque a los andaluces —reconozcámoslo— nos falta espíritu emprendedor.

"Iba yo de peregrina y me desahuciaste de mi casa", tiquitín tiquitiqui tiquitá. "Mírala cara a cara, que es chulapa" y "algo se muere en el alma cuando la línea 6 va a reventar". Mario Vaquerizo ya ha encargado un traje de lunares y los heavys de la Gran Vía se prueban el sombrero cordobés. La portada, un luminoso de Schweppes, porque en la Villa y Corte el rebujito se hace con tónica. Para la clausura, gran despliegue de pirotecnia a cargo de los artífices de la mascletá del Manzanares (¿las mejores Fallas?, las de Madrid).

Calculo que no terminaremos la década y la capital del reino será indistinguible de esos parquecitos que tienen una Torre Eiffel pocha al lado de un remedo del Golden Gate. El proyecto va muy avanzado: ya tenemos un año nuevo chino, la pólvora valenciana, flamenquito y faralaes de saldo (a lo Pitingo, vaya), una pequeña Caracas, un serpentín de Fórmula 1 y la amenaza de la noria londinense que quiso armar Villacís, Dios la confunda. Ojo, que últimamente Esperanza Aguirre está levantisca: como nos descuidemos, nos encasqueta su Eurovegas con holograma fantasmagórico de Sheldon Adelson incluido.

"Cómo reluce", que cantaba Chacón, "la gran calle de Alcalá cuando suben y bajan los andaluces". Los actores de Malinche ya ensayan jaleos y el plantel completo de El Rey León se arranca por bulerías. Qué suerte tenemos los expatriados del centralismo: a cambio de un alquiler imposible podemos vivir en un simulacro. Una ciudad desfondada y camaleónica: por la mañana, empanadas argentinas, por la tarde la Bertín Osborne extreme experience. Las campanadas de Año Nuevo patrocinadas por Stranger Things. ¿Para cenar? Filloas con dulce de leche. Very tipical, viva el paellador a la sombrita de un madroño.

Semana grande en las cancillerías de medio mundo: los mandamases de lo público y lo privado se reúnen en Suiza, terruño de ensueño para capitales y fugados. El sarao lo organiza una ONG setentera; como la del padre Ángel, pero con posibles. Tiene su guasa: merienda-cena de plutócratas, pero "sin ánimo de lucro".

A la festichola ha acudido lo mejor de cada casa. Por ejemplo, Elon Musk, que ha asegurado que la IA está a punto de convertirse en el niño más listo de la humanidad. No es que desconfíe de los vaticinios de un fulano cuya fortuna depende de que nos traguemos sus predicciones, pero viendo para lo que sirve la dichosa inteligencia (deepfakes, canciones tontas y felicitaciones de navidad que ríete tú de las pesadillas de Cronenberg) lo mismo podríamos dedicar los esfuerzos de la humanidad a otra cosa.

También el mismísimo Donald Trump, quien parece haber perdido el interés por invadir Groenlandia gracias a los lametones (quiero decir ¡esfuerzos diplomáticos!) del tal Mark Rutte, abnegado palanganero del prócer gringo y secretario general de la OTAN en sus ratos libres. Que los países europeos hayan movilizado tropas hacia el terruño danés parece que nada tiene que ver, fíjate por dónde. ¿Los nuevos aranceles? Desvanecidos. La célebre "teoría del loco", fino invento geopolítico consistente en el digo Diego perpetuo.

Pero no hay machada que aguante para siempre ni cuerpo que la resista (a la reina de Inglaterra le salió el mismito moratón en la mano que a Donald y no llegó al té de las cinco, ahí lo dejo): los canadienses (¡los canadienses!) han dicho basta. "Estamos en medio de una ruptura, no de una transición", ha dicho el primer ministro Carney. Según parece, los desmanes estadounidenses son tolerables siempre y cuando sucedan por debajo del paralelo treinta y ocho.

Para tranquilizar a las potencias otrora aliadas, el presidente pacificador ha presentado su plan de reconstrucción de Gaza. Resorts cimentados sobre cadáveres, qué buen gancho para los turistas. El power point lo ha apañado Jared, el yerno del Agente Naranja, porque a lo de ser cutres no les gana nadie. Renders al estilo Dubái, adosados en "nuevo Rafah" y la Franja d’Or, ciudad de vacaciones. "Estamos comprometidos a asegurar que Gaza esté desmilitarizada, adecuadamente gobernada y bellamente reconstruida", declaran desde la Casa Blanca. "Bellamente". Como si el genocidio no fuese bastante, ahora vienen la pintura dorada y las molduras neoclásicas.

Me pregunto qué clase de turista querría un adosadito en la manga del mar Muerto con vistas a la mayor carnicería de nuestro siglo, pero luego me acuerdo de la gente que veranea en Florida y se me pasa. Podríamos enviarles un pdf con el planillo de Eurovegas, por si les sirve. O regalarles Torrevieja, para que la trasladen piedra a piedra.

Al unísono, en la otra ribera del Atlántico, la policía migratoria creada por un descendiente de bávaros y escoceses ha detenido a un niño de cinco años y lo ha utilizado como carnaza para detener a sus padres. Mientras termino estas líneas, leo en el periódico que manifestantes han tomado el aeropuerto de Minneapolis. Qué ganas de que los gringos tengan su propia guerra y nos dejen en paz.

La plana mayor del Ejecutivo arrancó la semana mirando obras. Una demolición, ¿a quién no le va a gustar? Veinte años para mover tres máquinas: ciudadanos al borde del desahucio agradecen la celeridad de las administraciones involucradas. Extrañamente, en el plantel de políticos con casco y chalequito, ningún representante autonómico o local. Estaba, eso sí, el ministro Bolaños, porque —según ha trascendido— es vecino. Cáspita.

Para terminar de dar lustre al arranque de la ansiada Operación Campamento, el presidente del Gobierno anunció una nueva y revolucionaria medida destinada a paliar la crisis de vivienda que atenaza al país: más pasta para los caseros. ¿Otro bono? ¡Qué va! Esta vez, el aguinaldo viene como exención fiscal. Atienda, amigo rentista: usted puede ahorrarse el cien por cien del IRPF sin bajarle un chavo al inquilino. Premio para los que atraquen sin excederse: vampirismo sí, pero sin subidas.

"Algo es algo", declaran los burgueses prudentes. "Sería peor si gobernase la derecha". ¿En serio? ¿Cómo? La alegría del photocall con complementos duró un tris en el Consejo de Ministros: los pobres socialistas no habían terminado de doblar el reflectante cuando, ¡chas!, tribuna en El País. Los de Sumar quieren prorrogar los contratos, habrase visto. ¡Bolcheviques! "La están buscando", le anunció la otra mañana Alsina a Isabel Rodríguez. "No me van a encontrar", respondió, ufana, la ministra.

Rodríguez (que un día pide caridad a los caseros y al otro advierte de que los camareros que sirven espetos tienen que dormir en algún lado) aseguró —con tono asertivo y proclamas grandilocuentes— que la Ley de Vivienda está dando resultados chiripitiflaúticos (lástima que se esté aplicando residualmente) y que el Gobierno está esforzándose muchísimo para que nuestros compatriotas tengan un techo bajo el que caerse muertos. Y que lo bueno tarda en llegar, so ansiosos. "Lo que pretendo con esta medida es que los precios de los alquileres no se coman las rentas de las familias". Diez años llevan disparándose los precios, el Gobierno, casi ocho: despacito y buena letra. Para 2045, brotes verdes.

De puro cabreo, me puse a mirar datos para terminar de envenenarme. ¡El parque público de vivienda crece a un ritmo nunca visto! ¿El incremento? Algo más del uno por ciento. Cuando pasas del coma a la tetraplejia es verdad que algo ganas. Por suerte, una noticia interrumpió mis pesquisas antes de que me reventase la úlcera. Consumo empezará a multar a los portales que ofrezcan viviendas en zonas tensionadas por encima del precio fijado por la ley. Bustinduy adelanta de nuevo por la izquierda al célebre partido de los derechos y los bienes de mercado.

Miren, si con esa tartana (Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030) se puede torpedear el alquiler turístico, el de temporada, los contratos fraudulentos y los trágalas de las inmobiliarias, imaginen lo que podría hacerse con un ministerio de verdad. Ya conocen la cantinela: situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. En este caso, ni siquiera. Bastaría con garantizar los derechos fundamentales por encima del ánimo de lucro. Luego llegarán las elecciones, vendrán los cataclismos y los politólogos más afilados del estuche tratarán de explicarse cómo se jodió el Perú. Puede que, simplemente, el personal se haya cansado de hacer mudanzas, de empobrecerse y de que lo único permanente sea la incertidumbre mientras escucha por la radio, entre fanfarrias y alharacas, nueva ristra de desgravaciones para propietarios amables. 

Parece que la policía del mundo es como cualquier madero: un matón con pistolón al cinto. El Agente Naranja no se contenta con bombardear Caracas y raptar a un jefe de Estado. Ahora, sus ambiciones pacifistas apuntan las baterías hacia Dinamarca. ¿Naciones Unidas? Ya no quedan. ¿La OTAN? Como siempre, al servicio del Pentágono. Por las esquinas del mundo afloran atlantistas desconcertados. ¿Que Estados Unidos solo mira por sus intereses? Me pinchan y no sangro.

Para combatir el espanto, llevo una semana atiborrándome de análisis, a ver si al menos me entero de por dónde nos caerán las bombas. Según parece, los mismos comunicadores que consideraban una minucia llamar «genocidio» a lo que Israel andaba haciendo en Palestina (¡minucias terminológicas!) andan ahora muy preocupados porque cada opinión sobre la puntilla al derecho internacional comience con una condena explícita y en los términos exigidos al ilegítimo Maduro. «Extracción o secuestro, como se quiera». Tanto monta, ya ves tú.

Los detractores profesionales del chavismo pululan desorientados. ¡Sapristi! Resulta que lo del Cártel de los Soles no era para tanto. Se acabó la decencia: antes, al menos, te acusaban de hundirles el Maine antes de declararte la guerra. O tempora, o mores. Para colmo, las postraciones de María Corina, La Deseada, no conmueven al tarado que dirige el mundo, que ha preferido entronizar a Delcy, esa hidra de siete cabezas. Álvarez de Toledo, irritada, manda recaditos por Twitter al árbitro de la civilización, a ver si recapacita. No te lo perdonaré jamás, Manuela Carmena, etcétera, etcétera.

Los opinadores sensatos prueban la flexibilidad de sus caderas. La semana pasada les parecía evidente que la intervención militar de una potencia nuclear en un paisito caribeño era una gesta democrática. Ahora, que lo de dejar de número uno a la número dos del cártel del que usted me habla es una jugada maestra, digna de un estratega inspirado por Nuestra Modélica Transición. Los venezolanos en el exilio están que trinan: si no eres de una pedanía de Maracaibo, cállate la boca. No les importaba Venezuela hasta la semana pasada. Expertos expatriados del mismo perfil socioeconómico amonestan a la concurrencia en cuanta tertulia encuentran. Como no soy de Albuquerque, ¿puedo decir algo sobre la señora a la que la gestapo migratoria le ha pegado dos tiros sin venir a cuento o mejor no? Debo reconocerles algo: da igual que Venezuela nos importe un pimiento, aquí se está hablando de geopolítica.

Empieza a resultar cansado que para enhebrar media palabra sobre cualquier asunto uno tenga que sacar las credenciales: ¿condena usted el chavismo?, ¿los atentados de Hamás?, ¿el 11S?, ¿el asesinato del archiduque?, ¿los idus de marzo? Mientras tanto, la Unión Europea está a punto de parir algún comunicado. "Deeply concerned", no vayamos a pasarnos. Inquietos, los otanistas de toda la vida simplifican la cuestión: entonces, ¿nos echamos en los brazos de China? Hay gente que en vez de cerebro tiene un interruptor bifásico.

Por lo pronto, Zapatero, Lula y algún simpático catarí (la satrapía buena) han mediado para lograr una excarcelación de presos —ojalá la primera de muchas—, que, felizmente, hoy dormirán fuera de los centros de detención que el inhumano aparato represor del régimen ha instituido en cada manzana. No es lo mismo predicar que dar trigo: hasta la fecha, Aznar solo ha logrado colgar un pdf en la web de FAES.

Llevo un par de días atiborrándome de vaticinios. Año nuevo, miedo nuevo: con el envoltorio a medio quitar, el dos mil veintiséis ya amenaza con subidas aeroportuarias, soluciones habitacionales imposibles y la incierta ristra de guerras que —en las medianeras del mundo— puede provocar el pacifista que habita la Casa Blanca. A estos predictores les recordamos algunos aciertos: son los que aseguraron que el COVID era un vulgar resfriado, que Kamala empataría con Trump y que, en los dos mil, no había mejor idea que comprarse tres pisos a crédito, porque el ladrillo nunca baja.

Siguiendo con la aspaventística tradición de las enumeraciones de año nuevo (aquí tienen una de propósitos de año nuevo y otra con las excusas correspondientes), quisiera disfrazarme también de pitoniso y enhebrar, con el rigor informativo que caracteriza a esta columna, una sarta de abracadabras, a ver si alguno cuela. No sabré interpretar los gráficos macroeconómicos, pero no se imaginan con qué maestría eviscero las pulardas. Hay mañanas, créanme, en que he descifrado los más íntimos secretos del cosmos mirando una cazuela de riñones al jerez.

Espejito, espejito. ¿2026? Año fabuloso para los licenciados en esperanto, pésimo para los agrimensores. ¡Compren acciones de amianto! Subirá el precio del quintil de heno, pero bajará la cotización de la arroba de forraje. En moda, triunfará el azul claro, el verde oscuro y el rojo ni fu ni fa. Volverán a llevarse los pantalones con campana y la cinturilla a la altura de los sobacos. Extra, extra: Naciones Unidas decretará que las cuñas de esparto son un crimen de lesa humanidad.

En cuanto a la geopolítica, Kim Jong-un se pondrá a dieta y en la Comisión Europea se hará tendencia el peluquín. ¿El bisoñé? Aristocrático. No se descartan nuevas apariciones del fantasma de Bolívar en el trópico. El arsenal nuclear planetario tendrá que pasar la ITV, lo que provocará (todavía no sabemos cómo) que se nos dispare la factura de la luz. ¿El alquiler? Por las nubes. ¿Las nóminas? Por los suelos. Las avellanas serán el nuevo Bitcoin y los caracoles serán las nuevas avellanas: gran asombro entre los economistas. Toni Cantó hundirá un nuevo formato televisivo. Don Juan Carlos abrirá un canal de YouTube para divulgar su verdadera pasión: la filatelia etrusca.

Entrullarán a alguien del pe so e (vale, en esta ni me he esforzado) y todos descubriremos, con pasmo y horror, que la presidenta de las Cortes ha sido sustituida por un robot programado por los servicios secretos vaticanos. Una nueva teoría de la conspiración causará sensación entre los jóvenes: la tierra no es ni redonda plana, sino un icosidodecaedro. Elon Musk tratará de patentar la cuchara sopera. Se estrenarán veintiséis películas de Santiago Segura y media docena de musicales nostálgicos. Rafa Nadal hará fortuna vendiendo fertilizantes y Benicio del Toro se hará, por fin, amigo de Morante de la Puebla.

Los astrónomos descubrirán que una tetera invisible orbita la tierra. Las tres dimensiones se renombrarán como MariPuri, Herminia y Honorato; el peso químico del azufre dividirá a los eruditos y desencadenará una sangrienta controversia; se descubrirá una nueva especie de mosquito inusualmente hábil jugando al ajedrez. Las bolsas mundiales caerán dos o tres veces, pero será de broma. Santiago Niño Becerra pronosticará el acabose por quincuagésimo segunda vez. Se abolirá la gravedad y todos flotaremos levemente. Rosalía reinventará el minueto. Ah, y a los columnistas nos triplicarán el jornal. Si tengo que apostar por alguna, comprenderán que enfoque mis superdoderes en esta.

La charcutería más moralista de la patria ha alumbrado un nuevo spot navideño. «Y así, lamentablemente para todos, llegamos a la Navidad más polarizada de nuestra historia». ¡Sapristi! ¿Cómo nos ha podido pasar? ¿Será que no hemos comprado suficiente chóped?

Siempre atento a las buenas nuevas del gremio del embutido, su majestad el rey se ha apuntado a la cantinela en su filípica de nochebuena. («Se ha puesto de pie», leo en la crónicas, asombradas). «Los ciudadanos también perciben que la tensión en el debate público provoca hastío, desencanto y desafección». ¿Cómo se habrá enterado? ¿Se lo habrá contado el mayordomo? El sermón navideño ha causado honda satisfacción entre los dos partidos mayoritarios. Tellado, ese hombrecillo, lo ha calificado de «necesario». Narbona, del pe so e, se apunta al cese del «ruido político». Ojalá una gran coalición en pro del murmullo y el susurro.

Empieza a inquietarme, lo reconozco, esta cantinela de los partidarios de la concordia y el entendimiento; sobre todo calibrando la denominación de origen. No sé si a estas alturas de la película el conflicto seguirá siendo el motor de la historia, pero solo se me ocurren unos beneficiarios del proceded con calma, prudencia y moderación: los poderosos. Statu quo, mon amour.

¿La crisis de vivienda? Déjese de intervenciones: negociemos con los rentistas, que la crispación es malísima para el cutis. ¿El convenio colectivo? Sin polarización, por caridad. ¿La forma del Estado? No miente usted la república, que eso trastabilla la paz social. Hubo un tiempo —no me creerán— en que a servidor de ustedes le pirraban la armonía y las buenas formas. ¡Apenas quería guillotinar a nadie! Fue, claro, antes de ponerme a trabajar, pagar alquileres y demás insatisfacciones de la vida adulta. Pero chico, en cuanto los jefes empezaron a maltratarme y los caseros a sangrarme surgió en mí un íntimo deseo de quemar contenedores.

Hace poco, en un conversatorio sobre políticas culturales, uno de los intervinientes me insistió en la de tiempo que necesitan ciertas iniciativas institucionales para permear, etcétera. Vamos, que me llamaba impaciente. Por darle la razón, lo interrumpí, replicando que la espera es un lujo que no todos podemos permitirnos.

Si Ana Rosa (glorioso cameo en el anuncio de Campofrío), su católica majestad y los partidos hegemónicos se apuntan a combatir la polarización… permítanme sospechar que por ahí no es. Juraría, ¡digo más!, que habría que tomar el camino de enfrente. No sé qué tendremos que acordar con los que intentan escamotearnos el derecho a la vivienda, o si los que tratan de desmantelar el sistema público de salud (con el reguero de muertos que conlleva la maniobra) merecen que nos sentemos a conversar en paz y concordia. Puestos a elegir, yo echaría gasolina al fuego hasta que el humo sea tan denso que el ambiente se vuelva irrespirable y lo intolerable vuelva a ser llamado por su nombre.

Si tengo que escoger entre tus respetables opiniones y la salvaguarda de algunos derechos fundamentales, la elección me parece clara. Siento contravenir los amables deseos de don Felipe, y eso que el hombre nos los trasmite como si se los hubiésemos pedido. Radicalidad, beso tu nombre.

El arzobispo de Valladolid se arremanga los puños de la sotana. "¡El Gobierno está hecho unos zorros!", afirma el mitrado; ¡cuestión de confianza o elecciones! Los propios, enfervorecidos, se descarnan las manos con el aplauso: profeta, líder, ¡santo súbito! Los contrarios —tiene su gracia— se rasgan las vestiduras. El ministro Bolaños, alborotado, ha pedido el recado de escribir. ¡Moncloa bien vale una carta! "Absténgase de romper su neutralidad política y actúe con respeto". Recórcholis. Monseñor, que tiene ganas de gresca, responde en Twitter: "Ante el respeto a las reglas básicas del Estado de derecho, no soy neutral".

La bronca está servida, y sospecho que beneficia tanto a tirios como a troyanos. Los de la sotana se justifican ante su parroquia, que les acusaba de cobardía por no enrocarse en lo de Cuelgamuros. Los del pe so e practican el pim pam pum con el tentetieso favorito de la progresía. Servidor, encadenado a esta sabatina de chascarrillos e improperios, agradece que le den el trabajo hecho.

Neutral, la Iglesia española, ¿cuándo? ¿Con Rouco? ¿Con la carta colectiva de los obispos del treinta y siete? Catoliquillos patrios, sabed que María Santísima va con los sublevados. Juan Espadas, el antiguo alcalde de Sevilla, ha conseguido un precedente. ¡Unas declaraciones de Tarancón! Ya estamos todos. Los detractores del incienso y el alzacuello se han apresurado a pedir la derogación del concordato y demás prebendas de la santa madre iglesia. Si los curas quieren recibir subsidios del Estado, dicen, que no muerdan la mano que les da de comer. El argumento, ya lo siento, tiene algún agujerillo: si le vas a quitar el turno de réplica a todo aquel que vive de la subvención, verás qué disgusto le das a los sindicatos.

Sería más prudente, creo, dejar que sus ilustrísimas se despachen a gusto y que les atienda quien quiera (la audiencia, también les digo, sería más magra si el Gobierno no pidiese las sales cada vez que le presta tirar del hilo). También, que los eclesiásticos no jugasen a ser damiselas en apuros si, de tanto en tanto, alguien les enmienda la plana. Entiendo que el púlpito te acostumbra a que el sermón vaya en dirección única, pero convendría madurar. ¡Nos persiguen! No, mire usted: les contestan.

Feijóo quiso aprovechar la cena de empresa del pe pé (tremendo planazo, ¿eh?) para felicitar las pascuas a la concurrencia. "Si uno es católico, ¿por qué tiene que pedir perdón? No os voy a decir felices fiestas, os voy a decir: feliz Navidad". ¡Prócer! ¡Héroe! ¡Viriato! Me pregunto, inquietísimo, en qué situaciones habrá tenido que disculparse don Alberto por su fe. Yo, que también tengo el firme propósito de resucitar entre trompetas y que estaría dispuesto a partirme la cara a cuenta del filioque, jamás me he visto en una de esas. Y miren que me pongo a tiro: aquí me tienen, escribiendo en este diario de rojos levantiscos. La cena en la que Feijóo se postuló para el martirio la organizaba, según leo, la filial madrileña del partido: los mismos mozos que han montado una luminaria con san José, la virgen y el niño al ladito de las Cortes (pasé el otro día). Nos comen los talibanes, ya ven. Por si las moscas, en los vanos de la Puerta de Alcalá hay otro nacimiento. Alberto, mira que hay que escoger bien dónde se pronuncian las filípicas, no sea que tanta valentía le haga quedar a uno como un gilipollas.

Dice Tezanos que el pe so e le sigue sacando nueve puntos al pe pé. Ábalos y Koldo enchironados, machunos encubiertos a gogó y El Perro, imbatible, como un chuletón al punto. Imagino que los demóscopos (¡gloria!, ¡aleluya!) practican razonamientos sutiles, inaccesibles a las almas sencillas, pero me gustaría saber para qué sirve —más allá de las palmaditas en la espalda— la monserga continua del «tranquilos, que vamos ganando».

Los sociólogos, qué gente: con la de rincones que tiene el alma humana, mira que obcecarse con la papeleta electoral. Con todo, el pe so e pesoea y, al ritmo al que van las cosas, malo será que lleguen las navidades sin que algo huela a felipismo en Dinamarca.

«Semana horribilis», leía en los periódicos. Leire Díaz, la célebre militante barra reportera de investigación, al trullo; el expresidente de la Sociedad Estatal de Participaciones Industriales, al talego y cuatro o cinco señorones aficionados a abrirse la bragueta en la cara de las empleadas del partido, cogiendo las de Villadiego. «El feminismo a todos nos da lecciones», declaró la otra mañana el presidente en sede parlamentaria. Otra cosa es que nos las queramos aplicar. Puede que, como se repitió en los albores de todo este lodazal, «la corrupción cero sea imposible» (qué le gusta a un político una sintaxis ortopédica), pero, socialistas, yo os pregunto: ¿la corrupción diez mil tampoco la podéis evitar?

Los socios ensayan su calculada indignación. Yolanda Díaz acaba de pedir una «reformulación» del Gobierno. «De ma-ne-ra ra-di-cal», ha asegurado separando las sílabas, para que veamos que va en serio. «Se acabó ya: esto de resignarse, de no hacer nada, de permanecer, no». ¿De retirarse de la coalición? Tampoco. Mientras corrijo esta columna, salta la noticia: Moncloa le dice a la vicepresidenta que tururú. Se vienen semanas de apretar mucho los puñitos: los gestos, ese placebo de la política.

En el capítulo de la esperanza, parece que vuelve a encararse el problema de la vivienda: Junts ha conseguido que el Consejo de Ministros apruebe una partida para compensar los posibles impagos de las familias vulnerables. Las prioridades claras, no sea que algún rentista se nos sobresalte y se joda la paz social. ¿Oyen esa voz que trae el viento? «Pero también un bien de mercado…». Qué escalofríos.

En el panorama internacional, días chispeantes. Los yanquis han asaltado un carguero venezolano con la famosa impunidad que les da ser la policía del mundo (creo que se ha estrenado una película sobre los Juicios de Núremberg, a ver si saco un rato para que los señores que lanzaron la bomba atómica sobre Hiroshima me den lecciones sobre derechos humanos). En la tribuna del Nobel, María Corina Machado agradece al Agente Naranja sus prudentes maniobras contra el derecho internacional y reza para que pronto su país natal (por el que tanto se desvela) sea invadido por una potencia extranjera. Un ujier del premio escandinavo, en la arenga de bienvenida, ha pedido al presidente Maduro (que anda pinchando musicote en sus streamings desde Caracas) que se entregue a las bondades de la democracia. Una carcajada interrumpió la transmisión. No lo van a creer: era el fantasma de Henry Kissinger.