Isabel Díaz Ayuso ha vuelto a ser protagonista de otra polémica. Esta vez no se trata del ático de Chamberí —sobre el que sigue sin dar explicaciones—, sino de la promoción que ha hecho desde las redes de la Comunidad de Madrid de un bar que durante años estuvo decorado con abundante simbología franquista. 

En medio de los incendios que arrasan la Sierra Oeste, la presidenta de la Comunidad ha publicado un vídeo en el que invita a apoyar el comercio local de la zona. Sin embargo, centra el vídeo en un único establecimiento, el restaurante El Mirador de Pelayos, en Pelayos de la Presa, cuyas carnes y arroces, asegura, mantienen “la calidad de siempre”.

Banderas preconstitucionales, un maniquí vestido con el uniforme de la Guardia Civil y hasta siete retratos de Francisco Franco decoraban el establecimiento, que pertenecía al hermano de Herminio Cercas, entonces alcalde de la localidad por el Partido Popular. Durante treinta años fue lugar de peregrinación para “nostálgicos”, y en 2014, Cercas fue señalado por elegir este lugar para celebrar oficialmente el Día de la Mujer en Pelayos de la Presa.

El carácter abiertamente publicitario del vídeo, con planos de los espacios del restaurante y de la preparación de los platos, unido al pasado franquista del establecimiento y a sus vínculos históricos con el PP, ha generado un aluvión de críticas en redes sociales. 

Los actuales dueños, Rosa y Jesús, han asegurado que no comulgan con ninguna ideología política. Sin embargo, en 2018, Telemadrid les hizo una entrevista, apenas unos meses después de adquirir el establecimiento, en la que todavía podían verse todos aquellos símbolos. Rosa explicaba entonces: “Lo tengo como museo porque lo tenía el anterior dueño”, aunque aseguraba que, si la Ley de Memoria Histórica le exigía retirar las imágenes, “nosotros las retiramos”. 

A día de hoy, tanto en el perfil de Instagram del restaurante como en las imágenes disponibles en Google Maps todavía pueden encontrarse fotografías de 2018 del local en las que aparecen los símbolos franquistas. En declaraciones recientes al HuffPost, sin embargo, sus propietarios aseguran que “aquí no hay política”: “Si mañana viene el de Vox o Sánchez pues haremos lo mismo. Aquí lo que se trata es de salir adelante, que vengan a apoyarnos”.

No hace falta volver a Lorca porque Lorca siempre ha estado ahí, como un espectro, en toda la literatura española desde su asesinato hasta hoy. Quiere uno decir que la actualidad se vive como un pelotón de fusilamiento, una guerra en las pantallas, un intento de llegar al fogonazo genial que otorga la palabra escrita antes de que estalle la próxima guerra civil, en la columna diaria o semanal que uno podría hacer porque este país no te lo acabas. Federico nos entrega un mito, un arquetipo, una manera de ser, alegre, desprejuiciada y roja, entre la tragedia y la jácara que fueron, mayormente, esculpiendo la mitología conquistada del poeta maldito, ganando más gloria, si cabe, que la de otro maldito, Rimbaud, espectro perdido en la noche oscura de la sabana africana, entre la sangre y la pólvora.

Lorca anticipó la modernidad en Europa escribiendo del lado de los homosexuales, los negros y los gitanos, contra el fascismo, el capitalismo y el heteropatriarcado. La marginalidad humana, la homosexualidad y la muerte por asesinato, a los 38 años, hacen del poeta un maudit, un hombre que nunca estuvo en su sitio, un transterrado en Madrid, en Nueva York, en Granada y en todas partes. "Entre los juncos y la baja tarde/ qué raro que me llame Federico".

Toda la psicología del poeta que nos ha legado la literatura francesa principia desde Poema del cante jondo, pasando por Diván del Tamarit, Sonetos del amor oscuro o Poeta en Nueva York. Fue un hombre trágico, "de la raza de los acusados", como de sí mismo dijo Jean Cocteau. Lorca vive en el punto de mira de un fusil desde sus primeros versos. Claro que el fusilamiento de Lorca es político y conviene recordarlo siempre y, sobre todo, ahora cuando la burguesía del Madrid D.F. trata de diluir su muerte en la etérea imagen de la España bipolar, falsaria y equidistante.

No hace falta volver a Lorca porque está ahí, en Ceuta, entre la negritud y la marroquinería, entre los enfermos y las mujeres sexualmente agredidas, se hace soluble en la sangre negra de la migración, en el dolor y la alegría, en la kashba montada entre la alambrada y la playa del Trampolín. No hace falta volver a Lorca porque camina por Maspalomas, baila en Chueca y bebe por L’Example. Sigue ahí, luminoso y oscuro, como el misterio último de una vela.

Acaso su canonización, entre laica y literaria, no es sino una manera de dar por cerrado un crimen y no volver a preguntarse por los asesinos del poeta. Sería muy injusto que a Lorca se le haga justicia “poética” (que en este caso no vale) y se le envuelva después en el manto de olvido y perdón que los albaceas de la Santa Transición exigieron para los gerifaltes del pasado, llamando "pasado" a una Guerra Civil que no se termina ni tiene otro destino que ser siempre presente, ya que España vuelve a ver ondear la amenaza de la guerra en cada telediario. Y sin embargo, España continúa siendo un país estable que celebra a Lorca en cualquier momento y a cualquier hora. Y en esto, Federico es también un recuerdo inmanente que no permite la buena voluntad de olvidar aquello. Esa buena fe está llena de mala por parte de quienes salen ganando siempre con el olvido.

Afortunadamente, Lorca es mucho más. Era una enorme disonancia en aquella España de los años 20 y 30. Lorca nos da una Andalucía teórica, lírica y trágica, toda una nación opuesta al producto que venden los Quintero, los Romero de Torres y el folclorismo/casticismo de que gusta y gustaba el Madrid de los terratenientes. Lorca, para la buena burguesía, para el motor inmóvil del Madrid vigente, siempre fue un maldito que anticipó la España plural, progresista y plurinacional. Su muerte trae causa de su vida, subrayada por el crimen. Su sangre en el Barranco de Víznar es la rúbrica final del rencor y la inquietud que suele despertar el genio en los sonámbulos. Qué raro que se llame Federico.

Hace hoy 84 años, en 1942, la Irmandade Galega de Buenos Aires instauraba el 17 de agosto como el Día da Galiza Mártir. Ese mismo día, pero de 1936, hace 90, a las 5:15 de la madrugada, Alexandre Bóveda se dirigía así a su hermano: “Quise hacer el bien, trabajé por Pontevedra, por Galicia y por la República, y el equivocado juicio de los hombres —que yo perdono y todos debéis perdonar— me condena”. Pocas horas después sería asesinado por los franquistas, que cuatro días antes habían escenificado su disposición a fusilarlo en lo que presentaron como un juicio por traición. La fecha del asesinato del político y economista galleguista es conmemorada cada año y sirve no solo para recordar la figura del político galleguista, sino la de todas las personas que sufrieron la represión franquista en Galicia.

Su asesinato fue de los que los fascistas consideraban ejemplares por no acabar solo con la vida de un hombre y extender el terror desde el primer día del golpe de Estado, sino por hacerlo con un líder intelectual del galleguismo y de las ideas republicanas. Un reconocido economista, primer director de la Caixa de Aforros de Pontevedra, número uno en las oposiciones a jefe de Hacienda en el Estado, miembro de la comisión redactora del Estatuto de Autonomía, motor del Partido Galeguista y candidato de la formación en el Frente Popular en las elecciones de 1936.

“Mi patria natural es Galicia. La amo fervorosamente como puede amar un hijo a su madre. Jamás la traicionaría aunque se me concediesen siglos para vivir. La adoro hasta más allá de mi muerte. Si entiende este tribunal que por este amor entrañable debe serme aplicada la pena de muerte, la recibiré como un sacrificio más por mi tierra. Hice cuanto pude por Galicia y haría mucho más si pudiera. Si no puedo seguir trabajando más por ella, me gustaría morir por mi patria. Bajo su bandera deseo ser enterrado”, dijo Bóveda ante el tribunal que lo condenó en un juicio farsa, en unas palabras que se convirtieron en emblema del galleguismo. Las pronunció antes de una sentencia simulada, firmada por los golpistas el 13 de agosto para asesinarlo y que hace menos de dos años fue declarada “ilegal y nula” por el Gobierno de España.

Con la instauración de la fecha de su asesinato como el Día da Galiza Mártir se pretendió no solo recordar la figura del político galleguista, sino la de todas las personas que sufrieron la represión franquista en Galicia. Una ola de asesinatos y violencia que, solo en el primer impacto de la sublevación que acabaría con la II República, trajo consigo en el país casi 15.000 personas represaliadas, unas 4.000 de ellas asesinadas. Así lo acredita la base de datos resultado de la investigación del proyecto Nomes e Voces, el más completo al respecto en nuestro país y cuyos responsables, ahora desde el grupo de investigación Histagra de la Universidade de Santiago, siguen siendo claves en el estudio y recuperación de la memoria democrática, desde las pesquisas y exhumaciones hasta la elaboración del censo estatal de víctimas.

La fecha, pese a su cada vez mayor significación, sigue sin ser institucionalizada y oficializada por parte de la Xunta, pese a los intentos de, sobre todo, el BNG. Hace solo unas semanas, el pasado mes de junio, el Bloque llevó de nuevo a la Cámara una petición oficial para fijar y reconocer institucionalmente el día, una iniciativa que coincidió con la llegada a Pontevedra del cuadro A derradeira leición do mestre, de Castelao, símbolo de la represión franquista que el político e intelectual rianxeiro realizó en homenaje a su compañero y amigo Bóveda y a todas las víctimas de la represión franquista.

El PP rechazó la iniciativa acusando al BNG de usar la fecha “para confrontar” y apostando por “espacios de encuentro y no división”. El PSdeG, por su parte, criticó la actitud de los populares pero presentó una enmienda a la totalidad por considerar que la propuesta del Bloque partía de un “relato partidista”.

Solo una semana después, Amalia Bóveda, hija de Alexandre Bóveda, decidió no acudir, pese a la invitación, a la inauguración de la exposición dedicada al cuadro en el Museo de Pontevedra. Lo justificó, en un comunicado, por “motivos de dignidad y coherencia cívica y política”. Señaló que la cuestión no debería ser su “ausencia”, sino la presencia en la inauguración y en el Día da Galiza Mártir de quienes “niegan políticamente los derechos de las víctimas y sus familias”, poniendo el foco en la “incongruencia política” de participar en un acto así y, al mismo tiempo, negar la memoria democrática.

“Resulta de una profunda hipocresía institucional ir ante el cuadro más simbólico de nuestro exilio y represión y votar en contra de institucionalizar el 17 de agosto como el Día da Galiza Mártir”. Asimismo, considera “intolerable” el “blanqueamiento político de aquellos que hoy se autoproclaman galleguistas mientras defienden pactos y acuerdos con partidos de extrema derecha”, en referencia a los acuerdos del PP con Vox.

Aunque la institucionalización de la fecha sigue esperando, en los últimos años fue asumida por instituciones diversas, incluso algunas gobernadas por los populares, y con presencia de la propia Xunta en algún homenaje a Bóveda. Este año, como siempre, el epicentro de los actos será ante el monumento en A Caeira —Poio— que recuerda dónde fue asesinado el político galleguista, así como después en el cementerio de Santo Amaro, donde reposan sus restos.

Será un homenaje a Bóveda y a los miles de represaliados tras un golpe militar que acaba de cumplir 90 años. Solo en la primera semana desde el inicio de la sublevación contra la República, entre el 18 y el 25 de julio, Nomes e Voces pudo documentar más de un centenar de asesinatos en el país. La mayoría, víctimas de disparos en las calles de ciudades como A Coruña y Vigo, aunque también en villas de menor dimensión. En esos días, no obstante, también fueron documentadas víctimas de bombardeos en Marín o Vigo y los primeros asesinatos sistemáticos, las primeras ejecuciones “en aplicación del bando de guerra” en A Coruña o Pontedeume. También comenzaron enseguida los primeros paseos, los asesinatos de paramilitares afines a los golpistas previo secuestro de las víctimas en sus casas o lugares de trabajo.

Atendiendo solo a la documentación de Nomes e Voces, a finales de julio las personas asesinadas en Galicia ya superaban las 150. A finales de agosto, mes en el que se generalizaron los paseos, ya eran más de 700. En aquel mes también aumentaron las ejecuciones tras juicios simulados en los que las víctimas eran acusadas, precisamente, de los delitos que habían cometido los sublevados, tales como rebelión militar. Fue este el caso de Alexandre Bóveda —Alejandro Bóveda en la base de datos por ser una transcripción de los registros de la época—, asesinado aquel 17 de agosto tras el juicio escenificado para calificarlo como culpable de “traición”.

Cuando finalizó 1936, las personas asesinadas por los golpistas en Galicia entre ejecuciones, paseos y muertes formalmente por otras causas ya superaban las 2.000. Al terminar 1937 eran unas 700 más. Los últimos asesinatos documentados están datados una década después, en 1947, en un contexto en el que, no obstante, la represión fue mucho más extensa y tuvo muchas más formas que las de la muerte.

Nomes e Voces acreditó cómo las erigidas como nuevas autoridades encarcelaron solo en Galicia a más de 4.000 personas con diferentes pretextos tras los correspondientes procesos judiciales simulados, por los que pasaron otras 4.000 personas más. Más allá de los procedimientos judiciales, las investigaciones acreditaron más de medio millar de personas víctimas de sanciones de diverso tipo por razones políticas, desde la pérdida del empleo público, inhabilitaciones o destierros hasta cierres e incautaciones de negocios y bienes o importantes multas económicas.

Las diversas acciones a favor de la memoria democrática, tanto estatales como privadas, buscan precisamente seguir arrojando luz sobre aquellos sucesos que documentó de manera pionera Nomes e Voces. En esa estela se encuadrará también desde el próximo otoño un nuevo proyecto de la Fundación Praza Pública, editora de Praza.gal, inmersa ahora en la producción del podcast Falamos de memoria, una producción multimedia que, apoyada por el comisionado especial España en Libertad. 50 años, dependiente de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática, buscará acercar al público gallego, especialmente a las generaciones más jóvenes, a lugares cotidianos en los que sucedieron algunos de estos hechos de los que ahora se cumplen 90 años.

El Boletín Oficial del Estado (BOE) publica este viernes la declaración como Lugar de Memoria Democrática del pazo de Meirás, un edificio construido a finales del siglo XIX en Sada (A Coruña) que fue residencia de verano del dictador Francisco Franco.

La resolución, tramitada conforme a la Ley de Memoria de Democrática, destaca que Meirás, también conocido como 'Torres de Meirás', constituye "uno de los espacios más significativos" para comprender la historia contemporánea de Galicia y de España.

La publicación oficial recuerda que la dictadura franquista convirtió este inmueble, que mandó construir Emilia Pardo Bazán y donde escribió parte de su obra, "en uno de sus principales símbolos de poder" de la dictadura.

Según el BOE, fue un "lugar esencial" para la memoria democrática durante la Guerra Civil. Así, recuerda que en marzo de 1938 se creó la 'Junta Pro-Pazo del Caudillo' para comprar este inmueble y entregárselo a Franco.

La compra, que se formalizó el 3 de agosto de 1938, se financió mediante aportaciones forzosas de ayuntamientos, funcionarios y particulares. Además, los terrenos se ampliaron mediante expropiaciones realizadas sobre propiedades vecinas.

El inmueble se le entregó a Franco en diciembre de 1938. En 1941 se simuló una escritura de compraventa para poder registrar el pazo a su nombre pero décadas después los tribunales declararon esta operación fraudulenta, tras acreditar que la Junta ya había adquirido la propiedad y se la había donado como jefe de Estado.

El pazo de Meirás funcionó entre 1938 y 1975 como residencia oficial de verano del jefe del Estado y como uno de los principales escenarios del poder franquista. En sus dependencias se celebraron consejos de ministros, audiencias oficiales, recepciones diplomáticas y reuniones políticas de relevancia.

Como residencia oficial, el inmueble fue utilizado por la propaganda del régimen para proyectar la imagen pública del dictador y escenificar la adhesión popular al franquismo.

El pazo se convirtió así en "uno de los espacios más representativos del ejercicio del poder durante la dictadura", concluye el BOE.

En una nota informativa, el Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática señala que la declaración establece que cualquier uso del inmueble deberá ser compatible con la preservación de la memoria, la defensa de los derechos humanos, el reconocimiento y la reparación moral de las víctimas y la defensa de los principios de justicia, verdad y reparación.

La resolución reconoce asimismo la relevancia de Emilia Pardo Bazán como figura esencial de la literatura española y pionera en la reivindicación de los derechos de las mujeres, otorgando a Meirás una dimensión vinculada a la historia de la creación literaria femenina y al avance hacia la igualdad.

Indica además que el Estado impulsará en este lugar recursos audiovisuales y digitales explicativos, promoverá la instalación de placas, paneles o distintivos memoriales interpretativos y desarrollará mecanismos institucionales para integrar Meirás en circuitos internacionales relacionados con experiencias de construcción de memoria democrática.

La Xunta ha abierto expediente al bar de Arteixo (A Coruña) conocido por su apología franquista y el uso de simbología fascista tanto en su fachada principal como en su interior. El establecimiento se enfrenta ahora a hasta 9.000 euros de multa tras la denuncia realizada por la plataforma vecinal Arteixo Futuro, que reclama la intervención del Gobierno de España a través de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática.

Fue Turismo de Galicia quien realizó una inspección a este establecimiento hostelero de Chamín, en la carretera que une Arteixo con Caión, después de que fuese denunciado por una supuesta vulneración de la prohibición del derecho de acceso. Fue la fórmula utilizada para la denuncia de un bar que luce en su entrada la consigna “Rojos abstenerse” o lemas franquistas como “Una, grande y libre”.

Turismo de Galicia, a preguntas de Praza.gal, aclara que acordó iniciar “diligencias previas que se tradujeron en la realización de una visita inspectora”. El resultado de la visita fue el levantamiento de un acta de infracción que dará lugar a la “apertura del correspondiente expediente sancionador por la supuesta comisión de una infracción turística grave, que, en su caso, podrá ser objeto de sanción con multa por importe de 901 a 9.000 euros”. Una sanción máxima que ya le había sido impuesta por motivos semejantes a un establecimiento en Mera.

Antes de la apertura del expediente, Turismo de Galicia había recordado que no era “competente” en lo que tiene que ver con las posibles manifestaciones contra la dignidad de las víctimas del franquismo y que debía ser “el Gobierno central quien dictamine si es contrario a normativas como la Ley de Memoria Democrática”. Turismo de Galicia se limitará a actuar si considera que los mensajes y procederes del bar suponen vulnerar el derecho de acceso: si niega, restringe o condiciona de forma injusta o discriminatoria la entrada. Por eso, desde la plataforma Arteixo Futuro hacen ahora un llamamiento a la Secretaría de Estado de Memoria Democrática y a su titular, Fernando Martínez. En una carta abierta piden una intervención contra el establecimiento por “ensalzar el franquismo y el periodo dictatorial” y mostrar un “evidente negacionismo de sus crímenes”.

En una carta abierta al secretario de Estado, la entidad advierte de la “necesaria intervención para determinar” si el establecimiento “cumple con el marco jurídico actual y con el respeto por las víctimas y familiares” de las personas represaliadas por la dictadura.

La polémica rodea este establecimiento desde hace muchos años por su reiterada apología fascista, que también incluyó una antigua placa de una calle dedicada a José Antonio Primo de Rivera. Una reivindicación sin complejos del fascismo que provoca aún más indignación durante el verano, cuando aumenta la afluencia a la zona, ya que el local está situado en una concurrida carretera que conecta varias playas y zonas de baño, como Barrañán y Caión.

En el perfil de su cuenta de X, inactiva desde hace años, su dueño utiliza una foto en la que aparece haciendo el símbolo fascista en la puerta de su bar, ante el lema “Una, grande y libre”, del que presume en su único mensaje, empleado para contestar a las críticas sobre su decoración. En sus últimas declaraciones, después de conocerse la denuncia, insistió en su intención de mantener las banderas y lemas franquistas en el establecimiento.

La apología franquista de este establecimiento, desde que la iniciara durante la pandemia del covid, ha sido denunciada públicamente en numerosas ocasiones por vecinos y visitantes de la zona. Sin embargo, el propietario del establecimiento se ha negado siempre a retirar la simbología y ha asegurado que exhibe banderas fascistas porque esas son sus ideas.

Vivir es crecer junto a los demás, con los demás, mientras los demás crecen en nosotros. Las vacaciones nos invitan a descansar, lo cual no supone sólo distanciarse del trabajo diario, o tomárselo con una tranquilidad de playa, sol, luna y montaña. Nos rodea también la necesidad de alejarse en lo posible de las agresividades que definen nuestra realidad histórica, la crispación de un mundo que se olvida de las olas y las orillas naturales, dispuesto a inundarlo todo con la espuma de las crispaciones, los odios y los abismos. Descansar no es olvidar, basta con encontrar algo de tiempo para uno mismo.

Me gusta pasear por la orilla del mar y mirar viejas fotos para caminar por el tiempo. Como crecer es vivir junto a los demás, cuando uno encuentra los caminos de su propia vida empieza a compartir el tiempo con los amigos y surgen con ellos complicidades más profundas que con los propios hermanos. El activismo alentaba las aulas, las asambleas y los pasillos de la universidad en los años 70. La inquietud política era un síntoma más de la necesidad de vivir, como la energía de los bares nocturnos y el deseo de buscar libros o periódicos para estar al día. Buscar a Galdós o a Marx era un modo de estar al día, y comprar los periódicos por la mañana, una forma de recuperar el tiempo perdido con la censura y la represión del franquismo. Las atmósferas nuevas ofrecen amigos convertidos en hermanos, amigos que nos hacen activistas en otras preocupaciones ya no tan familiares.

Veo en las fotos a Alfonso Martínez Foronda, un compañero de curso que me llevó hasta su pueblo, Villacarrillo, por las carreteras de Jaén, después de haber compartido movilizaciones estudiantiles y asambleas en las Aulas Magnas tomadas por la rebeldía. Filosofía, Medicina, Ciencias, Empresariales… Y recuerdo las visitas a Puente Genil, el pueblo de otro compañero de curso, Lorenzo Aguilar Pérez, y los apuntes de clase o las discusiones sobre los destinos del mundo en el bar que regentaba su familia. La amistad fue una forma de activismo que animó las movilizaciones, las protestas contra el deterioro de lo público disfrazado de modernidad, la entrada de España en la OTAN o los bombardeos sobre Irak.

El diálogo generacional es también un asunto propio. Cumplir años supone un peligro de convertirnos en viejos cascarrabias contra los jóvenes, pero también la maldición de perder la necesidad de los amigos, la costumbre de vivir en los otros y con los otros. En la juventud había que defender la propia conciencia para no ser arrastrado por los hermanos o los compañeros en un activismo compartido. Al cumplir años, se corre el peligro contrario de quedarse encerrado en una conciencia solitaria y en una habitación que no necesita abrir la puerta a los amigos. Naufraga así el compromiso del activismo.

El diálogo generacional de la democracia española no debe limitarse a las dinámicas propias de las distintas edades. La democracia debe pensar en sí misma y preguntarse si ha envejecido de mala manera, si tiene la tentación de quedarse encerrada en su casa, y si las espectaculares estrategias de la crispación acaban por hacer que desaparezca el activismo de las casas, la política nos dé miedo o asco, nos alejemos de los compañeros y nos quedemos encerrados en la desilusión.

Conviene crecer con los demás, en los demás, a la hora de defender los derechos públicos y privados de una democracia. Conviene recordar la importancia del activismo, no ya en la defensa de un partido, sino en la definición de las propias vidas y las vocaciones. Una democracia no puede ser una vieja cascarrabias en la que dominen los ruidos y se silencien las ilusiones individuales y colectivas.

El pasado marzo una sentencia del Tribunal Supremo permitió culminar la prolongadísima lucha cívica, política y judicial por la recuperación del Pazo de Meirás para el patrimonio público. A las puertas del nonagésimo aniversario de su entrega a Francisco Franco, quedó acreditado de una vez que las Torres y los terrenos en los que se encuentran son propiedad del Estado.

El litigio y su resultado —en el que destaca la sombra de la indemnización a los herederos del dictador— acaban de concretarse en un paso más, tan simple como simbólico. En un mandamiento emitido el pasado jueves, la plaza 1 de la Sección Civil del Tribunal de Instancia de A Coruña acaba de ordenar inscribir el inmueble en el Registro de la Propiedad a nombre del Estado y, por lo tanto, constatar definitivamente que no es propiedad de la familia del militar golpista.

En el escrito, que adelantó la agencia Europa Press y al que tuvo acceso Praza.gal, el juzgado se dirige al Registro de la Propiedad de Betanzos para que “proceda a la inscripción a favor del Estado español de la finca conocida como Pazo y Torres de Meirás”, describiendo a continuación las referencias registrales de las parcelas. Ordena, al mismo tiempo, “la cancelación de las inscripciones registrales contradictorias”, es decir, las de la familia de Franco.

Esta resolución —contra la que cabe recurso de reposición ante la propia letrada de la Administración de Justicia que la realiza— avanza en la firmeza de la sentencia dictada hace media década por la Audiencia Provincial de A Coruña. A su vez, había ratificado el histórico dictamen de este juzgado coruñés en 2020 en lo relativo a la propiedad.

El proceso judicial, iniciado por la Abogacía del Estado en 2019, contó con un amplio apoyo social también de los concellos de A Coruña y Sada y de la Diputación coruñesa. En el impulso por la recuperación fueron clave las entidades de recuperación de la memoria histórica del entorno, que en los últimos meses venían reiterando la necesidad de hacer efectivo el cambio en el Registro de la Propiedad. También de garantizar definitivamente el acceso público al recinto.

Ambas resoluciones judiciales anulaban la donación del Pazo en 1938, toda vez que la denominada Junta pro Pazo —que las élites locales habían constituido para agasajar al golpista— hizo la entrega a Franco en su condición de jefe del Estado y no a título personal. De la misma manera quedó sentenciada como “simulación” la compraventa de 1941, operación con la que el dictador logró la inscripción de la finca en el Registro de la Propiedad, que ahora decae.

Existe la creencia generalizada de que la Asamblea de Barcelona de CCOO, el 11 de julio del 76, aún en la clandestinidad de un franquismo en retroceso pero ni mucho menos vencido, fue el momento fundacional del sindicato. La UGT ya había decidido constituirse como el sindicato afín al socialismo que representaba Felipe González tras el Congreso de Suresnes. 

La Unión Sindical Obrera (USO) venía actuando como sindicato de orientación cristiana desde los años 60. La CNT estaba en proceso de reconstitución desde el exterior y el sindicalismo vertical en descomposición, aunque fue a mediados de junio del 77 cuando se dieron los pasos definitivos para su desaparición.

La Asamblea de Barcelona de julio de 1976 afrontó ese momento con una decisión trascendental. Mantenerse como movimiento, intentando forzar un sindicalismo unitario que fuera una exigencia desde las bases obreras, desde las empresas, o aceptar la realidad de un panorama sindical plural en el que las CCOO serían un sindicato más, tal vez hegemónico, pero uno más.

El lugar elegido para la Asamblea, la iglesia de Sant Medir, en el popular barrio de Sants, en Barcelona, tenía que ver con la existencia de una iglesia que daba cobertura, acogía, amparaba y fomentaba el sindicalismo libre y democrático. Una iglesia representada por curas obreros como Francisco García Salve o Mariano Gamo, junto a otros como el padre Llanos o Díez Alegría.

La Comisión Obrera Nacional de Cataluña (CONC), como anfitriona de la reunión, esperaba en los puntos de encuentro a quienes iban llegando en trenes, autocares o vehículos privados y, en grupos, los llevaban hasta la parroquia. En pleno 11 de julio, el calor era insoportable en un recinto no demasiado grande que acogió a 650 representantes. 

La presencia masculina era abrumadora. Las mujeres eran muy pocas en el evento y la coordinadora general elegida no incluía a ninguna mujer entre sus 24 miembros. Hubo que esperar a la primera dirección sindical elegida tras la legalización para que el nuevo Consejo Confederal designara a una mujer, Begoña San José, para ocupar la Secretaría de la Mujer en el Secretariado Permanente.

Aunque todo el mundo reconocía la autoridad de personajes como Marcelino Camacho, Nico Sartorius o Cipriano García, las CCOO siempre fueron plurales y la unanimidad brilló por su ausencia, pues había quienes querían dar el paso y constituir CCOO como un sindicato propio, mientras otros defendían mantener el movimiento hasta lograr un sindicato unitario para todos los trabajadores.

La solución fue un pacto de compromiso. CCOO no dio el paso de constituirse como sindicato, sino que adoptó la decisión de mantenerse como movimiento, encaminado a crear un sindicato asambleario, plural y único articulado desde las bases. Un sindicato que incorporase diversas tendencias políticas y que fuera autónomo de los partidos. 

Hay que recordar que sindicatos de inspiración comunista, socialista o democratacristiana marcaban la acción sindical en Francia o en Italia, mientras que Gran Bretaña o Alemania mantenían fuertes sindicatos unitarios. Así las cosas, pese a las advertencias de que UGT no iba a recorrer ese camino, la Asamblea se zanjó con la decisión de mantener un movimiento sociopolítico abierto a todos los trabajadores y trabajadoras. 

No obstante, decidieron tantear la fuerza de CCOO entre los trabajadores y crearon un bono de apoyo de 25 pesetas para fidelizar y para disponer, además, de algún tipo de recurso propio. No era una cuota, sino un baremo, una medida, del compromiso que recababan las CCOO.

La respuesta negativa de las otras centrales sindicales no se hizo esperar, e incluso en el interior de las CCOO comenzaron los movimientos para constituir nuevas fuerzas sindicales de obediencia partidaria, entre las cuales figuraron la CSUT (Confederación Sindical Unitaria de Trabajadores) o el SU (Sindicato Unitario), afines al Partido del Trabajo, la primera, y a la Organización Revolucionaria de Trabajadores, la segunda. 

Hubo que esperar a la reunión de la Coordinadora General de las CCOO, el 22 de septiembre del 76 en Madrid, para adoptar la decisión de constituirse como sindicato, aún en la clandestinidad y a la espera de una legalización de los sindicatos que, tras el asesinato de los abogados de Atocha, el 24 de enero de 1977, y la legalización del Partido Comunista (PCE), el 9 de abril de ese mismo año, terminaría por llegar el 27 de abril.  

Estos días se ha conmemorado el 50.º aniversario de la Asamblea de Barcelona. No está de más rememorar, explicar y difundir las ideas y las muchas historias que rodearon aquel acontecimiento. Nunca viene mal que las nuevas generaciones reciban el testigo de la memoria de quienes tuvieron que bregar antes que ellos en la defensa de las libertades y la democracia. 

Sin embargo, he podido comprobar, ahora que me encuentro en mi puesto de trabajo en la enseñanza de adultos, que la repercusión mediática del acto en el que estuvieron el presidente de la Generalitat, el alcalde de Barcelona y la ministra de Trabajo ha sido más bien escasa. Y ya sabemos que lo que no conocemos no existe para nosotros. 

Poca televisión, salvo RTVE, algunas agencias, poca radio, entre ellas la Cadena SER, bastantes medios impresos, entre los que no hay muchos de derechas, y algunos digitales. Quiero destacar algunos titulares que me han parecido llamativos y un poco más trabajados: 

- "CCOO conmemora 50 años de su Asamblea de Barcelona reivindicando su papel durante la Transición".

-"Franco murió en la cama, pero la dictadura murió en las fábricas: CCOO celebra los 50 años de la Asamblea de Barcelona".

-"Algo pasó en Barcelona hace 50 años que la democracia no ha reconocido". 

Tres titulares bastan para animar a recordar, recuperar la memoria y aunar voluntades. No hacerlo nos condena al sometimiento, la sumisión, la claudicación, la resignación. Y ese camino no nos depara nada bueno.

_____________

Francisco Javier López Martín fue secretario general de CCOO de Madrid entre los años 2000 y 2013.

“Bebel es zurdo para jugar y para pensar”. En uno de los relatos que componen el libro Espejos: una historia casi universal, Eduardo Galeano elevó a mito la figura de un exfutbolista del Deportivo apenas conocido. Su figura, como la de tantos represaliados, había sido prácticamente borrada de la historiografía por décadas de dictadura y unas pocas más de olvido forzado.

En aquel 2008, con la publicación de la obra, el autor uruguayo relató en unas pocas líneas una historia de rebeldía e insumisión acorde con el personaje pero ya sin testigos que la corroborasen. Bebel García, poco antes de ser fusilado por los golpistas, mandó parar y meó frente a sus verdugos. “Se desabrocha la bragueta, lentamente, botón tras botón, y de cara al pelotón echa una larga meada. Después, se abrocha la bragueta: ‘Ahora sí’”, cuenta Galeano de un hecho que navega entre la leyenda y las vivencias escondidas de la posguerra.

Fue el 29 de julio de 1936, hace hoy 90 años, pocos días después del golpe militar y del inicio de la Guerra Civil. En el Campo da Rata, al pie de la Torre de Hércules, donde tantos murieron fusilados por una represión que solo en la comarca de A Coruña asesinó a más de 550 personas. La historia de la meada era de las que circulaba en la ciudad o en la familia de Bebel, uno de los conocidos hermanos de la Lejía. Selva, su sobrina, relató en una entrevista a Praza.gal que ella misma había explicado la anécdota a Galeano antes de que el escritor investigase y la plasmase en su libro.

Rodrigo García Vizoso, mito deportivista, portero en los años 20 y 30 y luego entrenador del club, insistía en la historia que rodeaba el fusilamiento del que había sido su compañero en el equipo blanquiazul y a quien consideraba “un tipo genial, gran persona, oro de ley, todo un idealista”. “Lo quitaron de en medio por eso. Tenía tanto coraje que antes de que le disparasen, fue y se puso a mear delante del pelotón. Os lo juro. Fue de este modo”, explicaba en Historia do Deportivo (Flores y Mejuto, Xerais, 1993). En el mismo libro en el que otros testigos aseguran que Bebel bajó del coche camino de la muerte “cantando un tango”.

Antes de la sublevación militar y del inicio de la Guerra Civil, Bebel destacó en numerosos deportes y militó en el Deportivo varias temporadas, jugando los campeonatos gallegos de la época y también varias campañas en Segunda División, anotando más de una decena de goles. Curiosamente, era un destacado extremo derecho que priorizaba —como relataban sus compañeros— su activismo político. Situado en la orilla contraria. “Tenía unas condiciones fabulosas para el fútbol pero en la cabeza tenía otras cosas”, relataría el mismo Vizoso para La Voz de Galicia en 2008.

Implicado en numerosas acciones políticas, muchas no exentas de la violencia que marcaba la convulsa época, y miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas, de las que era secretario e impulsor su hermano mayor, Bebel siempre fue reconocido por su arrojo, valentía y una cierta inconsciencia. En 1935 había sido detenido por llevar a cabo, con otro grupo de hombres, “ejercicios de formación” y “entonar cantos subversivos”. “Siempre insistía en lo mismo: tenemos que transformar el mundo porque es injusto con los oprimidos”, contaba también Vizoso, figura futbolística de principios del siglo XX vinculada a la tradición anarquista de su familia.

Bebel fue detenido en Guitiriz poco después del golpe militar cuando escapaba hacia Asturias, recluido en la cárcel provincial —cerca de la casa donde vivía la familia en Monte Alto—, juzgado por rebelión militar y finalmente fusilado el 29 de julio. Tenía 22 años. “Fue ejecutado en virtud Consejo Guerra sumarísimo”, dice el expediente “de orden público” en el que los golpistas reflejaron su fusilamiento.

Junto a él fue asesinado su hermano France, de 24 años. Un tercero, Jaurés, también fue encarcelado y aunque en un comienzo no fue fusilado por ser menor de edad, finalmente apareció muerto, también en el Campo da Rata. Un cuarto hermano, José —Pepín—, de 25 años, fue juzgado por sedición pero consiguió huir en un barco pesquero y se unió a las tropas republicanas; tras el final de la guerra, se exilió en América del Sur.

Naturales todos de Ribadeo, eran apodados los de la Lejía por trabajar en una fábrica de producción y distribución de lejía, negocio familiar creado por su padre, de fuertes convicciones socialistas y desterrado de A Mariña por sus ideas. De ahí el nombre de sus hijos: Bebel se llamaba así en homenaje a August Bebel —cofundador del SPD alemán y figura relevante del movimiento obrero y marxista— y en la familia también estaban Voltaire o Berthelot.

Los hombres de una familia de ocho hermanos se vincularon desde muy jóvenes a formaciones marxistas y se movilizaron contra el fascismo y luego contra el golpe militar, participando en la defensa del Gobierno civil de A Coruña. Bebel y su hermano France fueron de los primeros fusilados en la ciudad, en esa península de la Torre de Hércules donde cientos vertieron sangre. A unos metros del cementerio de San Amaro, donde reposa su cuerpo pese a que hasta hace menos de dos años no se sabía con certeza. Ni mucho menos el lugar exacto.

Selva García, la sobrina de Bebel e hija de José, siempre denunció que los tres hermanos asesinados estaban en una fosa en el cementerio, bajo montones de nichos, sin placa ni identificación posible para poder honrarlos. Hace casi una década, el investigador y miembro de la CRMH de A Coruña, Rubem Centeno, llevó a cabo pesquisas que partieron de una búsqueda personal —el lugar en el que habían sido dejados los restos de su tío abuelo— y que acabó dando lugar, en 2024, a una lista de 250 personas asesinadas en 1936 y enterradas en fosas en San Amaro.

La investigación permitió fijar el lugar en el que se encuentran los restos de Jaurés, Bebel y France García, los hermanos de la Lejía; también los de los fusilados de O Portiño o los de la fábrica de Brens, y así hasta unos 250 nombres. El exfutbolista es uno más —ahora símbolo y antes casi anónimo— de una lista de personas, varias de ellas sí trasladadas a nichos, entre las que se encontraban Joaquín Martín Martínez, secretario del Concello de A Coruña y vocal de la Liga de Derechos del Hombre; José Pérez Ferreño, concejal de Cambre; Antonio García Pita, alcalde de Sada; Francisco Pérez Carballo, gobernador civil de A Coruña; Eugenio Carré Naya, maestro e hijo de Uxío Carré Alvarellos; Pedro Galán, concejal en A Coruña por el Partido Galeguista; o el padre y un hermano de Pucho Boedo.

En breve, muy cerca del camposanto, se levantará una escultura de doce metros ya elaborada por Ramón Conde que rendirá homenaje a esos cuatro hermanos y donada por Selva García. No muy lejos tampoco de la calle que el Concello les dedicó a todos en 2002.

Pepín, el único que sobrevivió al golpe, luchó en la Guerra Civil, perdió una pierna en la batalla de Brunete y una hija, muerta tras un bombardeo. Se exilió en Latinoamérica tras embarcar en el Winnipeg y regresó a A Coruña ya muerto el dictador Franco. Falleció en 1996 y está enterrado en el mismo cementerio que sus hermanos, a los que no pudo honrar en vida ni dedicarles siquiera una placa.

En el Deportivo, pese a que el relato de Galeano prestó al club una difusión desconocida más allá del fútbol, nunca se le hizo homenaje ni reconocimiento alguno a Bebel. Ni a otros futbolistas o directivos que también fueron represaliados y señalados. “En el estadio, se pone la camiseta del Dépor. A la salida del estadio, se pone la camiseta de la Juventud Socialista”, recordaba el autor uruguayo.

Sí habrá actos por parte de otros colectivos. La peña Old Faces honrará la memoria de Bebel García este jueves a las 17 horas en el cementerio de San Amaro. “En estos tiempos actuales tenemos la obligación de recordar y defender nuestra historia y nuestra identidad”, dicen.

Además, el Grupo Deportivo Bebel García tiene preparadas unas jornadas para el próximo sábado 1 de agosto que incluyen una ruta de la mano de Rubem Centeno, una ofrenda floral, un partido de fútbol y una comida popular.

Simbología y lemas franquistas y fascistas. Es lo que cientos de coches que diariamente pasan por la carretera que une Arteixo y Caión, concretamente en Chamín, pueden ver desde hace ya muchos años en un conocido bar situado en una de las numerosas curvas de esta vía.

“Una, grande y libre” o “rojos abstenerse” son algunas de las frases que luce en grandes letras este establecimiento en su terraza, con la fachada del edificio adornada con numerosas banderas preconstitucionales, carteles con el número 36 (en clara alusión al inicio de la Guerra Civil) y arengas militares; una decoración mezclada con publicidad de una conocida marca de cerveza o de apoyo al piloto de motociclismo Marc Márquez, y que se completa dentro con fotografías del dictador Francisco Franco.

Con la apología franquista vigente en el bar O Ferrador desde hace ya años, la plataforma vecinal Arteixo Futuro se hartó y presentó una denuncia administrativa ante la Dirección Xeral de Comercio e Consumo de la Xunta por “apología constante” de la dictadura.

En el escrito presentado, la entidad recuerda que la exhibición de banderas preconstitucionales y otros símbolos fascistas, además de algunos mensajes de la fachada, podrían ir contra la ley vigente en materia de memoria democrática y vulnerar principios constitucionales.

Arteixo Futuro entiende que ya el lema “rojos abstenerse” en la entrada vulneraría el artículo 14 de la Constitución sobre igualdad sin discriminación por razón de “nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social”.

“Existe una evidente extralimitación del derecho a la libertad de expresión cuando se cuelga en la fachada una enorme bandera preconstitucional, se emplean eslóganes asociados a la dictadura y se formulan determinados requisitos de acceso en función de la ideología u opiniones políticas de cualquier persona”, dice Arteixo Futuro, que reclama a la Xunta que abra diligencias y un expediente sancionador al local. “Basta de reivindicar dictaduras genocidas”, reclama el colectivo en un comunicado.

La entidad vecinal pide a las autoridades “una movilización en defensa de la memoria democrática” y recuerda que el bar hace “apología de una dictadura genocida” en un municipio, además, donde hubo “paseados por los falangistas y seguidores del franquismo”, recordando figuras como la del pintor Luís Huici y muchos otros asesinados, además de la represión sufrida por tanta vecindad.

Desde la Xunta, Turismo de Galicia aclara que procederá a “investigar los motivos de la denuncia y actuará si incumple la normativa turística”, pero recuerda que “no es competente en este tipo de manifestaciones”, y que “debe ser el Gobierno central quien dictamine si es contrario a normativas como la Ley de Memoria Histórica, en referencia a la Ley de Memoria Democrática”. 

La polémica rodea este establecimiento desde hace muchos años por su reiterada apología fascista, que también incluyó una placa antigua de una vieja calle José Antonio Primo de Rivera. Una reivindicación sin complejos del fascismo que indigna, quizá, más en verano a medida que aumenta su difusión, al estar el local situado en una concurrida carretera que une varias playas y zonas de baño como Barrañán y Caión.

La apología franquista de este establecimiento, desde que la iniciara durante la pandemia de la COVID, fue ya denunciada públicamente en numerosas ocasiones por vecindario o visitantes de la zona, pero el propietario del establecimiento se negó siempre a retirarla y aclaró que colgaba banderas fascistas porque esas eran sus ideas.

En el perfil de su cuenta de X, inactiva desde hace años, su dueño utiliza una foto haciendo el símbolo fascista en la puerta de su bar ante el lema “una, grande y libre” del que presume en su único mensaje, empleado para contestar a críticas sobre su decoración.

Hace bastante tiempo que hablamos de “Educación y aborto cero”. En total nos dedicamos a hacerlo doce veces y está claro, dado el ambiente, que no nos atrevemos ahora a decir el numerito que le corresponde a este tema hoy día. Es que hay números que están tocados del ala.

Ahora ha salido a relucir el tema del zigoto y ya nos volvemos a liar. Sin embargo, haciendo un apaño con historias vividas hace años, nos podemos permitir recordar que al principio de los años setenta del pasado siglo nos dimos un vueltazo por Italia, desde el Nápoles de siempre hasta la Venecia, que no sabemos si nos podrá durar mucho.

En Roma, muy cerquita del Estado Vaticano, si todavía es así, pudimos ver máquinas tragaperras, junto a la puerta de las farmacias, que nos dispensaban tres profilácticos por una moneda de cien liras —unas ocho pesetas al cambio—. Estos dispensadores estaban disponibles a todas horas, día y noche, incluidas las horas de las fiestas de guardar.

Para nosotros, tan ibéricos como siempre, eso fue más grande que el descubrimiento de América y, además, nos pillaba más a mano que el Nuevo Mundo. Es que Italia estaba muy cerca y, a pesar de ello, podíamos ver desde el autobús manifestaciones sindicales con sus banderas y pancartas por las calles y tampoco pasaba nada, no como entonces y ahora, otra vez, en nuestra España. Incluso, ya en Roma, donde la estancia fue mayor, pudimos meternos en mítines y fiestas del partido comunista y todo el mundo tan conforme. Nos ayudaba algo el haber terminado Románicas ya por entonces. Ahora algunos fardan de estudios, aunque sin terminar. También nos metimos a ver la película El portero de noche sobre un férreo fascismo, aunque ya residual. Como anécdota, pudimos ver que, en el descanso de la proyección, el techo se abría para que saliera el humo de los fumadores.

Volviendo a España, pudimos percibir el contraste y seguir sabiendo que, en una farmacia no muy lejos de calle Camas, no nos vendían preservativos a los hombres, porque nos decían “es que eso no lo trabajamos”. Sin embargo, a las mujeres sí se los facilitaban por unos dineros, sin más.

Siempre hemos defendido la vida, pero sin Educación la vida se empobrece y dificulta y así vivíamos a duras penas, como nos decía Fidel Habib, “bajo el mando estricto de un zigoto cojo afecto de orquidisminución, con voz aflautada, que nos tenía más derechos que en misa, en una España Única, Grandiosa y Liberal y que, a veces, iba bajo palio, porque no lo podía ver ni dios”.

Cuando la Educación es completa, sin prejuicios ni adoctrinamientos, nos encontramos que todos somos buenas personas y muy respetuosas con todos y con todas, sin afiliarnos a ninguna manada, incluidas algunas políticas muy rectas, que no pierden la ocasión para lucirse sin miedo al ridículo.

En los años cuarenta del siglo pasado, los niños nacidos, totalmente vivos, aunque no fueran ni sietemesinos ni rubios como los trigos, y cumplida su gestación reglamentaria, no podían ser inscritos en el Registro el mismo día del nacimiento, no fuera que les faltara vida para sobrevivir en aquel régimen, al menos de hambre y de pobreza. Éramos tan pequeños, que no podíamos decir nada, al igual que la religión nacional, según las informaciones que tenemos hasta la fecha.

Incluso por aquellos años —nos enteramos hace algún tiempo—, ya era famoso el capellán de la cárcel o penal de Ocaña, que tenía el privilegio de dar el tiro de gracia a los fusilados, no fuera que alguno se escapara con vida, como le pasó a Gila, según él contaba: “Yo no era cojo. Es que a mí me fusilaron mal”. Tampoco podemos saber si por aquel entonces, a ciencia cierta, el personal espiritual era consciente de aquellas palabras bíblicas de “Dad y se os dará”.

Con todo, como no todos somos de la misma estirpe, defendemos la vida, incluso antes de nacidos, porque la mujer no tiene por qué parir, bíblicamente, con dolor ni someterse a un dolor añadido por un aborto, cuestión esta que parecen ignorar, sobre todo, algunos hombres hechos y derechos.

En este panorama tan amplio de las tan positivas panorámicas de la vida, podemos defender una Educación afectiva y sexual, como fundamento de una ética que puede ser digna de conseguir el aborto cero, al igual que el crimen cero, porque sabemos respetarnos todos sin supremacismos ya superados por una ley del “Solo sí es sí”, que nos exige y nos educa a todos y a todas.

____________

Jose María Barrionuevo Gil es socio de infoLibre.

La vida que llevaron las mujeres de las que esta serie va a hablar no fue una cuestión de suerte, sino más bien todo lo contrario. Con la segunda República, en nuestro país se había empezado a reconocer a las mujeres como ciudadanas, con voto, divorcio y escuela mixta, pero la dictadura hizo de devolverlas al hogar un programa de Estado. Esta serie de verano cuenta las vidas que esa marcha atrás dejó sin cumplir. La primera jugaba al fútbol.

Estamos en los días del aniversario del golpe, y este domingo España ganó el Mundial de fútbol masculino. Un tal Ferran Torres marcó en la prórroga y se lo agradeció a dios, que había querido escribir así la historia, dándole las cosas a quien más se las merece. Y claro, aunque resulta que desde el domingo España tiene a la vez los dos mundiales, porque el de las mujeres se ganó en 2023, de aquella final muchas no recordamos el gol de Olga Carmona sino al presidente de la Federación besando en la boca a Jenni Hermoso sin su permiso, por lo que un tribunal lo condenó después por agresión sexual. No es que las mujeres no nos merezcamos ganar, no tiene nada que ver con la suerte. Hay un orden de las cosas que hace que Ferran no haya sido el primer hombre español en marcar el gol que nos dio un mundial y, sin embargo, de Carmona, la primera mujer, no se acuerde ni dios. 

De todo esto me acuerdo estos días por otra Carmona que jugó al fútbol mucho antes y a la que no dejaron llegar a ninguna final. Se llamaba Ana, la llamaban Nita y la apodaron Veleta, vete tú a saber si por la rapidez con la que podía ser hombre o mujer, una pionera de lo queer si me preguntan. Nació en el barrio malagueño de Capuchinos en 1908, hija de un estibador del puerto y un ama de casa, y aprendió a jugar mirando a los marineros ingleses en las explanadas. Como a las niñas no se les permitía, se vendaba el pecho y se recogía el pelo bajo la gorra para colarse en el Sporting de Málaga como un hombre más. Cuando la descubrieron le raparon la cabeza y la tuvieron en arresto por alterar el orden, que se ve que era aquello contra lo que atentaba entonces una mujer que corriera detrás de un balón por pura diversión. Se marchó a Vélez a seguir jugando. Murió en 1940, a los treinta y dos años, de tifus, y la enterraron, como había pedido, con la camiseta del Sporting.

Todo eso ocurrió. Lo que voy a contar a partir de aquí, no, y lo cuento igual, que para eso el archivo dejó su vida a oscuras y algún hueco habrá que llenar, aunque sea a mano.

En la Nita que pudo ser, el tifus de 1940 no llega. Aquella epidemia se alimentaba de guerra, de hambre y de gente hacinada en la derrota, y en la España que gana la guerra que perdió no hay bastante de eso para criarla. Así que Nita cumple los treinta y tres, y los cuarenta, y sigue jugando cuando llega el tiempo, que en esa España sí llega, en que las mujeres pueden hacerlo sin esconderse. El fútbol femenino, que apenas asomaba en los años de la República, crece en vez de morir de un tiro. Finalmente termina habiendo una gran liga de mujeres en la que Ana Carmona puede jugar, con su pelazo y sin vendaje ninguno.  

Una tarde de primavera de 1943, en un Metropolitano lleno, la selección española de mujeres juega su primer partido contra Portugal con el escudo cosido en la camiseta, vaya orgullo patrio la selección de chavalas. La capitana es una malagueña de treinta y cinco años a la que de joven le raparon la cabeza justamente por jugar. Marca ella el primer gol de aquel equipo, de cabeza, con su pelazo, en un córner. En la grada está su padre, el estibador que años atrás la sacaba a rastras de los descampados, absolutamente emocionado, nunca pensó él que en los años cuarenta fuera su hija la que le iba a dar semejante alegría en una portería. Después Nita juega unos años más, entrena a niñas, ve pasar por sus manos a tres generaciones de crías de Capuchinos y de Vélez. Muere mayor, en su cama, en 1996, a los ochenta y ocho años, con la camiseta del Sporting doblada esperando en el cajón, con su nombre bordado, que es el mismo que lleva el campo donde hasta hace bien poco seguía entrenando a todas las malagueñas que se apasionaron por el balón como ella, La veleta, un templo en el que cualquier persona que se dedique al fútbol profesional querría jugar. 

Nada de eso pasó. En la vida verdadera, la selección española femenina no jugó su primer partido hasta el 21 de febrero de 1971, treinta y un años después de la muerte de Nita. Fue en Murcia, contra Portugal, ante tres mil quinientas personas, y a las jugadoras no se les permitió llevar el escudo de España en la camiseta. Al árbitro lo obligaron a dirigir en chándal porque no le dejaron vestir de árbitro. Durante esos mismos años, el fútbol de los hombres fue escaparate del régimen, que llenaba de banderas los estadios y celebraba sus victorias como si fueran las suyas. Las mujeres no ganaron un Mundial hasta 2023, y ya se ha visto cómo se lo agradecieron.

A Nita la enterraron a los treinta y dos años con una camiseta que solo había podido llevar a escondidas. No marcó ningún gol para España porque no la dejaron intentarlo, y el que le he dado yo, el de cabeza en el Metropolitano lleno, con su padre en la grada, es de mentira. Lo sabe cualquiera que haya leído hasta aquí. Pero es el único que va a marcar, así que lo dejo escrito, para que al menos viva en la memoria de todas esa vida que no fue.

________________

Ángela Rodríguez 'Pam' es ex secretaria de Estado de Igualdad.

El cura, el juez, la guardia civil y el cacique. Para que luego digan que Feijóo no tiene una propuesta de país. El PP, alineado con Vox hasta la médula, ansía regresar a una España que dábamos por hecho que estaba superada. Las fuerzas vivas que campaban a sus anchas en la postguerra han resucitado como teaser del sistema que se impondrá en cuanto gobiernen. El poder judicial ya actúa impunemente retroalimentando las ambiciones colectivas de la derecha de aplastar a quien ose poner en duda su autoridad. En el fondo, están encantados de que la sociedad considere que el lawfare se ha convertido en el modus operandi habitual. Que se enteren de quién manda aquí y también de que no hay manera de frenar su ofensiva.

La persecución a los cómicos por sus ácidas parodias recuerda a la peor época de la historia reciente. Lo cuenta cualquiera que haya vivido el franquismo. Enseguida te detenían por un nimio comentario crítico. La famosa censura. No conocen las jóvenes generaciones del PP que reivindican los toros y la iglesia, como eje central de su españolidad, la época negra en la que el señor cura trabajaba para el régimen y los toros se convirtieron en símbolo identitario del nacionalcatolicismo. Se exaltó como héroes a los toreros, porque tenían lo que hay que tener para enfrentarse a esos impresionantes astados. Una metáfora del orgullo patrio mientras el hambre y la represión mantenían a raya a una sociedad empobrecida y sin horizontes.

Sorprende que los cachorros de la derecha, más preparados que los de entonces, hayan comprado el remake y reproduzcan con orgullo esa España casposa e inculta de la que tanto nos ha costado salir. El pupilo de Ayuso, que acaba de hacerse con la presidencia de Nuevas Generaciones, es lo primero que ha dicho: "Somos la generación que vuelve a llenar las iglesias y las plazas de toros". Dancausa alimenta el discurso cateto. Sus ambiciones no son capitanear un país que ahora mismo destaca en Europa. Todo lo contrario, desechan ser motor de la modernidad para poder construir su propio destino y propugnan regresar a la España de pandereta. Un reduccionismo folclórico que conlleva el aislamiento. La misma vieja visión paleta que Trump ha puesto en marcha y que está conduciendo a Estados Unidos a un ostracismo internacional, que no se consumará a corto plazo, pero ya ha iniciado el camino.

La España que pinta la derecha no puede ser más retrógrada. Los nasciturus de Ayuso computando como familia numerosa. Ese concepto de gran familia se convirtió en otro de los pilares de la dictadura, que concedía premios a la natalidad porque había que reponer los muertos durante la guerra civil con nuevas criaturas. Estamos en un resurgir del neoconservadurismo católico, como fenómeno de masas. Su capacidad de dominio de la gente es tan feroz, que cualquier dirigente sin escrúpulos lo querría controlar. Matas dos pájaros de un tiro. Los ultracatólicos necesitan sentir que se están ganando el cielo de alguna manera, porque lo que se suponía que la religión defendía se ha venido abajo. Ahora resulta que no hay que condenar a los curas pederastas, ni tener piedad con los inmigrantes, a los que es preferible dejarlos morir en el mar que acogerlos por caridad cristiana; tampoco hay que reprobar el genocidio en Gaza. Sólo se pueden agarrar a los concebidos no nacidos para calmar la conciencia y dormir a pierna suelta por la noche.

Se trata de imponer el pensamiento único. No confíen en que los mediocres que aspiran a gobernarnos tolerarán que las mentes más brillantes destaquen. Hay que aplastar la inteligencia y la intelectualidad. Ese es el cáncer que más teme Feijóo.

Las guerras no caen sobre los pueblos como un manto. Esto no es realismo mágico. Las guerras son evitables, interesadas e injustas; una decadencia que se multiplica especialmente cuando hablamos de la Guerra Civil española.

Desde el 18 de julio de 1936 han transcurrido exactamente 90 años. El paso del tiempo es ineludible. Son ya muy pocas las personas que pueden rememorar aquellos años desde la experiencia vivida —y recordada—. Pero aún así, nosotras seguimos leyendo, haciendo vídeos, comentando, escribiendo artículos y debatiendo sobre el tema. No serán pocas las personas que a la llegada de estas líneas se lamenten: "¿Otra vez?", "¿Pero acaso quedan todavía cosas que decir sobre la Guerra Civil?". Otras, atrapadas en la falacia del falso dilema, insistirán en que debemos dejar de mirar atrás y centrarnos en el futuro (como si proyectar lo venidero no implicara necesariamente revisitar el pasado).

El caso es que sí. 90 años después seguimos hablando de la Guerra Civil. Como apuntaba Nicolás Sesma en ¿Hasta cuándo seguiremos hablando de la Guerra Civil?, lo excepcional sería que no lo hiciéramos. ¿Por qué deberíamos renunciar a su relectura? ¿Cómo vamos a dejar de mirar una de las experiencias más cruentas y trágicas del pasado reciente de nuestro país? ¿Cómo someter al ostracismo un episodio que fue alterado, enaltecido y convenientemente silenciado durante décadas?

Lo justo es, para nuestra memoria común e incluso, nuestra calidad democrática, que lo recordemos. No con rabia, no con nostalgia, sino con pedagogía, para plantearnos "qué no queremos ser". Pero no creáis que su venida al presente como lectores y espectadores debe ser sencilla, unívoca y poco problemática. A la vista está que todo lo contrario. Si bien la Historia ya es poliédrica, compleja y ambivalente; cuando se trata de recientes episodios traumáticos las opiniones se disparan y sus aristas se vuelven mucho más puntiagudas; la memoria acucia. No en vano a inicios de este año saltaba a la palestra nuevamente el debate sobre responsabilidades, narrativas y omisiones en el marco del polémico foro 1936: La guerra que todos perdimos, coordinado por Arturo Pérez-Reverte y Jesús Vigorra.

A pesar de que la memoria colectiva tiene mucho de individual, a pesar de que el relato histórico nunca cae de un solo pie, cuando hablamos de la Guerra Civil sería importante llegar a ciertos consensos que nos brinda la propia historiografía. Porque lo que ocurrió en este, nuestro país, no fue una tragedia inevitable, fue un capricho de golpistas.

El 17 de julio de 1936 un grupo de oficiales se sublevó en Melilla. Pero su intentona fracasó, el golpe no triunfó en todo el país, el pueblo se defendió y desencadenó una cruenta guerra que se extendería durante casi tres años. Pero este sector del Ejército no representaba a la mayoría, se levantaron contra un régimen democráticamente elegido en las urnas, atentaron contra la soberanía popular. Así, frente a la violencia, la ciudadanía defendió los derechos y libertades que tanto esfuerzo y sacrificio colectivo habían costado. Por eso, lo que estalló a partir del 18 de julio de 1936 —pero que venía granjeándose desde antes— no fue un destino trágico del pueblo español sino un capricho injusto de unos pocos. Tal vez esta sea la primera premisa de la que debamos partir: que lo que llegó con esperanza y celebración en las calles, se marchó con sangre, armas y la ayuda internacional del fascismo europeo. Una de las dos Españas ha de helarte el corazón.

"Pero luego llegó la paz", o lo que es lo mismo, la institucionalización de la represión y la violencia. El 1 de abril de 1939 España anocheció con vencedores y vencidos. Y los vencedores llenaron las calles y las plazas. Y los vencidos llenaron las cárceles y las cunetas. Por eso, la guerra no la perdieron todos; porque algunos la ganaron; y obtuvieron honores y recompensas. Pero quienes la perdieron, perdieron sus vidas, su país, sus libertades, sus derechos, sus conquistas durante cuatro décadas. Después vino la omisión, la "reconciliación", el "consenso". Librarnos de la herencia de la "memoria de Franco" está siendo uno de los mayores retos para la memoria democrática.

Así que sí, a grandes rasgos, la memoria es plural, diversa, incluso se puede encontrar dividida. En la experiencia cotidiana —e histórica— conviven multitud de narraciones y vivencias. Por eso, no es un ejercicio sencillo el de memorar la Guerra Civil. Probablemente no traerá consigo el consenso unánime; pero sí traerá la praxis democrática siempre que sea el rigor, el respeto y la justicia lo que motive nuestro debate. El pasado no deja de apelarnos; nosotras elegimos cómo escucharlo.

_________________________

Josefa Mesa es graduada en Historia y divulgadora en redes sociales (@josefinetable).

El 18 de julio se conmemora el 90 aniversario del inicio de la Guerra Civil española, el evento más devastador de nuestra historia reciente. A pesar de haber pasado casi un siglo, sus secuelas psicológicas siguen afectando a miles de personas, supervivientes o descendientes, con un impacto equiparable a un problema de salud pública, sin que exista un registro exhaustivo de estos síntomas ni una atención especializada.

Lejos de ser una cuestión exclusivamente política, la psicología tiene mucho que decir sobre este fenómeno.

En tan solo tres años, la Guerra Civil dejó cerca de 500.000 muertos –aunque la cifra varía, según las fuentes consultadas, entre las 380.000 y 700.000 víctimas–.

La posterior dictadura de cuatro décadas sometió a "una de las dos Españas" –en versos de Antonio Machado– a violencia, persecución y humillación, impidiendo además cualquier ritualización de las despedidas a los seres queridos. Esto dio lugar a una auténtica "epidemia" de estrés postraumático, con síntomas como la hipervigilancia, las pesadillas y los pensamientos intrusivos.

Cuando llegó la Transición, el "pacto del olvido" tampoco trajo la paz que tantos esperaban: las familias se vieron obligadas a guardar silencio sobre su sufrimiento, en lo que se conoce como "el grito de Hilda", un homenaje a las víctimas de la represión de la recientemente fallecida Hilda Farfante, hija de dos maestros fusilados, que se convirtió en el himno de los desaparecidos del franquismo.

Como respuesta nace el proyecto BENITA (Bienestar psicológico ante la exhumación y duelo no resuelto: influencia del trauma y la pérdida ambigua en familias de víctimas de la represión franquista). Se trata del primer estudio terapéutico con víctimas del franquismo en España y cuenta con la colaboración de la Asociación Comisión de la Verdad San Sebastián de los Reyes (ACVSSR). A través de él, y a partir de este mes de julio, un equipo interdisciplinar de especialistas en victimización e intervención en duelo entrevistará durante cuatro años a familiares de segunda a cuarta generación de víctimas del franquismo para detectar los síntomas.

Para quienes vivieron directamente la represión, no saber dónde se encuentra su familiar da lugar a lo que Pauline Boss, catedrática emérita de la Universidad de Minnesota, define como "pérdida ambigua": un duelo sin un cuerpo al que llorar. A ese malestar, el miedo a las represalias del régimen pudo sumarle un duelo congelado –a la espera de un momento en que poder expresarlo– y desautorizado, no reconocido por toda la sociedad.

Para las generaciones más recientes, la desautorización adopta otra forma: la falta de una defensa unánime de la necesidad de atención emocional. Sin esa validación, el duelo no puede elaborarse, independientemente de cuándo se haya nacido, como ya se ha documentado en familiares de distintas generaciones en otros países que atravesaron dictaduras, como Chile.

La conjunción de estos fenómenos explica la transmisión intergeneracional del trauma: en un estudio con descendientes de quienes padecieron el genocidio de Ruanda se observó que el dolor de las primeras generaciones afectaba a las siguientes, que mantienen los síntomas psicológicos asociados al trauma.

Es más, personas de tercera y cuarta generación en España, incluso sin haber conocido a quienes faltan, pueden seguir sufriendo por el mismo motivo que sufrieron sus antepasados. ¿Podemos permitirnos las sociedades democráticas que existan personas con trauma sin brindarles atención?

En España hay registradas 4.922 fosas en el mapa del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática. De ellas, casi el 17% han sido dignificadas, pero el 40% todavía no se han intervenido. Este mapa interactivo eleva el número a 6.000, indicando que en España no es posible estar a más de 50 kilómetros de una fosa común.

Esto significa que hay decenas de miles de familiares buscando los restos de sus allegados o esperando a que sean identificados como única forma de paliar el abismo del olvido al que se enfrentan.

Naciones Unidas articuló, en 2004, el marco de referencia internacional para abordar estos contextos: la Justicia Transicional. Se trata de un marco de intervención para países donde finaliza un conflicto, y se basa en cuatro pilares: la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición.

La evidencia muestra que cuanto antes se aplica este marco, mayor es su eficacia. En países como Argentina, Chile o Sudáfrica, que han sufrido enfrentamientos civiles y dictaduras, las intervenciones que combinaban reconocimiento institucional e intervención psicológica en torno a esos cuatro pilares han aportado evidencia sobre el potencial reparador.

En ese sentido, las leyes de Memoria Histórica (2007), de Memoria Democrática (2022) y la Recomendación de la ONU en 2014 –que instaba a España a considerar la "búsqueda de desaparecidos como obligación estatal"– han sido pasos valiosos hacia algo similar a la justicia transicional. Entre otras cosas, han ayudado a validar a las familias, a dignificar la memoria de las víctimas y a impulsar la búsqueda de desaparecidos.

Pero, como hemos mencionado, el dolor acumulado persiste durante generaciones, como acreditan los bancos de voces que digitalizan horas de testimonios de supervivientes de toda España (Banco Audiovisual de Testimonios; HISMEDI; Vencidxs); libros con testimonios sobre duelo y exhumación (Lloros vueltos puños, de Ignacio Fernández de Mata; Remover cielo y tierra, de Zoe de Kerangat, o Las exhumaciones por Dios y por España, de Miram Saqqa). Todos son de un valor histórico incalculable.

El proyecto Benita es un compromiso científico, humano y social que pretende entender ese sufrimiento intergeneracional y ofrecer mecanismos de intervención basados en la evidencia para paliarlo antes de que pase más tiempo.

-------------------------------------------------

Nereida Bueno Guerra es profesora adjunta de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales, Departamento de Psicología, Universidad Pontificia Comillas. José Gamoneda Larripa es investigador en Universidad Pontificia Comillas-UNINPSI .Pablo Cortina Rodríguez es candidato a PhD en la Universidad Pontificia Comillas. Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation. Lea el original aquí.

Quizá sea este el final, pero aquello que empezó con Garzón continúa de manera formal. Hoy cae el hermano de Pedro, mañana caerá su esposa y después será él. Todo sigue el trámite desde las oficinas de FAES, cansados de soportar a la izquierda real. Y esta izquierda asiste sin hacer nada, con Belarra haciendo de puente y creyendo que es la única de izquierdas en el mundo, pero solo destruye a la izquierda teórica porque otra no es posible. Además, Pedro es un líder muy peligroso, es inteligente y habla idiomas, y eso ya es insoportable.

Por eso todo está programado. La ayuda de Trump es total porque ya lo apunta él y sus leyes; para las elecciones de noviembre en Estados Unidos ya está creando una ley para que no se pueda votar porque él es el rey. Es anular su derrota segura. Y sin oposición ninguna a un absurdo que anula la democracia en un país ejemplo de ella que fue. Todo está ya a punto para que Europa ceda en Madrid, cuna del fascismo europeo, y así acabar con lo poco que queda de Europa. ¿Siempre nos quedará París? Quizá, pero creo que ya es tarde.

España liderará el fascismo con alguien que quizá no sea ni Feijóo, ni Abascal ni Ayuso. Alguien surgirá, pero pronto lo conoceremos. Y Belarra también. Porque MAR ya incluyó a todos estos en su "palante"; ahora habrá que estar atentos a lo que transmite orgulloso, porque es el muñeco del uno, José Mari.

Obviamente detrás de todo están jueces españoles dispuestos a cualquier cosa para recuperar aquel franquismo que conocimos muchos. Y Pedro también se equivocó por abandonar a los jóvenes. La vivienda todo lo entorpece porque no existe futuro. Y esos jóvenes votarían al extremo opuesto a ver si alguien lo soluciona, pero nadie lo hará y el fascismo menos. Rufián dice muchas verdades, aunque muchos sabemos lo que es imposible hacer.

¿Será este el último artículo mío que publicará infoLibre? Solo espero que lo que aquí narro sea un mal cuento. Un cuento escrito por quien conoce el fascismo desde la cercanía. Me alegraré infinito de mi posible error y pesimismo.

___________

César Moya Villasante es socio de infoLibre.

En mi preadolescencia, cuando empecé a interesarme por algo más que jugar y discutir con mi hermana mayor, descubrí un periódico llamado El Caso, que cada vez que lo veía en el kiosko me hacía sentir auténtico pavor.

Lo combatía leyendo ávidamente a Lovecraft y EA Poe y viendo en la tele, única en esa época, las Historias para no dormir de D. Narciso Ibáñez Menta.

El Caso lo veía en el kiosko del Marqués, el hombre más admirado por mí del barrio porque tenía TODO lo que a mí más me gustaba del mundo: los libros de Los 5 de Miss Enid Blyton, que fueron mi aprendizaje de vida en todos los sentidos, lápices y pinturas de Staedtler y la maravilla de las maravillas, la pluma Parker.

Marqués tenía la costumbre de merendar cada tarde una sardina vieja que aplastaba en el papel de estraza y, como no debía de sentarle muy bien, tomaba en el cuenco de la mano una porción de bicarbonato. Un día me lo dio a probar, supongo que ante mi cara de "a qué sabrá", y comprendí que algo malo tenía que pasarle para insistir a diario.

El mayor éxito del Marqués eran sus cajones de madera llenos a rebosar de novelas de segunda mano de Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado.

El cliente compraba una nueva y eso le daba derecho a poder cambiarla después por una pequeña cantidad. Era un negocio redondo.

Yo soñaba con relevarle en el negocio y me encantaba zascandilear por allí con su permiso. Esto venía a cuento de El Caso.

Era el periódico donde se publicaban con todo tipo de detalles los crímenes de este país entonces franquista y miserable y donde, por cierto, también se publicaban los asesinatos del régimen.

Con la democracia se hizo una serie excelente de TV sobre los criminales más "famosos". Estos días le doy vueltas al hecho de que procuro no ver las noticias y huyo de cualquier tipo de debates sobre el país y el mundo en general, con el gusto que he sentido siempre por la información.

Y caigo en la cuenta de que el mundo es un enorme El Caso para mí.

Apenas hay noticias que le hagan a una saltar de la cama contenta porque se avanza en derechos, se respeta el medio ambiente, a los seres humanos y tantas buenas noticias del pasado. Recuerdo la alegría que sentí cuando se decidió restringir los plásticos en los súper, cada cual tenemos nuestras fobias, y hoy el resultado es el pago de las bolsas de plástico si has olvidado llevar la tuya. Una genialidad.

Hoy las noticias se han convertido en un infierno en la tierra y no tienen visos de mejorar; al contrario, cada día peor.

¿Qué pasa con la gente? ¿Qué hace que estemos tan enfadados todos con todo?

¿Por qué nos caen mal el pobre de la esquina, el que hace malabares en el semáforo y las/los que cuidan y limpian a los viejos de este país y recogen las fresas que tanto les gusta desayunar a nuestros niños, y se pide que se vayan a su pueblo, nación o es igual a dónde? La pobreza asusta y nadie la quiere cerca.

Hemos olvidado que antes los pobres éramos nosotros.

Cuando olvidamos lo que es la SOLIDARIDAD, nos volvemos huraños y malpensados y queremos que nos pongan a toda costa una alarma VERISURE, léase VERISHIUR, y que nuestros nietos no vean Los SIMPSON porque es una familia problemática; en el trabajo rendimos más y no pedimos permisos, no nos vayan a despedir, y la vida no creo sinceramente que merezca mucho la pena.

Ser solidarios es sinónimo de buenas personas.

Querer el bien del otro como lo quieres para ti.

Luchar por el bien común como norma de vida da aire a los pulmones. ¿Por qué entonces parece que nos estamos ahogando en pura mierda?

________________________

M.Isabel Reboredo Castiñeiras es socia de infoLibre.

Se organizaron en cuanto la lucha de las víctimas logró rasgar el manto de silencio y olvido impuesto durante la Transición. Y avisaron de que harían todo lo posible para mantener intacto el mayor símbolo –y homenaje– de aquella sangrienta dictadura que robó casi cuatro décadas de libertad a los españoles. Lo han intentado de todas las maneras, con todo tipo de artimañas. Pero la ofensiva ultra no ha conseguido dinamitar la resignificación del Valle de Cuelgamuros. Aunque han provocado algunos retrasos, lo cierto es que las múltiples maniobras de este tipo de colectivos en los tribunales no han conseguido tumbar, al menos por el momento, ni las exhumaciones ni los trabajos en el complejo monumental. Y las presiones a la jerarquía eclesiástica para intentar que ponga pie en pared han caído en saco roto.

El Tribunal Superior de Justicia de Madrid (TSJM) alzó esta semana la paralización cautelar de los trabajos previos a las obras de resignificación del complejo monumental, que contará con un centro de interpretación. "El mantenimiento de la medida podría generar perjuicios a los intereses generales", apuntan los magistrados, que recuerdan que la Ley de Memoria Democrática recoge "expresamente" entre sus "fines" este proceso de democratización del mausoleo. La suspensión fue acordada a mediados de junio a petición de la Asociación por la Reconciliación y la Verdad Histórica. En su auto, compraban por error el relato a los recurrentes y sostenían que "el elemento arquitectónico" sobre el que se realizaban los trabajos goza de la "máxima protección" al tratarse de Bien de Interés Cultural (BIC).

Pero lo cierto es que el complejo no ostenta dicha distinción. Y así se lo ha hecho ver la Abogacía del Estado a los magistrados, que aún deben resolver sobre el fondo–si estos primeros trabajos, cuyas máquinas han sido vandalizadas, cuentan con las autorizaciones precisas–. Los movimientos de los ultras en busca de la máxima protección para el mausoleo han sido todo un fracaso. En 2022, el Gobierno rechazó declarar Bien de Interés Cultural el complejo monumental porque sus "aportaciones arquitectónicas" no tenían "suficiente relevancia". Tras esto, los colectivos antimemoria tocaron la puerta del Ejecutivo de Isabel Díaz Ayuso. De nuevo, sin éxito. "La cuestión queda totalmente al margen de mis competencias", respondió la presidenta madrileña. Meses antes, su Administración había declarado "patrimonio inmaterial" la Escolanía de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.

Las entidades ultras –Fundación Nacional Francisco Franco, Abogados Cristianos, Asociación en Defensa del Valle de los Caídos o Asociación por la Recuperación y la Verdad Histórica– llevan años manteniendo el pulso en los tribunales. Primero, con la salida de los restos del dictador, primera piedra en el largo proceso de resignificación de un complejo monumental convertido en punto de peregrinación fascista. "No es un lugar de homenajes políticos, ni de exaltación de nada, sino un lugar de culto religioso y su traslado", llegaba a decir una de estas asociaciones en un escrito de alegaciones al Tribunal Supremo, que pocos meses después daría el visto bueno definitivo a la exhumación de Francisco Franco.

Tras esa primera derrota, la ofensiva se dirigió contra aquellas familias que trataban de recuperar los restos de sus seres queridos de las criptas de Cuelgamuros. A finales de 2022, un particular, representado por un abogado vinculado a la Fundación Franco y a la Asociación para la Defensa del Valle de los Caídos, interpuso una demanda contra la nieta y sobrina nieta de Antonio Ramiro y Manuel Lapeña, los dos primeros represaliados por el franquismo cuya búsqueda y recuperación fue ordenada judicialmente. Se negaba a que los "restos mortales de sus antecesores", que se encontraban también allí enterrados, fueran manipulados. Y por ello pedía la paralización de las exhumaciones. El caso, al final, fue archivado por el fallecimiento del demandante. Una muerte que el abogado tardó siete meses en comunicar al juzgado.

No es el único caso en el que se han denunciado malas artes por parte de colectivos ultras. En diciembre de 2023, otra mujer, nieta de una persona inhumada en Cuelgamuros y representada por Abogados Cristianos, logró con su recurso que la Audiencia Nacional paralizase de manera cautelarísima las labores de exhumación. Una medida que, sin embargo, se levantó en cuanto el Gobierno informó a los magistrados que el lugar en el que se encontraban los restos de la abuela de la demandante era distinto a aquel en el que se estaban realizando los trabajos y de que no había "previsión" de ninguna "operación forense" en esa zona. En el auto de archivo, la Audiencia Nacional resaltó que al esconder esa información la mujer actuó con mala fe.

Tampoco las llamadas de auxilio a la cúpula de la Iglesia han resultado del todo efectivas. La jerarquía eclesiástica no se opuso en su día a la exhumación de los restos del dictador de la Basílica de Cuelgamuros. Y no lo ha hecho ahora con la resignificación del complejo monumental. El acuerdo entre el Gobierno y el Vaticano para democratizar el mausoleo se sustanció durante una reunión que mantuvieron en Roma en febrero de 2025 el ministro de Justicia, Félix Bolaños, y el secretario de Estado de la Santa Sede, Pietro Parolin. Y quedó sellado en un posterior encuentro con el cardenal José Cobo, quien trasladó por carta "el deseo de contribuir" en el proceso "con los valores del diálogo, el respeto, la cultura del encuentro, la convivencia y la paz".

Pese a su carácter descafeinado –no contempla ni la desacralización de la Basílica ni la expulsión de la comunidad benedictina, algo que defendió durante mucho tiempo el propio Gobierno–, lo cierto es que el acuerdo ha soliviantado a los sectores más ultras. Solo el hecho de la resignificación y del pacto no escrito para la salida de Santiago Cantera, el prior con pasado falangista que se opuso ferozmente a la exhumación de Franco, del complejo monumental es considerado una traición. Colectivos como Hazte Oír han organizado en los últimos meses concentraciones frente a la Conferencia Episcopal en las que se ha llegado a llamar "judas" y "profanadores" a los obispos. Protestas que también se trasladaron a las puertas de la Nunciatura Apostólica, embajada del Vaticano, durante la visita del papa León XIV a España.

Cuando hablé delante del papa, me permití ponerme en la americana un pequeño triángulo que además llevo habitualmente. Muy poca gente se fijó (alguno sí) porque realmente muy poca gente sabe lo que significa ese triángulo, y sobre todo ese color: el azul, que se aprecia bien en la foto que me hice con María. Normalmente se ven ese tipo de triángulos colocados en solapas, pero son de color rojo.

Ambos son símbolos. Representan los infames distintivos con los que se señalaba a los presos en los campos de concentración y exterminio nazis. Con el color rojo se señalaba a los prisioneros por motivos políticos. Comunistas, socialistas, liberales, demócratas…

Lo que mucha gente no sabe es que los prisioneros españoles no eran marcados con el triángulo rojo, sino el azul. Y una ´S´, de Spanier/Español. Porque no se les consideraba prisioneros por motivos políticos. Se les consideraba apátridas. Porque la dictadura retiró la nacionalidad española a los luchadores antifascistas. Al ser considerados apátridas y no estar protegidos por ningún Estado soberano, los nazis los clasificaron con ese triángulo azul. Muchos de estos españoles eran además considerados presos políticos (lo que implicaba portar el triángulo rojo). Sin embargo, el gobierno franquista y las autoridades alemanas acordaron el estatus apátrida para facilitar su deportación y evitar el amparo de la Convención de Ginebra.

El franquismo no fue solo un golpe de Estado y luego una guerra ante la resistencia a la usurpación del poder por parte de los traidores facciosos. Fue un intento de exterminio del pueblo democrático, de expulsión y extracción de la España republicana. Con muerte, fusilamiento, cunetas, represión, exilio y alejamiento.

¿A qué viene todo esto? Al profundo asco que me ha provocado el cuestionamiento de la llamada ley de nietos que permite a hijos/as y nietos/as de españoles, descendientes de quienes perdieron su nacionalidad por haber tenido que exiliarse durante la dictadura, argumentando que se pretende “modificar el censo electoral”. El censo electoral lo modificó no votar durante cuarenta años. El censo electoral lo modificaron los paseíllos al amanecer, las cunetas, el garrote vil, la tortura y el exilio. Si no se hubieran tenido que ir, no habría que reconocer la nacionalidad a su descendencia. Sinvergüenzas.

_________________

Unai Sordo es secretario general de Comisiones Obreras.

El 2 de julio de 1976 se reúne por última vez el Consejo de Ministros de aquel gobierno, presidido ese día por el general De Santiago. Aunque los ministros no lo saben, el día anterior el presidente Arias ha acudido a la Zarzuela, respondiendo a la llamada del rey Juan Carlos I y, encontrándole agobiado, se adelanta al monarca y le dice, según contó luego a sus ministros, “que comprendía lo que quería y que ofrecía su dimisión inmediatamente y sin dificultad alguna”. Uno de ellos anota en su diario: “Sensación general de interinidad y suspicacia, nadie está seguro de nada. Fraga está excitado, verboso y mandón”.

Fin de ese primer gobierno de la monarquía franquista, que había jurado sus cargos el 13 de diciembre de 1975. 202 días. Pero estaba hundido desde finales de marzo, cuando apareció Coordinación Democrática (resultado de la fusión de la JD, Junta Democrática de España, y la PCD, Plataforma de Convergencia Democrática).

Tres preguntas: ¿qué pretendía aquel gobierno?, ¿quiénes y cómo lo hundieron?, ¿qué consecuencia tuvo su naufragio?

Miren la foto y los levitones de la primera línea.

Tercer vicepresidente: Villar Mir, un hombre de empresa, convencido de que la situación política y económica que dejaba Franco era pésima. Con otras palabras: el régimen estaba en descomposición. Seguidor de Fraga. 47 años después, con toda solemnidad, afirmaba que el posterior nombramiento de Suárez como presidente fue un error, un inmenso error.

Segundo vicepresidente: Fraga Iribarne. Detengámonos en su figura. Es el “liberalizador” por antonomasia del régimen desde 1962, despedido en 1968 y vuelto en este momento crítico. Se considera, y lo es, la mente política de este gobierno, el que ha de definir el proyecto a ejecutar. Tiene en su cabeza la reforma del régimen que van a hacer los que le han servido y siguen orgullosos de los servicios que le han prestado. Se ve como el Cánovas del siglo XX. Hará una nueva restauración de la monarquía borbónica. Tiene en su cabeza aquella historia y el Estado franquista, y cree que su diseño restaurativo puede ejecutarse como obra de ingeniería. Ha de contar con el pilar del Estado, su Ejército, cuyo generalato obedecerá la orden que les dio Franco: seguid a quien nombré mi sucesor. A su proyecto entonces se le podía llamar “recomposición del fascismo”. Con el lenguaje de hoy se podría decir que Fraga pensaba en llegar a un sistema de los calificados como “democracias iliberales”, producto de la degradación sistemática de las libertades públicas. Una de las desorientaciones que padeció fue no advertir que la restauración canovista fue precedida de un pronunciamiento militar ante fuerzas progresistas, en radical división y decadencia con fracaso de la Primera República. En la España de 1976, la situación evolucionaba en sentido inverso.

Primer vicepresidente: De Santiago, un teniente general tan contrario a las libertades que algunos pensaron que era el “elefante blanco” esperado en el Congreso el 23-F. Siguió luego como vicepresidente en el primer gobierno de Suárez. Duró muy poco, pues dimitió cuando vio que Martín Villa estaba dispuesto a abrir la puerta a la libertad sindical.

Presidente: Arias Navarro, ministro de Gobernación en el gobierno de Carrero Blanco, ascendido a presidente por Franco para dar sentido a su frase, referida al magnicidio: “No hay mal que por bien no venga”. Puede explicarse así: me habéis dado el pretexto para reprimir sin límites a cuantos se alcen contra mí, e incluso a sangre cuando quiera; lo que se tradujo pronto en los juicios farsa de las condenas y ejecuciones a muerte a finales de septiembre de 1975. La experiencia política de este presidente apodado “carnicerito de Málaga”, era “esencialmente policiaca y represiva”, como anotó uno de sus ministros.

Lo hundimos cuantos creíamos que solo la creciente lucha contra la dictadura era la forma de acabar con ella. Los comunistas en primer lugar. Incluyan en esas filas no solo al PCE, sino también especialmente a los que el catedrático de Historia Contemporánea Julio Pérez Serrano denomina partidos del “segundo maoísmo”: ORT, Partido del Trabajo, MC. Es más, incluyan a lo que quedaba de Bandera Roja, ahora llamada OICE, PUC canario (también maoístas) y LCR. Esos partidos del segundo maoísmo le habían arrebatado al PCE su autoatribuido monopolio de la representación política de la clase obrera movilizada. Habían crecido hasta el punto de que todavía en el primer semestre de 1977 eran los únicos, además por supuesto del PCE, que tenían una militancia organizada de unos cuantos miles de activistas. Los de la “oposición democrática” de derechas cabían en un minibús; los más, en un ómnibus. El PSP de Tierno empezó a crecer en ámbitos profesionales, solo tras su ingreso en la JDE en 1974. El PSOE lo haría desde su iniciativa de constituir la PCD en 1975.

No había solo que creer en la movilización, sino estimularla; y solo podían hacerlo quienes tenían los pies en la tierra sólida del asociacionismo obrero, popular, vecinal. La oleada de movilizaciones que se produjeron en enero del 76 y la que a comienzo de marzo dio lugar a la matanza de Vitoria abrieron un boquete fatal a aquel gobierno. Más grave aún porque el PCE, desde enero de 1976, tenía el pie tanto en el acelerador como en el freno. Y aún así crecía la movilización. Quienes invocan que esta era fundamentalmente por motivos económicos, y que por tanto su influencia como factor político solo podía ser escaso, obvian por completo la implosión del despertar de la conciencia cívica política cuando confluye con una crisis de naturaleza política. Se activa un espontaneísmo que hace germinar semillas plantadas con anticipación y esfuerzo.

Para documentar lo que aquí he dicho invoco la obra El mito de la transición, del catedrático de Historia Contemporánea y militante del PSUC Ferrán Gallego, que destaca la participación de ORT y del PTE en las huelgas obreras de enero de 1976 y el manejo del freno por PCE y PSUC. Y sobre las acciones de marzo en Vitoria y el papel destacado de ORT y MC y otros y la cuasi ausencia del PCE y del PSOE, baste leer el artículo Memoria de una matanza de hace 50 años, de Antonio Rivera, catedrático de Historia Contemporánea, publicado en El País el 3 de marzo de 2026.

Para ese hundimiento también fue necesaria la fusión de JDE y PCD en CD (la Platajunta), que se produjo el 26 de marzo y que ha de considerarse una consecuencia y no solo un hecho posterior a la crisis de Vitoria. Con CD entraba en la escena una posible alternativa a la reforma, la liberalización, o como quisieran llamarle, del régimen; ya sin dictador, pero con dictadura coronada, cuya fuerza fundamental estaba en la obediencia de la cúpula militar al rey. Formalmente, con todos los poderes que las leyes fundamentales del régimen establecían para el jefe del Estado y único pivote, aunque poco firme, en torno al que hacer girar y agrupar a los beneficiarios políticos y económicos de una larga dictadura.

Esta potencial alternativa de ruptura con el régimen dictatorial, declaradamente pacífica, era aún débil, poco organizada, llegaba impuesta por las circunstancias (aunque algunos, entre ellos ORT, veníamos clamando por esa fusión). Y esa debilidad la marcaba no su potencialidad para ampliar sus apoyos sociales, sino la propensión de bastantes de sus integrantes a llegar a acuerdos con los detentadores del poder y a darle oportunidades a Juan Carlos I de “borbonear”, aunque fuera poco a poco.

Dicho de otra forma: había costado mucho hacerla aparecer y podía costar muy poco dividirla y anularla como alternativa; aunque no podía evitarse que desde su misma constitución fue un factor político clave, fuente de presión, de influencia variable en intensidad, según las circunstancias cambiantes.

Miren la foto. Verán a un joven Adolfo Suárez, avispado para el ascenso, atrevido para escalar, luego audaz hasta la temeridad cuando las circunstancias se lo exigieron; el político que arrebataría la iniciativa política a la izquierda y al que la inmensa mayoría de la derecha no le agradecería que consiguiera la hegemonía electoral en 1977 y la conservara en 1979 porque había llevado la Transición más allá de donde la había proyectado su mentor Torcuato Fernández Miranda; y lo hizo porque fue más sagaz e inteligente que este y que Fraga juntos.

En una palabra, aquel hundimiento dio lugar a la presidencia de Suárez, iniciándose el tiempo y el proceso complejo, no lineal, de la Transición, culminado en la aprobación de la Constitución Española en diciembre de 1978, que supuso una ruptura con el régimen franquista, derogando todas sus Leyes Fundamentales. Dejémoslo aquí porque esta es otra historia.

Termino pidiéndoles que dirijan su mirada de nuevo a la fotografía. Descubran al conde consorte de Motrico, José María de Areilza, elegido como ministro de Exteriores por Juan Carlos I para que vendiera en el mundo (léase aquí: Comunidad Económica Europea y al primo de Zumosol, EEUU) la idea de que la monarquía iba a traer la democracia.

Recomiendo a los interesados que lean su Diario de un ministro de la Monarquía (Planeta, septiembre de 1977). Describe desde dentro la naturaleza y los avatares de aquel trayecto.

Para quien no disponga de la ocasión, y a costa de extender este artículo, traigo aquí alguna de sus anotaciones.

9 de diciembre de 1975. Me cita Arias en la Presidencia y me dice que, pese a sus deseos de abandonar, el rey le había pedido que no lo abandonase en estos momentos. Me habló de los planes subversivos de la izquierda, refiriéndose a los proyectos de huelgas y desórdenes planificados por la Junta Democrática y el Partido Comunista para los próximos días, y me dice: “Si no unimos nuestro esfuerzo en estas horas difíciles, la monarquía se puede hundir en pocos meses”.

13 de diciembre. Jura del Gobierno. La izquierda, respetuosamente expectante todavía.

12 de enero de 1976. Las huelgas se desmelenan sobre Madrid. Cientos de hombres y mujeres en paro y servicios públicos afectados: metro, correos, teléfonos... Es un plan metódicamente trazado que oí de labios de uno de los dirigentes izquierdistas. Habría que enfrentar esa estrategia con un plan de división del adversario.

13 de enero. Despacho con el presidente Arias. Habla de represión, de hacer frente, de dureza contra el enemigo.

26 de enero. El cardenal primado Marcelo González, en un aparte (cuando no le oye el cardenal Tarancón), pide que el Gobierno le ayude en el tema económico y me dice: “Son 20.000 curas rurales que malviven con un sueldo de hambre… y son el clero más sano de España frente a los mil curas enloquecidos que andan por ahí predicando la revolución en las ciudades”.

28 de enero. Me viene a ver Gutiérrez Mellado y me dice que se utiliza contra él el argumento de que mantuvo —y mantiene— una actitud racional y moderada en el delicado tema del procesamiento de los oficiales de la UMD. Teme que la condena de los oficiales producirá una notable fisura en la unidad de las Fuerzas Armadas, con imprevisibles consecuencias. Lo menos 500 oficiales se harán republicanos activos ese mismo día.

11 de febrero. Arias Navarro, en la comisión mixta Gobierno-Consejo Nacional, dice: “Se me acusa de querer simplemente continuar el franquismo con un retoque de fachada, pero sin cambiar nada esencial... pues bien sí, es cierto, yo lo que deseo es continuar el franquismo”. Fraga, colorado de ira. Mal empieza la reforma.

5 de marzo. Los sucesos de Vitoria ocupan el tema del día. Todos pendientes de lo que allí ocurre. El presidente, crispado, echa la culpa a los jueces que ponen en libertad a los detenidos cuando no encuentran motivos de procesamiento... Han acuartelado las tropas y el capitán general pregunta si tiene que declarar el estado de guerra en la ciudad. [Marcho] destrozado por la gripe, pero en realidad por la participación directa en un equipo insólito e insoluble a corto plazo que se llama el primer gobierno de la monarquía.

9 de marzo. Encuentro al monarca con mala cara, se queja del presidente y de los medios de comunicación.

27 de marzo. Me llama Fraga, desbordado: que si he leído el borrador final del acuerdo de la Platajunta que sale el lunes, que es intolerable que después de ofrecerles un campo de juego, con unas reglas fijadas con generosidad, salgan ahora con el Frente Popular. ¡Se acabó la tolerancia, se acabó el autorizar reuniones y congresos!

1 de abril. Reunión preparatoria en Presidencia. Hay signos de evidente tensión. Fraga plantea a diestra y siniestra el problema de Coordinación Democrática, su manifiesto y las detenciones, en términos rotundos, implacables. Cuando yo planteo a Fraga determinadas autorizaciones, se opone a uno de los aspectos y lo hace en tono agresivo y violento, casi amenazador.

3 de abril. Viene Fraga a comer a casa. Venimos al tema de la Coordinación Democrática. Insinúa que el Ejército no se moverá ni intentará nada en tanto que se le garantice orden público, antiterrorismo y exclusión del Partido Comunista y [dice]: necesito sacudir de vez en cuando al partido y meter en la cárcel a sus dirigentes; ayer a Montero, hoy a Camacho. Es un planteamiento realista y brutal. Tengo la impresión de que lo que Fraga ha pactado a su manera es, en realidad, el apoyo militar a su candidatura en el caso probable de que Arias renuncie.

8 de abril. La monarquía está retrocediendo a marchas forzadas hacia el franquismo en sus peores acepciones. Encuentro al rey con el espíritu ausente, preocupado, pero sin darse bien cuenta de la urgencia de la situación.

10 de abril. Reunión informal en Presidencia. Fraga trae dos propuestas... Hace una larga explicación de que no habrá nunca riesgo de que las izquierdas manden en España con esta reforma, es decir, que no hay alternativa real de poder abierta para ellos, debido al gran número de cerrojos que el resto de las leyes fundamentales dejan en pie para evitarlo. Se dirige al teniente general De Santiago para tranquilizarlo. El general no dice nada, es un trance revelador.

Jueves Santo. Visito a Torcuato... El Gobierno navega a la deriva... Carlos Arias no puede seguir... El rey tiene que asumir la responsabilidad del cambio.

23 de abril. El Gobierno está prisionero del búnker y de los servicios de información, y quizá Fraga ha sido involuntariamente el autor de ese basculamiento. ¿Vamos derechos al enfrentamiento y a la revolución? Aquí no hay posibilidad, ni propósitos, ni deseo de dialogar con nadie. El franquismo sin Franco —que era su moderador— se prepara otra vez a gobernar con los peores métodos de su larga y triste historia. ¿Será posible?

25 de abril. Veo a Gil Robles. Tiene la autorización de toda la izquierda responsable para visitar al rey y dialogar con él. Quiere verle pronto, antes del discurso de Arias. En el fondo, toda la oposición, incluido el PC, quiere negociar o pactar; no quiere líos ni violencias. Es un momento increíblemente oportuno para jugar a fondo la carta de la monarquía.

27 de abril. Pérez de Bricio cree que no hay solución con Arias en el poder. Piensa que el rey no se atreve a quitarlo. Me sorprende cuando afirma que hay cintas magnetofónicas en que se registran conversaciones del monarca cuando era príncipe de España.

28 de abril. Me llama el rey para decirme que recibirá a Gil Robles. Está indignado con Carlos Arias porque no le ha comunicado el texto del discurso.

30 de abril. Ningún ministro felicita al presidente por su discurso. El tema de la reunión es aprobar la versión definitiva de reforma constitucional. Fraga es el encargado de la operación. El objetivo sigue siendo el mismo: que nunca salga el poder de manos de la actual derecha.

19 de junio. Almuerzo con Robles y Fraga. Sulzberger ha publicado en The New York Times y en Herald Tribune un artículo que contiene declaraciones de Fraga que, en esencia, confirman que el PC será legalizado en un futuro no muy lejano... No de momento.

1de julio. El rey me dice: “Esto no puede seguir, so pena de perderlo todo. El oficio de rey es a veces incómodo. Yo tenía que tomar una decisión difícil pero la he tomado. La pondré en ejecución de golpe, sorprendiendo a todos. Ya estás advertido y te callas y esperas. Antes de lo que se piensa. No hay más remedio”.

Llamo a De Santiago y le pregunto si va a declarar el estado de guerra. Me dice que no. Hablo con Villar Mir y me contesta que no va a devaluar. Me dice Fraga que no se va al estado de excepción. Luego no hay más que una explicación: la dimisión de Arias.

En el libro de Areilza hay mucho más. En particular, lo que cuenta de sus varias entrevistas con Kissinger, que le transmite que no hagan mucho caso a los europeos aunque les pidan la inmediata legalización de los partidos, porque sus democracias no funcionan; que no tengan prisa; que solo convoquen elecciones cuando tengan asegurado el triunfo del partido gubernamental, etc., etc. Pero esta es otra historia.

En el Ateneo de Madrid se hizo un despliegue a propósito del aniversario de la muerte de Franco y el comienzo del reinado de Juan Carlos I. Allí no empezó ni la democracia ni la Transición. Muchos actos. Pocos debates de verdad. Porque estos requieren versiones distintas y aún contrapuestas, con participantes capaces de dar una visión general coherente, después de mirar al microscopio.

A pesar de la ingente y continuada producción académica y memorialística sobre aquel período trascendental, la cultura política democrática de los españoles necesita enriquecerse con sus enseñanzas. Deseo que el Ateneo, en su afán de ilustrar desde el pluralismo, la ensanche y le dé continuidad. Es una necesidad vital.

_________________

José Sanroma Aldea es abogado y ex secretario general de la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT).