La Biblioteca Nacional homenajea desde este martes la figura de un intelectual que vivió los grandes traumas y desafíos del siglo XX: la exposición 'Jorge Semprún. El largo viaje' recorre la vida del escritor y exministro, que fue deportado al campo de concentración de Buchenwald por su participación en la resistencia francesa contra la ocupación nazi, según informa EFE.

Coincidiendo con el 80 aniversario de la liberación de este campo de concentración nazi, donde fue internado a los veinte años, la muestra se enmarca en el programa 'Cultura con Memoria' del Ministerio de Cultura, y en el de los actos por los '50 años de España en libertad'.

Pero además esta muestra, que permanecerá en la Biblioteca Nacional hasta el próximo 31 de agosto, permite continuar celebrando el centenario del autor tras haberse expuesto en el Archivo de la Corona de Aragón, en Barcelona, y en el Centro Documental de la Memoria Histórica, en Salamanca. 

Comisariada por Tània Balló, la exposición reúne un centenar de obras originales y reproducciones de una personalidad que, tal y como ha dicho la investigadora, "vivió una vida en muchas vidas" y que no se limitó a observar la historia, sino que intentó transformarla. 

Prueba de ello es su currículum de vida: exiliado republicano, miembro de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, deportado a un campo de concentración nazi donde permaneció dieciséis meses marcado con el número 44.904, dirigente comunista, agente clandestino antifranquista, también novelista y guionista de éxito y ministro de Cultura con el Gobierno de Felipe González. 

Todas estas vidas en una sola se pueden contemplar en esta muestra, que cuenta con varias secciones que marcan distintos momentos vitales del protagonista. 

La primera lleva el titulo de la muestra y su primer libro, con el que se introdujo en el panorama literario francés, El largo viaje, de 1936, o mejor dicho Le grand voyage porque Semprún escribió la mayor parte de las primeras ediciones de sus libros en francés.

En la segunda sección (1936-1944) se aborda su exilio, su resistencia y la deportación, una situación que comparte con dolor con muchos europeos y que le sirve también para fortalecer su compromiso intelectual y político, según ha comentado la comisaría. 

En la tercera, que se desarrolla entre 1952 y 1965, se refleja su lucha clandestina contra el franquismo y las muchas identidades que tuvo que asumir para esconderse. 

Fue Jacques Grador, Federico Artigas, Agustín Larrea, Rafael Bustamante, Camille Salagnac y sobre todo Federico Sánchez. Un juego de identidades que, con la ayuda de Domingo Malagón como 'falsificador' de documentación, surtió efecto durante un buen tiempo. 

Fueron años de militancia en el Partido Comunista de España, de cuyas posiciones políticas no obstante acabó distanciándose hasta llegar a ser expulsado en 1964, en una reunión de la que se puede escuchar un fragmento en la muestra. 

Después enfocó su vida en el cine, en construir guiones con los que fue consciente del poder de su denuncia. Entre 1966 y 1997 escribió once clásicos y fue nominado dos veces a los Oscar.

La escritura, el sentido de la memoria y de una Europa de paz y solidaridad, como cuenta la comisaria, ocupa la quinta sección de la expo, después de su etapa al frente del Ministerio de Cultura durante uno de los Gobiernos de Felipe González, de 1988 a 1991.

Y es que Semprún fue un europeísta de referencia y un militante de la memoria, como han destacado en la inauguración el secretario de Estado de Cultura, Jordi Martí Grau; el de Memoria Democrática, Fernando Martínez López, y el director de la BNE, Óscar Arroyo.

La idea de una Europa de paz y solidaridad quedó impregnada sobre todo tras salir del campo de concentración, una idea que, según la comisaria, "nos debe hacer relexionar en los tiempos que vivimos", la de "la paz -concluye- como elemento vertebrador de una Europa democrática".

Eso lo resume todo, la labor de todo maestro, el objetivo de todo proceso educativo. Aprender a leer el mundo, aprender a escribir tu propia vida. El mejor maestro no es el que llena la cabeza de sus alumnos con muchas cosas, sino el que lanza cientos de anzuelos. El que provoca esa insensata necesidad, nunca satisfecha, de aprender. 

Lo recuerdo cada día, cuando me adentro en la clase junto a mujeres, sobre todo mujeres, que quieren obtener un título de enseñanza primaria, o aprender español. Mujeres provenientes de decenas de países. Muchas de ellas llevan décadas en nuestro país y entienden malamente el castellano. Algunas no saben escribir.

Cada día hay que inventar de nuevo la forma de hacer saltar la chispa. A veces ocurre y otras sales de clase con la sensación de que hoy no has dado en el clavo. La Gramática de la Fantasía de nuestro maestro Gianni Rodari no siempre funciona. O tal vez la piedra no ha salido de tu mano. No ha caído en el estanque. No ha provocado ondas en la superficie. No ha asustado a los peces, ni ha removido el fondo, enterrando objetos, descubriendo otros. 

Y, pese a todo, cada día hay que lanzar la piedra. Arrojar las palabras. Despertar reacciones, recuerdos, sueños, imágenes escondidas, olvidadas, recuperadas, emociones, sensaciones, querencias. Intentarlo de nuevo, cada día. Escuchar sus vidas, convocar sus mundos. 

Aprender a leer todos esos idiomas. Aprender a contar todos esos mundos. En eso y no en ninguna otra cosa consiste eso de aprender a leer y escribir. Un buen día convocas las palabras y ellas solitas comienzan a provocar el aprendizaje. 

Aquellas mujeres comienzan a construir su historia. Tan lejana a la mía. Tan idéntica, tan humana como la mía. Tan de ilusiones, pérdidas, añoranzas y melancolías como la mía. Comienza una de ellas a inventar la leyenda de su pasado... 

Y esa casa familiar convoca el recuerdo de otra de ellas:

Y la tienda se encuentra ahora en Nigeria y no es una tienda de mantos, sino una casa donde una mujer se esfuerza en construir mundos de olores y sabores nuevos:

Y siempre, en todos los recuerdos, volver al pasado. Regresar a aquel tiempo en que los caminos eran los de tu tierra, las gentes eran aquellas que te vieron nacer, las comidas cargadas de los olores a las especias con las que cada pueblo condimenta sus alimentos.

Las historias se persiguen unas a otras, en una danza interminable, se derivan hacia nuevos derroteros, vuelven al comienzo de los tiempos, o se enfrentan al presente, con todos sus beneficios y su carga de pérdidas. Aquella mujer que remata la cadena de historias:

Esta mujer acaba de describir ante mis narices toda la vida del inmigrante. Acaba de darme una lección que sólo ella podría darme. 

Escribo. Relatos, poemas, artículos. Pero no he inventado ninguna de estas historias. No he quitado nada. No he añadido nada a cuanto quedó escrito aquella mañana en la Biblioteca del Ramón y Cajal de Parla. Me gusta hacer estas cosas en la biblioteca, rodeados por libros escritos por miles de mujeres y de hombres que supieron leer su mundo y contar sus vidas. 

Entender la realidad de la inmigración actual, de nuestro pasado emigrante, de nuestros exilios interiores y exteriores, de nuestras derrotas pertinaces y nuestras victorias esquivas, sólo es posible si aprendemos a escuchar, a leer, a mirar el mundo que fuimos, el hoy que somos y si nos empeñamos, sin ceder al desaliento, en escribir las vidas que seremos. 

________________

Francisco Javier López Martín fue secretario general de CCOO de Madrid entre los años 2000 y 2013.

La Biblioteca Nacional abrirá al público el próximo viernes, 25 de noviembre, la exposición Nebrija (c. 1444-1522), el orgullo de ser gramático, como colofón al programa de actividades conmemorativo del V Centenario de la muerte del humanista. La muestra, organizada en colaboración con la Fundación Antonio de Nebrija y con el patrocinio de la Universidad de Nebrija y Acción Cultural, descubre el perfil intelectual del humanista español, según informa Europa Press.

Nebrija (c. 1444-1522), el orgullo de ser gramático. Grammaticus nomen est professionis permite al público contemplar más de un centenar de obras procedentes de las colecciones de la Biblioteca Nacional, que se muestran junto a otras prestadas por una decena de instituciones españolas especialmente para esta conmemoración. El catálogo estará disponible en formato digital una vez que se inaugure la exposición y podrá descargarse gratuitamente desde la página web de Acción Cultural Española. La muestra estará abierta al público hasta el 26 de febrero de 2023 e incluirá 'Nebrija: Estela de las letras', una experiencia virtual que permitirá a los visitantes sumergirse en escenas cruciales del siglo XV.

Entre las piezas que se exhiben en esta muestra destacan el Breviario de Isabel la Católica, ricamente decorado; el despegable sobre Jerusalén incluido en el incunable Viaje a Tierra Santa de Bernhard von Breydenbach; los manuscritos caligrafiados por el propio Nebrija en sus tiempos de estudiante; la primera edición de las famosas Introductiones Latinae y su copia manuscrita para el maestre de Alcántara con bellas miniaturas; o la Gramática sobre la lengua castellana de 1492.

Instituciones como la Fundación Lázaro Galdiano, la Real Academia Española, la Universidad Complutense de Madrid, la Universidad de Salamanca, la Biblioteca Capitular de Toledo, el Archivo Histórico Nacional, la AECID, el Museo de Ciencias Naturales, el Museo de América y el Museo de El Prado han contribuido con sus préstamos a la mayor exposición sobre Nebrija que se ha celebrado hasta el momento.

Estas obras invitan a recorrer la España de la época y los centros del saber en los que vivió y trabajó el gramático.

La exposición estará dividida en cuatro áreas: Humanismo y renacimiento, la gran revolución cultural; España en los tiempos de Nebrija. Historia y cultura de una época; La cuenta de mi vida y IV) El legado de Nebrija: las Introducciones Latinae, los diccionarios y obras póstumas.

Las cuatro giran en torno a la figura del gramático y permiten conocer a fondo la obra del creador de la primera gramática española y descubrir a un investigador cuya sombra se proyectó sobre Europa, América y Asia y cuya biografía se entrecruza con la de grandes personajes del momento.

Para la comisaria de la exposición, Antonio de Nebrija fue "un humanista comprometido con una profesión aparentemente modesta y en realidad importantísima: la del gramático que conoce las reglas por las que se rigen la lengua y las palabras, sin las cuales es imposible construir las nuevas realidades".

"La figura de Antonio de Nebrija", ha recordado la directora de la BNE, Ana Santos Aramburo, en la presentación de la exposición, "representa la esencia del humanismo, la trascendencia de la palabra y el valor de la educación para avanzar hacia sociedades mejores".

"Fue un visionario y un adelantado a su tiempo que creía, desde la formación de un gramático humanista, en el valor del lenguaje, y en la necesidad de usarlo adecuadamente. Creo que recordar hoy su vida y su legado no puede ser más oportuno", ha añadido.

Isabel Izquierdo, la directora de programación de AC/E, ha resaltado que "en tiempos de incertidumbre como los actuales y en el contexto de una sociedad digital en proceso de recuperación, conviene fijar la mirada en trayectorias tan sólidas y brillantes como la de Antonio de Nebrija, que tanto aportó a la cultura universal desde su monumental obra".

Finalmente, el rector de la Universidad Nebrija y presidente de la Comisión Interadministrativa del V Centenario de Antonio de Nebrija, José Muñiz, ha invitado a todos los universitarios y curiosos a sumergirse en este "recorrido por la vida y la obra de una de las personalidades más fascinantes de nuestra historia, un universitario auténtico que no solo sentó las bases que harían de nuestra lengua un vehículo próspero y universal de conocimiento, sino que se ocupó de múltiples saberes con un espíritu crítico y una pasión por la ciencia que tienen mucho que enseñarnos hoy".

¿Cómo puede no haber en Madrid una biblioteca que se llame así?

 Pueden ser muchos los criterios que se manejen para “bautizar” bibliotecas, siempre cabe el debate. Si repasamos los de las bibliotecas de las redes de Madrid, las de distrito, dependientes de la Comunidad de Madrid o las municipales, dependientes del Ayuntamiento, podemos deducir cuáles han sido tales criterios.

Destaco ahora, por encima de todos, otros que también podrían tenerse en cuenta, y que me parecen decisivos y mucho más importantes que algunos otros, como la capacidad de las o los elegidos para hacer lectores y cuidarlos, para contribuir activamente a que la lectura forme parte de la vida de las personas y a que todas ellas tengan lectura a su alcance. Estas son funciones inexcusables de la biblioteca pública y, en concordancia, deberían ser la vocación de los  llamados a compartir su nombre con el de una biblioteca. Nadie como Almudena Grandes representa tal vocación.

Ella era y es lectura. Sus libros se conocen y se leen. No hace falta recurrir a estadísticas y datos, solo ver el estado en que se encuentran sus libros en las bibliotecas, el número de préstamos, las veces que se reponen. Sus recomendaciones entusiastas se siguen. Gracias a ella conocí a Zulaijá o Suyos eran los pájaros…

Con ella estaba garantizada la asistencia a encuentros con autores o autoras, clubes de lectura, conferencias… Y los lectores, las lectoras, acudían a ellos con los libros leídos y reflexionados. Vividos. Nunca faltaban aportaciones, preguntas, comentarios. Nunca faltaba pasión por la lectura. Todos los participantes acudían con un libro en las manos o una versión digital en su aparato. El interés superaba aforos y previsiones. El tiempo establecido se rebasaba y llegaban los lamentos cuando había que acabar porque la biblioteca tenía que cerrar. La biblioteca de Chamberí o la de Villaverde.

Cuando organizar estas actividades suponía superar cierta angustia por el riesgo a una asistencia reducida (recuerdo encuentros con excelentes autores con cuatro asistentes…) ella concitaba tal fervor, respondía tanto a las expectativas, suscitaba tanto entusiasmo, que contar con ella era una garantía de éxito.

No se me ocurre un nombre más idóneo que el de Almudena Grandes para nombrar una biblioteca. No se me ocurre nadie que se merezca más que ella que así sea. Hasta el 27 de noviembre y no digamos a partir de ese triste día.

Decididamente no puedo entender que no haya en Madrid una biblioteca pública que se llame Almudena Grandes, como las habrá en otros municipios, en muchos institutos y en muchos corazones.

_____________________________

Elena Ezquerra es bibliotecaria, actualmente jubilada.

"Va muy poca gente, bastante menos gente que antes". Cuando Ana Gala Rubio, bibliotecaria en uno de los centros municipales de San Sebastián de los Reyes (Madrid), se lamenta de lo poco concurrido que está su lugar de trabajo, lo que teme no es que sus usuarios (así les llama siempre, con una nota de respeto) hayan perdido el placer de la lectura. Este verano no se preocupa solo de si se habrán llevado suficientes libros como para llenar las vacaciones. Lo que le inquieta verdaderamente estas semanas es no saber si los vecinos de la biblioteca Plaza de la Iglesia se encuentran bien. Sobre todo, le preocupa no poder ayudarles: "Es una sensación muy frustrante, muy frustrante", dice, con la voz quebrada. 

Ana Gala lleva "12 o 13 años" en el mismo puesto, un pequeño edificio de esta localidad de Madrid de más de 87.000 habitantes. Algo más lejos del centro se han ido levantando otros espacios más amplios, más modernos, como la Marcos Ana o la Claudio Rodríguez, al tiempo que la ciudad crecía. Pero esta biblioteca ha permanecido, modesta y bien surtida, en el corazón del barrio, atendiendo a los vecinos de siempre, ya ancianos, y a la nueva población migrante. El suyo es un oficio del que no se habla mucho, aunque se encargue de gestionar un milagro: ofrecer libros gratis, de todos y para todos, y un espacio donde leer y aprender. En esta sección veraniega, en la que nos fijamos en labores culturales que se quedan fuera de los focos, nos acercamos al trabajo de los bibliotecarios. 

Aunque lo primero que hay que aclarar es que una biblioteca no solo se dedica a prestar libros —y películas, y música, aunque de esta última ya "casi nadie se lleva nada"—. Esta, como tantas otras, está frecuentada por personas mayores que acuden a leer diligentemente la prensa del día. O acudían: ahora, por la crisis sanitaria generada por el coronavirus, se ha suspendido este servicio. "De momento, prensa no hay, y a mí me da mucha pena, porque era gente que venía y que ya de paso se llevaba algún libro", cuenta Ana Gala. Ahora se pregunta dónde estarán esos vecinos, si están bien de salud, dónde consultan las últimas noticias: "Cada vez que veo aparecer a uno, aunque sea para decirle que ya no le podemos dar el periódico, me alegro muchísimo. Da mucha alegría ver a los usuarios otra vez". 

"¿Cómo lo estarán haciendo ahora?"

Porque la bibliotecaria sabe que su centro, como otras tantas infraestructuras públicas, funciona como un igualador social. Aquí acuden quienes no tienen un espacio adecuado para estudiar en casa, quienes no tienen recursos para comprar tal o cual libro, quienes no tienen acceso a un ordenador. Para algunos, este servicio será prescindible. Para otros, no. "Yo tengo usuarios que vive toda la familia en una habitación y que venían aquí a estudiar tranquilos, ¿cómo lo estarán haciendo ahora?", se pregunta. Porque no, tampoco están abiertas las salas de estudio. Ni pueden usarse los ordenadores, una de las consecuencias del covid-19 que más lamenta Gala: las estrecheces del centro y el escaso espacio entre los puestos impiden cumplir la distancia de seguridad. "Hay gente que se ha quedado sin nada, que tienen hijos a cargo, y venían a poner al día su currículum y a imprimirlo. Y les tienes que decir que no. ¿Cómo les vas a decir que no?", dice, con congoja.

Afortunadamente, hay otras tareas que sí ha podido retomar. Atender a los vecinos que vienen con exigencias precisas: "Quiero un libro con letra grande, de humor, que hable de amor y que pese poco". Por ejemplo. Cuando ella le echa mano a algún título, hace una especie de clasificación mental: ¿a qué tipo de usuario podría interesarle?; si lo compraran, ¿se leería mucho? Porque en este mes y medio desde la reapertura de la biblioteca ha podido dedicarse a una de sus tareas más importantes: la compra y renovación de libros. Cuenta que no tenían presupuesto para hacerlo desde el pasado octubre, pero que afortunadamente hace un mes se les liberó una partida. "Como no sabemos si se agota en diciembre o dura hasta junio, estamos comprando mucho", explica Gala, "la última vez dejamos algo sin gastar y eso se pierde. Y no estamos como para perder". 

Lo primero que se atiende, cuenta, son las desideratas, unas fichas que los ciudadanos pueden rellenar pidiendo tal o cual título del que el centro aún no disponga. La desiderata será aprobada o no según la coherencia con el catálogo, pero la bibliotecaria señala que suelen darles prioridad: "Esto lo tiene que conocer la gente, porque no se conoce mucho y es una maravilla", insiste. Con "el parón", este servicio también ha entrado en pausa, pero ahora se ponen de nuevo al día con los deberes: la petición más reciente que han atendido ha sido "el último de Paul Preston", Un pueblo traicionado, publicado a finales de 2019. "Cuando llega, lo primero que se hace es llamar al usuario que lo pidió para informarle de que está disponible", cuenta. En esta ocasión, no hubo suerte: el usuario estaba en la playa, tranquilamente, y apenas se acordaba ya de Preston. "Y si no quiere sacarlo, pues lo ponemos para préstamo". 

Comisaria de libros

Hay otros criterios de compra, claro, que Ana Gala resume en dos: "popularidad y valoración". En la primera categoría entran los libros que tienen pinta de ser muy demandados: los que alcanzan los puestos de más comprados en Casa del Libro o Fnac, los regresos de autores muy conocidos, tal o cual libro que se convierte en un éxito de ventas... Por ejemplo, por ejemplo, el último de Reyes Monforte, Postales del Este. En la segunda categoría estarían aquellos títulos quizás no tan célebres pero muy alabados por la crítica, para lo que la bibliotecaria debe estar bien al día de lo que se comenta en los medios y las revistas literarias. A estos añadimos los grandes galardones, como el Herralde o el Biblioteca Breve, y también las principales obras de los ganadores de los premios nacionales, entre otros. 

Y luego está el gusto del bibliotecario, que ejerce aquí de comisario (artístico, claro). Ahí juegan un papel importante las afinidades: si a Ana Gala le fascinan las ediciones del sello Errata Naturae, ¿no va a querer que tengan acceso a ellas sus lectores? Y también pesa la atención a la actualidad: "Yo, todo lo que veo interesante sobre feminismo, lo pido", dice. La última adquisición, Unorthodox, de Deborah Felman, unas memorias sobre su huida de una comunidad judía ultraortodoxa estadounidense, convertida en serie de ficción por Netflix. Ahora, la bibliotecaria rastrea los catálogos buscando también títulos sobre el coronavirus que puedan servir para que sus usuarios capten algo de luz y conocimiento entre tanta incertidumbre. Ellos mismos ven el avance de la ciencia en su propio trabajo, incluso: cuando reabrieron, los libros debían permanecer 14 días en cuarentena entre préstamo y préstamo. Ahora, con algo más de información sobre la propagación a través de superficies, la cuarentena se ha reducido a cuatro días. 

Como tantos otros, Ana Gala solo quiere recuperar la normalidad. Pero no por ella —aunque tiene algo de extraño la soledad de la biblioteca—, sino por sus usuarios. "Yo lo que quiero es que la gente se lleve muchos libros, que lea mucho, y que descubra cosas que no conocía", dice. También quiere que los abuelos del barrio puedan leer el periódico. Que los adolescentes puedan estudiar. Que los parados pueden imprimir su currículum. Parece sencillo. Parece menos importante de lo que es. La bibliotecaria trata de ser optimista: "A ver si en septiembre las cosas van un poquito mejor...". Y, si no, que los vecinos se hayan llevado libros suficientes como para aguantar en casa. 

Después de las librerías, llegan las bibliotecas y los museos, los siguientes centros culturales en sumarse a la desescalada. O no. Según el BOE publicado el sábado, el Gobierno permite el regreso de las bibliotecas y museos durante la fase 1, con algunos condicionantes (como que las primeras pongan en cuarentena los libros entre préstamo y préstamo o que los segundos reduzcan su aforo a un tercio). Pero el lunes, primer día de la nueva fase para aproximadamente la mitad de los españoles, la mayoría de las bibliotecas continuaban cerradas y los grandes museos seguían sin tener intención de abrir sus puertas a corto plazo. La normativa establecida en el BOE debe, además, pasar ahora a las administraciones autonómicas y locales, a quienes pertenece la mayor parte de las bibliotecas y un buen número de museos. 

Las bibliotecas municipales de Sevilla, por ejemplo, una de las provincias que pasaban desde este lunes a la nueva fase de la desesclada, lo dejaban claro en redes sociales: "La Red Municipal de Bibliotecas de Sevilla permanecerá cerrada al público en los primeros días de la Fase I para la desinfección y adecuación de sus instalaciones". Algo similar indicaban las bibliotecas municipales de Zaragoza, otra de las provincias que entraban ya en fase 1. El Gobierno ha establecido que estos centros pueden abrir, pero solo para préstamo y lectura en sala, y siempre que se mantenga la distancia de seguridad. Las bibliotecas tendrán que desinfectar sus espacios, instalar mamparas donde sea necesario —los mostradores de atención al público, por ejemplo— y, además, disponer de espacio libre para depositar los ejemplares en cuarentena. El BOE ordena que entre que un lector devuelve un libro y otro lo toma prestado deben mediar 14 días, periodo durante el cual las obras tendrán que permanecer "en un lugar apartado y separadas entre sí" para evitar que los libros sirvan de vehículo para el virus. 

"Nosotros mismos no sabemos cuándo vamos a volver", dice un trabajador de una biblioteca municipal sevillana. Para reincorporarse, los empleados públicos deberán seguir un protocolo que ayuntamientos y comunidades autónomas no han podido elaborar aún, debido a la tardanza de las directrices del Gobierno. Y luego está la cuestión de los espacios: "Las bibliotecas normalmente tienen ya problemas para acomodar los fondos", dice este trabajador, "y la verdad es que no sé dónde vamos a meter los libros en cuarentena ni de dónde van a sacar el material [en el BOE se dicta que los centros deberán "disponer de carros suficientes para su traslado"]. Algunas bibliotecas del centro tienen espacios muy estrechos y tendremos que pensar cómo respetar la distancia de seguridad". Todavía no hay fecha para la reapertura de estos espacios municipales en la ciudad. 

Tomarse "el tiempo necesario"

Y tampoco la tiene la Junta de Andalucía, que cuenta con su propia red de archivos y bibliotecas, y es también responsable de museos como el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, situado en Sevilla, que técnicamente podría estar abierto desde este lunes, pero que permanece cerrado sin fecha de reapertura. "Los centros de la Junta se están preparando", dice un portavoz de la Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico, "la idea es que vuelvan todos a la vez". Lo primero es que finalice la reincorporación de los trabajadores públicos, un proceso acordado con los sindicatos que se llevará a cabo paulatinamente y que empezará el 18 de mayo. Paralelamente, tendrá que llevarse a cabo la adecuación de los espacios a las normas de Sanidad. "Esta semana no creo que abramos, la semana que viene quizás, pero tampoco es seguro", indica este portavoz. Además, dentro de la Comunidad Autónoma dos provincias, Granada y Málaga, siguen aún en fase 0.

Los territorios que todavía no han entrado en esa nueva fase, y que tendrán por tanto más tiempo para analizar y adaptar la orden del Gobierno, tampoco garantizan que vayan a abrir sus bibliotecas en cuando les permitan pasar a la fase 1. En Madrid capital, la dirección general de Bibliotecas, Archivos y Museos trabaja para desarrollar sus protocolos, que "no están aún establecidos ni cerrados", y un portavoz del Ayuntamiento advierte de que la reapertura de sus centros "estará condicionada a la entrada en la fase que lo permita, pero eso no supondrá, en ningún caso, que vayan a hacerlo en ese mismo momento, sino que se tomará el tiempo necesario para garantizar la seguridad de trabajadores e usuarios". Una cosa es que la ley permita abrir desde el primer día de la fase 1 y otra cosa es que puedan cumplirse de inmediato los requisitos establecidos. 

La mayor parte de los grandes museos españoles están situados en territorios que continúan, por ahora, en la fase 0. Es el caso del Museo del Prado, el Reina Sofía o el Thyssen, en Madrid, y del CCCB o el Macba en Barcelona, pero también del Institut Valencià d'Art Modern (València), el Museo Nacional de Escultura (Valladolid), el Musac (León) o el Museo Picasso (Málaga). Euskadi es, por su parte, un caso particular. Allí se encuentra el Guggenheim, pero también el Bellas Artes de Bilbao o el Azkuna Zentroa, en esta misma ciudad, y, en teoría, podrían haber abierto el lunes, al pasar esta Comunidad a la fase 1. Sin embargo, el Gobierno vasco ha endurecido las medidas del Ejecutivo y no permite aún la apertura de museos y bibliotecas. En el Azkuna, de hecho, creen que no abrirán hasta junio: el centro interdisciplinar cuenta con salas de exposiciones, cines, biblioteca y hasta una piscina, y deberá haber establecido los protocolos correspondientes a todas esas áreas, u optar por abrirlas por partes. 

Apertura simultánea en Barcelona

Tampoco está asegurado que los grandes museos puedan abrir en cuanto se dé paso, en sus territorios, a la fase 1. En Barcelona, los seis principales centros de la ciudad —Fundació Joan Miró, Museu Picasso, Macba, Museu Nacional d'Art de Catalunya, Fundació Antoni Tàpies y CCCB— trabajan para abrir simultáneamente: "Creemos que es un gesto que subraya la aportación de la cultura y los museos a la ciudadanía y a las ciudades, y que suma valor de conjunto a nuestras instituciones", dicen desde el Macba. Esto significa que, antes de la reapertura, todos los centros tendrán que haberse adaptado a los criterios de Sanidad, algo que seguramente no pueda producirse, de manera inmediata, en cuanto la provincia alcance la fase 1. Entre los mandatos del Gobierno está la redacción de aforo a un tercio, pero también la instalación de vinilos en el suelo para marcar la distancia de seguridad, la supresión del servicio de consigna, lo que conllevará un cambio en las medidas de seguridad, o el establecimiento de un protocolo de desinfección regular de los espacios y superficies. 

En el Museo del Prado tampoco creen que pudieran abrir sus puertas en cuanto Madrid pase a la fase 1. "El propio protocolo de cambio de fase establece una serie de condiciones y requisitos que hay que cumplir para poder abrir, por lo que es inviable que ese mismo día se abra a la visita al público", dicen desde la pinacoteca, dependiente del Ministerio de Cultura. "Hay ya un equipo de personas trabajando para acelerar al máximo este proceso, pero no se trata tanto de abrir pronto como de abrir bien". Igual de cautos se muestran en el Museo Reina Sofía, también dependiente del Gobierno central y también en Madrid: "No hay aún una fecha concreta definida", dicen, y probablemente no se pueda contar con regresar antes de principios de junio. "Va a depender de las recomendaciones de las autoridades sanitarias y del Ministerio de Cultura, con quien estamos en permanente contacto. Hoy en día, instalados en la fase 0, es precipitado hablar de fecha de apertura", insisten.

Y no es que el cierre haya sido fácil. El Reina Sofía prevé una caída en los ingresos propios de 7 millones de euros, teniendo en cuenta tanto la taquilla como el alquiler de espacios o la venta de publicaciones —las normas de Sanidad, por cierto, no permiten reanudar la actividad de cafeterías o tiendas de museos tampoco en fase 1—. Para 2018, el centro tenía unas previsiones de ingresos, entre recursos propios y transferencias del Estado, de 39,5 millones. El Macba baraja pérdidas de 1,5 millones de euros, aunque se muestran esperanzados en que durante el verano crezca el número de visitantes locales, que ya suponen casi la mitad de su público. En el Prado no se atreven a dar estimaciones de pérdidas, pero sí señalan que "la venta de entradas es la primera fuente de ingresos del museo [en 2019, 21 millones de euros]" y que habrá que "construir un nuevo escenario presupuestario basado en la nueva realidad, que dibuja unas semanas en las que no hay movimiento entre provincias y unos meses sin visitantes extranjeros".

En la Biblioteca Nacional de España (BNE) se pueden consultar libros, claro, pero también música, mapas, grabaciones audiovisuales o páginas web. En un futuro no tan lejano se podrán encontrar también videojuegos, una de las industrias culturales más pujantes del país y el último arte en ser incorporado a la lista tradicional de musas. En eso trabaja la institución, uno de los archivos más importantes del país, desde hace unos dos años, y con más intensidad desde hace meses. El pasado octubre, la Biblioteca entró en contacto con las asociaciones del sector a través de la Mesa de trabajo del videojuego, un organismo de consulta convocado por el Ministerio de Cultura, y a mediados de enero tuvo lugar la primera reunión entre las partes. La Biblioteca da ahora los primeros pasos para que pronto se pueda sumar definitivamente un nuevo tipo de documento a su catálogo. De hecho, cuenta ya con una lista de más de mil juegos catalogados y procesados o a punto de serlo. 

"Hemos recibido ingresos de videojuego desde los años ochenta", cuenta María Jesús Morillo, subdirectora adjunta a la dirección de la Biblioteca Nacional y una de las responsables del proceso. El problema es que, aunque se recibían obras interactivas, no existía un procedimiento que garantizase su entrada sistemática en el archivo, ni un sistema de conservación, ni un plan para su puesta a disposición de los usuarios. Ahora se trata de crear una "política global" que sistematice estos tres aspectos. Ponerlo en marcha supone todo un desafío para una institución que en los últimos años ha hecho un esfuerzo encomiable por integrar lo digital dentro de sus fondos y de su funcionamiento habitual. Las características propias del videojuego, que tiene una producción globalizada y es, en sí mismo, muy dependiente de una tecnología que queda obsoleta con rapidez, suponen un reto más para un organismo que ha sufrido recortes muy severos durante la crisis y una sustancial pérdida de personal. 

"Esta es una demostración más de que el videojuego es cultura, como cualquier otra disciplina", señala Antonio Fernández, secretario general de Desarrollo Español de Videojuegos, la asociación de los productores y creadores españoles. Esta es la línea que han seguido, explica, los Gobiernos de los últimos 15 años. Recientemente, el nuevo ministro de Cultura y Deporte, José Manuel Rodríguez Uribes, ha anunciado también la creación de una "nueva línea de apoyo" al sector. Pero esa idea, la del videojuego como parte de la cultura española, no está tan extendida. El hecho de que la Biblioteca Nacional valore su importancia y dedique esfuerzos a su conservación para la posteridad supone el penúltimo espaldarazo a un arte que sufre la desventaja de ser el último en llegar. Así lo entienden creadores como Jordi de Paco, fundador de la desarrolladora de videojuegos independiente Deconstructeam, responsable de algunos de los juegos españoles más celebrados, como Gods will be watching o The Red Strings Club: "Me parece fantástico que se conserve la cultura y que se haga accesible a gente que no se la puede permitir", celebra. "Como a cualquiera, me encantaría que mis juegos fueran eternos". 

Construyendo el catálogo

Hay que ir por partes. Primero, la normativa, que necesita un ajuste. ¿Cómo se asegura la Biblioteca Nacional de que guarda todo lo editado en España, por ejemplo, a lo largo de un año? A través de la Ley de Depósito Legal, que obliga a los editores de libros a entregar en su oficina del Depósito más cercana varios ejemplares de cada título publicado. En la normativa, modificada en 2011, no se hace mención a los videojuegos por ningún lado, y de hecho se dice que la BNE no conservará "ejemplar alguno de las aplicaciones informáticas". Pero, además de incluirlos en una próxima versión del texto, habría que matizar un asunto: los encargados de presentar las obras en depósito serían, en este caso, los productores. ¿Por qué? Lo explica brevemente Jordi de Paco: "En España, la mayoría de los juegos no están editados por empresas españolas, aunque los produzcan equipos de aquí". Es su caso: aunque Deconstructeam está en Valencia, un juego como The Red Strings Club fue publicado por Devolver, una compañía de Austin, Texas. 

"Con esto hay bastante debate", explica María Jesús Morillo, "¿qué forma parte del videojuego español?". ¿Se considera producción española los videojuegos estadounidenses cuya versión en castellano se comercializa en España? ¿Y los juegos hechos por españoles para estudios internacionales? Las charlas con la industria han permitido llegar a cierto consenso: "Parece que está claro que consideraremos español solo lo que se produzca en España". El propio De Paco tiene dudas sobre esto: "Yo creo que debería ser internacional, es como si solo se recogieran los libros españoles" y no las traducciones editadas en España, reflexiona el creador. Por el momento, y con una mentalidad pendiente de "medir fuerzas", la BNE se centrará en las productoras españolas, en parte porque entienden que de los videojuegos extranjeros "se encargarán sus propias bibliotecas". 

Pero, antes de dar entrada a los videojuegos del presente, la Biblioteca quiere asegurarse de que tiene los del pasado. Para completar su catálogo con todo aquello que les pasara inadvertido, ha pedido ayuda a las agrupaciones del sector, y ha encontrado algo de utilidad en la Asociación de Usuarios de Informática Clásica: ellos, jugadores empedernidos y grandes conocedores de la industria española desde sus inicios, cuentan con un censo ya avanzado de los videojuegos clásicos publicados. "Es un censo que aplaudimos", dice Antonio Fernández, "y que va a servir de base de trabajo". Esta manera de completar la colección con materiales no considerados hasta ahora es relativamente habitual. Morillo menciona, por ejemplo, la reconstrucción de la producción del exilio, con obras publicadas en el extranjero por escritores españoles que ahora la BNE se está esforzando por localizar y adquirir para sus estanterías. "Para nosotros", explica la responsable, "la primera línea es completar las colecciones, y las asociaciones tienen mucha información". 

A la caza de lo retro

Lo siguiente es conseguir las copias físicas, empezando por los juegos retro. A eso ayudarán, o eso espera la institución, los coleccionistas: "Hay muchos que se están quedando sin espacio, y además a ellos también les preocupa contar con una institución que se encargue de la conservación". Las asociaciones de productores como DEV se han comprometido a facilitar el contacto directo con los autores materiales de los videojuegos, o con los dueños de los derechos, algo que autores como De Paco consideran factible: "Al final, el sector en España es pequeño, y nosotros siempre que hemos necesitado algo ha habido alguien dispuesto a echar una mano". De la misma forma, la Biblioteca espera estrechar lazos con los fabricantes del hardware necesario para el juego, normalmente videoconsolas, que podrían ser útiles también a la hora de localizar dispositivos anticuados, algo para lo que confían asimismo en las donaciones de coleccionistas. 

Porque aquí entra el tercer reto: la velocísima obsolescencia de los sistemas necesarios para consultar —esto es, jugar— estas obras. ¿Qué hacer con videojuegos diseñados para consolas que ya no se fabrican, o cuya utilización sería difícil, incluso para la consulta? ¿Y qué sistema habrá que establecer para que los juegos de hoy puedan conservarse y usarse dentro de cien años? "Es muy complicado", admite Jordi de Paco, "hay juegos nuestros que solo en unos años ya no pueden jugarse en un nuevo sistema operativo de Mac, y no estamos haciendo la adaptación porque no nos compensa". Y en este caso no vale con una simple digitalización de los fondos, como se hace con los incunables o con las grabaciones musicales en discos de cera. Aquí, la BNE apuesta por la emulación, un sistema por el cual un programa informático puede recrear el entorno de otro aparato, como una videoconsola, y adaptar para él piezas como los videojuegos. Así, se puede traducir un cartucho de una Sega Mega Drive de finales de los ochenta a un PC de 2020.

Es mediante este sistema como ha jugado Jordi de Paco a juegos clásicos descatalogados... eso sí, a través de la llamada piratería. Internet ha sido hasta ahora su particular archivo de consulta, pero se muestra también preocupado por progresiva "desaparición" de páginas dedicadas a juegos descatalogados, a medida que se intensificaba la persecución de las empresas dueñas de los derechos. La Biblioteca es consciente de las guerras de los productores contra los emuladores y otras formas de copia, por lo que se ha comprometido expresamente a que "cualquier acceso que ofrezca en el futuro a estos materiales se hará siempre bajo lo que establece la Ley de Propiedad Intelectual". Otro problema de este sistema podría ser la adaptación de estos emuladores a la tecnología disponible en el momento: hoy, la Mega Drive deberá traducirse a un ordenador con ciertas características, pero ese emulador deberá ser revisado para que pueda seguir siendo consultable incluso cuando los medios actuales queden obsoletos. 

¿Y la consulta? ¿Querrá decir eso que la Biblioteca Nacional contará con un espacio de juego? ¿Con consolas de distintas marcas o un solo sistema al que se adapten todas las obras? ¿Se guardarán los soportes físicos de todos las piezas y de todos los aparatos que las leían originalmente? Poco a poco. "Lo importante es iniciar un camino", dice María Jesús Morillo, que asegura que la institución necesitará "apoyo en lo tecnológico". "Agradecemos el gran interés de la BNE", valora el representante de los productores, "todos somos conocedores de la dificultad. Hay mucho trabajo por delante pero es un camino sin retorno". No será para mañana. Pero los videojuegos parecen tener asegurado su hueco en la cultura que se consultará mañana. 

"Cualquier libro, en cualquier lugar, para cualquier persona". Esta era la frase que definía la labor y el pensamiento de María Moliner (Zaragoza, 1900-Madrid, 1981), la mujer que con un lápiz y un papel elaboró el Diccionario del uso del español, con el que pretendió acercar la educación al pueblo español, que vivía sumido en el analfabetismo y la incultura por culpa del franquismo. Ella es una de las mujeres que marcó un antes y un después en la Historia y por eso forma parte de La mitad de todo, la sección de la revista Verano Libre dedicada a recordar a algunas de las mujeres que han marcado la historia española del siglo XX en la política, la cultura, la ciencia o el deporte.

El ambiente en el que nació María Moliner puede definirse como acomodado, ya que su padre, Enrique Moliner Sanz, era médico rural. Además, cuando ella tenía sólo dos años dejaron Paniza (Zaragoza) para trasladarse a vivir a Madrid. Tanto Moliner como sus dos hermanos acudieron a la Institución Libre de Enseñanza y realizaron estudios superiores. Sin embargo, su infancia no fue fácil, porque su padre les abandonó cuando tenía 13 años y, como consecuencia de ello, tuvo que encargarse de cuidar de su madre, Matilde Ruiz Lanaja, que estaba enferma del corazón.

Con 17 años, María Moliner impartía clases particulares a la vez que continuaba con sus estudios y, con 18, decidió volver a Zaragoza para licenciarse en Historia. Su vocación eran las palabras, pero se decantó por esta carrera porque en la Universidad de Zaragoza no había una rama que se dedicase a la lexicografía. En 1921 finalizó sus estudios con Premio Extraordinario, y en 1922 se presentó a las oposiciones en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos. Una vez consiguió superar los exámenes, Moliner obtuvo como primer destino el Archivo de Simancas (Valladolid). Así comenzó su trabajo como bibliotecaria.

"Un diccionario único en el mundo"

"María Moliner hizo una proeza con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano, el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de la lengua castellana, dos veces más largo que el de la Real Academia de la Lengua, y a mi juicio más de dos veces mejor", escribió el Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez. Ella misma definió su arduo trabajo de la siguiente manera: "Si yo me pongo a pensar qué es mi diccionario, me acomete algo de presunción: es un diccionario único en el mundo".

Imagen de archivo de María Moliner.

Hacia 1951, Moliner decide compaginar su trabajo de bibliotecaria con la elaboración de un diccionario que permitiese expresar a todo el mundo sus ideas con precisión y con un lenguaje del siglo XX. "Mis definiciones están vertidas a una forma más actual que las de la RAE, más concisa, despojada de retoricismo y, en suma, más ágil y más apta para la función práctica asignada del diccionario", explicó la intelectual.

Tardó 15 años en escribir su obra, el Diccionario de uso del español –en total tiene más de 3.000 páginas y 80. 000 entradas– aunque en un principio esperaba que el trabajo sólo durase medio año: "Estando yo solita en casa una tarde cogí un lápiz, una cuartilla y empecé a esbozar un diccionario que yo proyectaba breve, unos seis meses de trabajo, y la cosa se ha convertido en quince años". Moliner consiguió publicar el primer tomo en 1966 y el segundo en 1967, con el apoyo del poeta Dámaso Alonso, que por aquel entonces era el director de la Biblioteca Románica Hispánica de la Editorial Gredos, que sigue publicando el diccionario.

La filóloga y bibliotecaria también resaltó de su obra "el sistema de sinónimos, palabras afines y referencias que constituye una clave superpuesta al diccionario de definiciones para conducir al lector desde la palabra que conoce al modo de decir que desconoce". Un ejemplo claro de que sus definiciones son precisas y útiles es la que hizo sobre el fríofrío:"cualidad aplicada a las cosas que producen en el cuerpo la sensación del hielo o del ambiente en invierno".

Una red de bibliotecas que llegó a todos los rincones

Aunque María Moliner sea reconocida mundialmente por su diccionario, hubo otro campo en el que hizo aportaciones de gran relevancia. Y es que después de conseguir ser bibliotecaria por oposición y ejercer en Simancas y Murcia, se instaló en València y desarrolló una gran labor al colaborar en la red de bibliotecas públicas. Todo comenzó cuando en 1931 fue nombrada como miembro de la Delegación valenciana del Patronato de Misiones Pedagógicas. Era un proyecto creado durante la II República para rebajar la tasa de analfabetismo y llevar la cultura a todos los lugares posibles, entre ellos pueblos y aldeas.

Los llamados misioneros recorrían los pueblos y realizaban obras de teatro, charlas o proyecciones de películas y cuando se marchaban dejaban una biblioteca. En 1935, la II República había creado más de 5.000 bibliotecas. Según explicó María Moliner, estas bibliotecas comenzaban teniendo 100 obras y poco a poco iban sumando más libros, los cuales eran, sobre todo, novelas, biografías y volúmenes de historia.

Una niña y un niño leyendo un libro prestado por Misiones Pedagógicas. Residencia de Estudiantes

A Moliner le pareció un proyecto magnífico y por eso quiso llevar este tipo de bibliotecas a todos los lugares posibles. De esta manera, propuso crear en València una biblioteca central para que estuviese en contacto con las creadas por los misioneros pedagógicos y también para que sirviese como escuela para los bibliotecarios de los pueblos y aldeas. Finalmente la propuesta se llegó a materializar y funcionó como biblioteca pública. Además, Moliner diseñó y presentó el Plan para una Organización de las Bibliotecas del Estado: quería que todas las bibliotecas estuviesen interconectadas, pero al estallar la Guerra Civil la reforma sólo se consiguió aplicar en cierta medida en València. 

Con la instauración del franquismo, todos estos avances fueron depurados y María Moliner fue relegada a un puesto menos relevante en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios. Sin embargo, en 1946 comenzó a dirigir la biblioteca de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid hasta que se jubila en 1970.

Rechazo de la RAE por ser mujer

A la RAE nunca le gustó el diccionario de María Moliner, y por eso en 1972 rechazó su candidatura para ocupar el sillón de la B. "En una institución que está tan anclada en unas costumbres y unos estereotipos, el hecho de que alguien llegara para corregirles no les gustó. Mucho menos que fuese una mujer", explicaba Vicky Calavia, autora del documental María Moliner. Tendiendo palabras, en una entrevista en The Objetive. En el lugar de ella entró el filólogo y lingüista Emilio Alarcos Llorach. "María Moliner les dejaba en evidencia. Hizo más por el español en quince años que ellos en décadas", explicó el ya fallecido Hipólito Escolar, exdirector de la Biblioteca Nacional de España y uno de los socios mas importantes de la Editorial Gredos.

De esta manera, se postergaba la entrada de la primera mujer en la RAE hasta 1978, cuando la poetisa Carmen Conde fue elegida para ocupar la silla K. En su discurso de presentación ante los académicos no se olvidó de las grandes intelectuales que fueron rechazadas por el simple hecho de ser mujer, entre ellas, Emilia Pardo Bazán, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Concha Espina, Carolina Coronado y María Moliner: "Permítanme que manifieste mi homenaje de admiración y respeto a sus obras, vuestra noble decisión pone fin a una, tan injusta como vetusta, discriminación literaria". 

María Moliner murió en Madrid el 22 de enero de 1981, con 81 años, a consecuencia de una afección respiratoria. Aunque desde 1976 sufría arterioesclerosis cerebral, una enfermedad similar al alzheimer que le hizo olvidar su vida y las palabras que definió. 

Suelo escribir mis cartas a personas concretas, pero sería injusto, en este caso, dirigirme exclusivamente a una, o uno de vosotros. Sois mis bibliotecarios pero, de alguna manera es como si formarais parte de una misma persona a la que me he ido encontrando, a lo largo de la vida.

Y no es que os reconozca en todas y todos los bibliotecarios que he conocido. Como en cada casa y profesión, hay de todo como en botica. Los riesgos de adocenamiento y resignación no son menores en vuestra profesión que en la mía de maestro. León Felipe percibía esos peligros entre los enterradores, Para enterrar a los muertos como debemos, cualquiera sirve, cualquiera… menos un sepulturero.

He ido adquiriendo, a lo largo de los años y las asiduas visitas a las bibliotecas, la habilidad de descubriros. En el profesor que cuidaba la biblioteca en el colegio y se extralimitaba en sus restringidas funciones de darte un libro de obligatoria lectura, y me presentaba a uno de esos escritores que luego me han acompañado durante toda la vida.

Atinar a ubicaros en aquella primera biblioteca pública en tiempos de franquismo, tipo búnker del saber, en la que había que traer apuntado el libro desde casa, localizarlo en un cajón de fichas, escribir los datos en un formulario y esperar a que uno de los vuestros lo depositara en el mostrador, o te viniera anunciando que había sido ya prestado. Era territorio de inhóspitas y ásperas formas, pero allí también estabais.

Luego topé con vosotros en un prefabricado de extrarradio, junto a las casas de realojo. Fue construido para ejercer como biblioteca provisional durante unos pocos años y que se quedó allí, en una esquina del barrio, durante décadas. Llegabais allí porque erais los últimos interinos, obligados a elegir aquel exclusivo y solitario puesto, en las fronteras del mundo. Luego os quedabais allí, durante años, hasta que un traslado forzoso os desplazaba.

No eran las fronteras del mundo de la cultura, que en esa materia cultural siempre he creído que los habitantes de ese Sur, que también existe (ya lo cantó magníficamente Serrat), son infinitamente más cultos que cualquier prosaico espía banquero, o político al uso.

No, me refiero a las fronteras de un mundo anclado en el tiempo, donde quien más, quien menos, intenta entreabrir alguna puerta, resquebrajar el muro, para que entren los aires del cambio o, en el peor de los casos, intentar huir de una pobreza y una miseria, bendecidas por los poderes públicos.

Nuestra famosa inmemorial pobreza cuyo origen se pierde en las historiasfamosa inmemorial pobreza, que diría Gil de Biedma. A que te gustaría irte a Marte y allí perderte, eso es una cosa que más de uno tiene en mente, que dirían, ahora mismo, el Langui y el Gitano Antón, en su Infectado Distrito, desde Pan Bendito.

Allí estabais, en la biblioteca de aquel recóndito pueblo de Extremadura que al parecer los franceses no supieron encontrar, mientras recorrían la Vía de la Plata, ocupando España, camino de Lisboa. Arrellanado como se encuentra en el Valle del Ambroz, rodeado de montes de castaños y presidido por el castillo templario reconvertido en iglesia. No es la primera vez que veo estas transformaciones de arquitectura militar en religiosa, que lo uno y lo otro parece que marchan, desde siempre, sin demasiados problemas de la mano.

En aquel pueblecito de herrumbrosas y enmohecidas puertas clausuradas por los judíos exiliados, rehabilitadas puertas abiertas de los conversos y punto de encuentro de gentiles y judíos errantes de toda clase y condición, en busca de patria segura, gané mi primer premio de cuentos, convocado por la biblioteca municipal, ubicada en el palacio de los Pérez Comendador-Lerroux, que fuera antes de los Dávila de toda la vida y en cuyo jardín de rincones de diseño romántico me entregasteis el premio. El cuento se llamaba, por cierto, Templarios.

Luego fuisteis esforzada bibliotecaria en la Casa de la Cultura de Lekunberri, donde acudí para recoger el primer premio que me concedieron por un poemario, La Tierra de los Nadie. He sido celoso usuario de toda clase de bibliotecas. En todas ellas os he encontrado. Siempre me habéis ayudado a encontrar nuevas lecturas insospechadas y autores insólitos y desconocidos. Siempre me habéis empujado suavemente a escribir.

He terminado descubriendo que muchos de aquellos autores fueron antes bibliotecarios. Desde Gloria Fuertes a Mario Vargas Llosa. Borges y el mismo León Felipe. Rubén Darío, Lewis Carroll y María Moliner, entre otros muchos. De ellos, tal vez, aprendisteis pasión por la lectura metamorfoseada deseo de contar historias, o de situar el lenguaje fuera del alcance del tiempo, como nos recuerda John Berger, los poemas están más cerca de las oraciones que los cuentos (…) ¿Dónde está uno realmente cuando llega un poema? En ningún lado, sin duda.

Ahora, cuando han desaparecido los cines de los barrios. Mientras la cultura malvive a merced de una derecha que pasa de ella y una izquierda que la quiere de gratis total, instrumental, compañera de viaje, domesticada. Habéis convertido las bibliotecas en lugar de estudio, punto de encuentro con los creadores, ludoteca, taller de cocina, sala de exposiciones, zona de acceso libre a internet, escenario para microteatro, plaza pública para cuentacuentos, espacio integrado con otras actividades culturales.

Me encanta ver a los niños y niñas con sus profes pasando la mañana entre libros. Me emocionan esas personas mayores que repasan los periódicos, las revistas, cambian sus libros o sus vídeos de préstamo, bucean en los ordenadores. Me gusta ver a la juventud universitaria hasta altas horas de la noche, en ascético silencio, preparando sus exámenes en las más complicadas asignaturas.

Los bibliotecarios, los maestros, los libreros, siempre me habéis parecido de una raza especial. La misma de la que formaban parte los impulsores de la Institución Libre de Enseñanza. Al frente de responsabilidades y tareas nunca bien agradecidas, ni reconocidas, ni pagadas. Os debía esta carta y, aunque sea a la manera de Pepe Isbert, esa carta que os debía os la quiero hoy pagar. Porque sin vosotros, esos Nadies que habitan mis poemas y mis cuentos, hubieran tenido, tendrían hoy, muchas menos oportunidades. __________________

Francisco Javier López Martín fue secretario general de CCOO de Madrid entre los años 2000 y 2013

Una colección de cromos del siglo XIX y principios del XX. Grabaciones del cantaor Manuel Torres. Una colección de fotografías de puertas ilustres del patrimonio español, tomadas en torno a 1870. Son algunos de los variados tesoros que contiene la Biblioteca Nacional de España (BNE). Pero quizás los usuarios no iniciados no los conocerían si no fuera por su equipo de difusión. El nombre completo del departamento es, en realidad, Servicio de Difusión de Contenidos Digitales, Portales y Redes Sociales, y su misión es, en parte, que el gigantesco edificio del Paseo de Recoletos, en Madrid, parezca algo menos imponente y lejano. Son ellos quienes están detrás de las redes sociales de la institución, y también quienes urden sus proyectos de divulgación. No es muy arriesgado aventurar que nunca se harán famosos por ello, pero su trabajo diario forma parte de esas labores que sostienen la cultura desde la sombra y que recogemos en julio y agosto a lo largo de esta sección.

Elena Sánchez Nogales, la responsable del equipo, se mueve con soltura por los laberínticos pasillos de la biblioteca. Al pasar la enésima puerta, muestra, visiblemente orgullosa, un pabellón lleno de afanados trabajadores. "Al principio", dice, "éramos poquitos, pero poco a poco hemos ido creciendo y nos tuvieron que mover aquí". Ese hemos colectivo hace referencia a la comunidad de trabajadores de lo digital que se ha ido abriendo un hueco en este templo del papel. La BNE existe ahora, una década después de que comenzara su labor de digitalización, más allá de estos muros. Si en 2017 la institución realizó casi 200.000 préstamos y recibió a 94.500 lectores en sus salas, en ese mismo año los más de 854.000 usuarios de la Biblioteca Digital Hispánica (su álter ego en la red) descargaron 5,3 millones de documentos. Si los visitantes físicos decrecen (un 6% el año pasado), los virtuales aumentan (un 46% en el mismo período). Pese a la apariencia estática del edificio, el mundo está cambiando, también aquí. Y, además de las enormes puertas de Recoletos, ahora en un elocuente proceso de restauración, la biblioteca tiene también unas puertas digitales. 

Parte de este éxito se debe a Sánchez Nogales y su equipo. La BNE, un organismo con cierta imagen seria y recogida, cuenta con  287.000 seguidores en Facebook y 184.000 seguidores en Twitter. Proyectos como el de ChefBNE, que recoge y difunde la tradición culinaria española, han sido recibidos con entusiasmo. Nada de esto era siquiera imaginable cuando la documentalista llegó al proyecto de Biblioteca Digital, en sus inicios. Telefónica puso entonces 10 millones de euros que sirvieron para digitalizar, entre 2008 y 2013, más de 122.000 títulos. Hoy son más de 200.000. Lo que en un momento se pensó como una manera de garantizar la preservación de los fondos más delicados, cuenta, se ha acabado convirtiendo en una revolución: "Esto ha ido creciendo e impactando no solo en los procesos internos, sino en lo que la biblioteca entiende por difundir". Si antes esa labor se limitaba a las exposiciones y actividades especiales (que se siguen organizando), la presencia en Internet les abría nuevos caminos. "No hay que olvidar que esto lo pagamos todos", dice Sánchez Nogales, "también quienes no se dedican a la investigación, y también quienes no viven en Madrid". 

Las redes sociales son quizás la herramienta más inmediata para llegar a un gran número de usuarios —porque "usuarios son también", dice nuestra guía, "los que nos siguen en redes"—. El pequeño equipo de tres personas, contándola a ella, que gestiona los perfiles atiende cada día a consultas desde lo más básico —horarios de la biblioteca— a lo más especializado —la disponibilidad de fondos de tal o cual materia—. Pero Facebook y Twitter se han convertido en un foro en el que dar a conocer el inmenso catálogo de la BNE, que alcanza los 10,6 millones de documentos."En nuestro caso empezamos a contar nuestras colecciones, así un poco en solitario, como era todo al principio, y luego vimos que la gente estaba hablando de sus cosas y nosotros teníamos que estar en eso".

Junto a asuntos más relacionados con el día a día de la biblioteca, el equipo de redes aporta información sobre hechos de actualidad o efemérides. Para la ola de calor, por ejemplo, muestra un abaniquero antiguo —que hasta eso hay en catálogo— y publicaciones de hace un siglo que ya advertían: "Tome usted el sol en verano que en invierno lo echará de menos". Ante el eclipse lunar del pasado viernes rescataban estampas del mismo fenómeno reflejado a lo largo de los siglos.

Encontraron un filón en las series históricas producidas por Televisión Española, como Isabel, Carlos, rey emperador o, más tarde, El Ministerio del Tiempo. Cuando en algún capítulo se hacía referencia a cualquier hecho histórico que estuviera reflejado en el catálogo, ahí estaba el perfil de Twitter de la BNE para señalarlo y complementar, de paso, la información dada por los guionistas. "A los usuarios les hacía ilusión que estuviéramos con ellos allí, viendo el capítulo y tuiteando". Si al principio trabajaban intuyendo de qué podría hablar la serie en su siguiente entrega, el éxito de la iniciativa llevó luego a que los productores de El Ministerio de Tiempo les facilitaran información sobre los sucesos históricos que podían aparecer en el capítulo. "Así íbamos algo preparados, porque si no, con los saltos temporales, hubiera sido imposible", dice la feja de Difusión.

Y atienden incluso a los chascarrillos tuiteros. En diciembre de 2016, la usuaria @chococriskis contaba en una serie de tuits el fallido ingreso de Emilia Pardo Bazán en la Real Academia Española, y señalaba al escritor Juan Valera como uno de los mayores opositores a su entrada. Uno de sus mensajes arremetiendo contra el autor no tardó en hacerse viral: 

Pues bien, cuando la BNE habló el pasado abril de Valera, coincidiendo con el aniversario de su fallecimiento, no dudó en escribir: 

Pero su actividad es frenética también fuera de las redes. Su último gran triunfo ha sido Chef BNE, un proyecto en el que cocineros e investigadores trabajaban juntos para recuperar, adaptar y dar a conocer recetas de la gastronomía histórica española, del garum inventado por los fenicios y conservado en el tratado de Marco Gavio (1 d.C.) a la salsa de tomate a la española, recogida por primera vez por Juan de la Mata, repostero jefe de Felipe V y Fernando VI. No ha sido el único: con su Quijote interactivo, que explicaba el contexto de Cervantes a través de su música o su comida, se ganaron el corazón de los docentes. Ahora se proponen comenzar varios proyectos de crowdsourcingcrowdsourcing, técnica que elabora grandes bases de datos gracias a la colaboración de los usuarios. "Por ejemplo, identificando a personas en fotografías que no están identificadas", explica Sánchez Nogales, o "georreferenciando [localiznado en el mapa] teatros de los que tengamos carteles de las representaciones". 

En sus mesas, Javier Pavía y Mara Jarones, dos tercios del equipo de redes, revisan el organizado calendario de efemérides y actividades de la biblioteca con el que planean la semana. Sánchez Nogales insiste en que su trabajo no tiene que ver solo con procesos internos más o menos tediosos, sino con un verdadero cambio en la idea de cómo debería ser una institución de este tipo. "Hemos aprendido lenguajes y narrativas distintos, para hablar a los gatrónomos, para hablar a los profesores, para hablar al usuario… Y nos ha enseñado a escuchar las conversaciones que se mantienen fuera", cuenta. Esta puerta digital abierta en una década es de doble sentido. 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.

___________________________________

La promoción de la lectura y el encuentro entre personas son dos de las funciones principales de cualquier biblioteca. En el caso de la Biblioteca Regional de Castilla-La Mancha en Toledo, ambos objetivos se ven cumplidos en los numerosos clubes de lectura que se han ido creando a lo largo de nuestros veinte años de existencia. Muchos han aparecido, algunos se han disuelto, y otros permanecen y crecen, pero durante este tiempo la alegría de compartir lecturas en nuestra biblioteca se mantiene viva.

En la actualidad son treinta y uno los clubes de lectura que se reúnen en nuestros espacios, de ellos ocho clubes leen libros en español y cinco lo hacen en diversos idiomas como el inglés, francés, alemán e italiano. También se reúnen grupos de jóvenes en otros dos clubes para compartir literatura juvenil y cómics. Los niños y las niñas participan en nueve clubes de lectura que se reparten entre los 4 y 13 años de edad. Incluso hemos sacado esta actividad fuera de la biblioteca con dos clubes de lectura en residencias de mayores y otro en un museo público. Colaboramos, además, con entidades que trabajan a favor de las personas con discapacidad intelectual con cuatro clubes de lectura fácil.

Las personas que participan en todos estos clubes se ven una vez por semana durante una hora aproximadamente. Ellas  —porque son mayoría de mujeres—  y ellos —porque también asisten algunos hombres— comparten lectura, conversan sobre libros, sobre la vida, y se sienten más cerca unos de otros, mirando las magníficas vistas que coronan la Biblioteca situada en lo más alto del Alcázar toledano. Y algunas de estas personas llevan disfrutando de la actividad los veinte años que la biblioteca lleva abierta a la ciudadanía.

A lo largo de tanto tiempo son múltiples y variadas las lecturas que han llevado a cabo. Como ejemplo de los últimos libros leídos destacamos El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura, Sueños en el umbral de Fátima Mernissi, Job. Historia de un hombre sencillo de Joseph Roth, La casa del mirador ciego de Herbjorg Wassmo, Mrs Dalloway de Virginia Wolf o Doña Perfecta de Galdós entre otros muchos.

Cuando leemos obras de autores actuales procuramos organizar encuentros con ellos. El hecho de tener cerca al escritor o escritora que nos ha emocionado con su libro y poder dialogar con ellos proporciona una emoción que completa y enriquece la lectura. De hecho, hace unas semanas tuvimos la visita del escritor cubano Leonardo Padura, quien con su serie del detective Mario Conde es uno de los más leídos. Otras actividades que completan estos clubes son las visitas a exposiciones, a museos, paseos al aire libre e incluso degustaciones gastronómicas.

Por todo ello, los clubes de lectura son unas de las experiencias que más satisfacciones proporcionan entre los usuarios de una biblioteca, independientemente del formato de lectura, de la lengua y del libro que se lea. Con ellos se crean hermosos espacios de encuentro, convivencia y participación.

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.

___________________________________

  “Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo”.

Proverbio árabe

Un club lo forman un grupo de personas que disfrutan leyendo, comparten sus experiencias y sus impresiones en torno a un texto literario. ¡Qué mejor forma de pasarlo bien, formarse y entablar diálogo!

El club de lectura para adultos de la Biblioteca Lope de Vega de Tres Cantos (Madrid) comenzó su andadura con un programa piloto de tres meses, en turno de mañana, allá por 2010. El éxito fue tal, que en este momento contamos con tres clubes de 25 personas cada uno, dos en turno de tarde y uno por la mañana, que se reúnen una vez al mes durante nueve meses. Esta actividad se ha convertido en una de las señas de identidad de la Biblioteca Lope de Vega, manteniendo una alta participación y compromiso por parte de los participantes. Durante todos estos años la demanda ha superado a la oferta, por ello se han formado otros dos clubes gestionados por los usuarios que no han conseguido plaza y que leen y analizan los mismos libros.

Las lecturas elegidas para el club de lectura intentan ofrecer un abanico variado y heterogéneo combinando autores clásicos y contemporáneos. También se homenajea a autores consagrados o clásicos literarios en aniversarios destacados. En esta edición hemos seleccionado, Cumbres borrascosas de Emily Brönte en el bicentenario de su nacimiento. Otras lecturas de este curso son, La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, Pedro Páramo de Juan Rulfo o Canción dulce de Leila Slimani.

Las sesiones del club se complementan con visitas literarias y culturales o actividades relacionadas con alguna de las obras leídas. Durante estos años nos han acompañado Andrés Neuman, Belén Gopegui, Luis García Montero, Marta Sanz, Jesús Carrasco o nuestra última cita, el dramaturgo Juan Mayorga. Hemos realizado lecturas dramatizadas, proyecciones cinematográficas, visita a exposiciones, asistencia a representaciones teatrales, rutas literarias... Y disponemos de un blog donde ofrecemos información complementaria a las sesiones.

Durante este curso hemos puesto en marcha sesiones trimestrales abiertas sin necesidad de inscripción, donde se prestan alrededor de 60 ejemplares de una misma obra. El río que nos lleva, de José Luis Sampedro, inauguró esta actividad.

La organización, planificación, elección de obras literarias y eventos del club de lectura se hace desde la Biblioteca Lope de Vega, con la complicidad imprescindible del coordinador de los mismos, Carmelo Hernando. Hace unos años tuvimos la necesidad de crecer y pusimos en marcha un club de lectura en inglés. En 2014 nació el English Reading Group, en el que se analizan relatos cortos y novelas en este idioma que cada vez nos es más familiar. El formato ha ido cambiando durante estos años adaptándolo a las necesidades y sugerencias de los lectores. En este momento ofertamos dos turnos al año de cuatro meses cada uno coordinado por una estupenda nativa, Joanne Wilkinson.

Siempre quisimos tener un club de lectura en nuestra biblioteca, y no nos cabe la menor duda de que potenciar el gusto por la lectura activa y crear puntos de encuentro entre lectores que enriquezcan la experiencia individual son fines de cualquier biblioteca. ¡Invitamos a los lectores a que los prueben, seguro que os gustan!

Todo esto podría ser un ejercicio de vanidad —"Cómo te admiro", "No, yo te admiro más"—, pero la apuesta resulta más bien un intercambio de sorpresas. Porque los dos autores encuentran que comparten más de lo que imaginan, y que incluso sus diferencias se asemejan de alguna manera. Por ejemplo: ambos están aquí en calidad de novelistas, aunque sean más cosas. Benítez Reyes, por la reedición de El novio del mundo, 20 años después de su publicación, y hoy convertida en novela de culto. De Luis Landero recuerda su compañero Juegos de la edad tardía Juegos de la edad tardía(cumple 30 años en 2019) que, cuenta, fue su apertura a un tipo de escritura que "convertía la verdad de la vida en impostura".

Pero Landero señala que conoció a su interlocutor a través de su poesía (es autor el gaditano de títulos como Sombras particulares o Escaparate de venenos, recogidos en la antología Libros de poemas). Y, quizás para congraciarse con Benítez Reyes, dice: "Yo mismo empecé escribiendo poesía, como casi todo el mundo. De los 15 a los 21 años escribí cientos y cientos de poemas". Una decena o más al día. Casi nada. "Después acepté que no estaba llamado a eso y me pasé a la prosa", zanja, quizás esperando algún reflejo gemelo en su compañero. Más o menos. Porque Benítez Reyes objeta: "Yo no empecé escribiendo poemas, sino novelas. O intentándolo".

La cosa se frustró, cuenta ante una audiencia atónita en la que cabe incluir a Landero, por un suceso paranormal: a los 13 o 14 años, habiendo decidido hacerse escritor, se retira a una casa familiar deshabitada a redactar sus grandes obras. Por más que lo intenta, no consigue pasar de las dos páginas. Los personajes se montan en un autobús y no sabe adónde llevarlos. Escribe y reescribe. En medio de su sufrimiento, un reloj de pared del pasillo se desploma, con gran estruendo. El investigador del Más Allá que fue por un momento Felipe Benítez Reyes observa que la alcayata está intacta, y que aquello solo puede ser cosa de espíritus. El aprendiz de autor abandona la casa y la novela y se dedica a los poemas surrealistas. Risas. 

Más allá de sus comienzos frustrados, que resultan ser complementarios, comparten un cierto modo de construir sus obras. Ambos aceptan que se las califique de "novelas picarescas". Y ambos aseguran empezar a construirlas a partir del personaje principal. "Si tienes un buen personaje", explica Landero, "todo lo que le ocurra, aunque no sea nada especial, será interesante, porque le ocurre a él. Y un buen argumento, un argumento espléndido, si no tiene un buen personaje, se quedará sin sustancia". Su compañero coincide: "Yo es que no sé hacer otra cosa. Tampoco sé si sé hacerlo bien. Si una novela tiene un buen muñeco, tiene casi todo, porque se convierte en un buen recipiente en el que uno va colocando lo suyo". ¿Si se conocieran Walter, el muñeco de El novio del mundo, y Gregorio, el de Juegos de la edad tardía, se caerían bien?

Desde luego, sus padres comparten humor. En la literatura y en la charla. Dice Landero que la primera versión de Juegos de la edad tardía estaba escrita en primera persona. Aquello no funcionaba. Y luego, un día, le llegó la revelación de la tercera, "que te da distancia, y la distancia te da la ironía y el humor". Estos autores hablan de sí mismos en tercera persona, al menos en público, al menos juntos o al menos aquí. Landero se dibuja con sorna como escritor primerizo: "Escribiendo mi poema a la mosca o a la vecina que pasaba con el perro yo me sentía importante, alguien en el mundo, alguien que tenía algo que decir". "Echo de menos la petulancia del principiante", replica Benítez Reyes con sorna, "que se cree cuando escribe su poema sobre la vecina con el perro que está inventando la literatura y que cuando el mundo conozca su obra se postrará a sus pies".

Y luego: "A mí el humor me permite escribir novelas tristes". Y algo más tristes, o nostálgicos, se ponen al recordar sus comienzos, no como autores sino como lectores. El deslumbramiento ante un autor nuevo. La manera de diseccionar los mecanismos de tal escritor o su fascinación, hasta la copia, por las maneras de tal otro. "Cómo se enamoraba uno con 13, 14 o 15 años era una cosa parecida a cómo te enamorabas de Sinuhé el Egipcio o de algunos poetas", apunta Landero. Ni una cosa ni otra, hay que concluir, sucede como entonces. 

Hay una última similitud, o una primera, porque surge bien al principio. La guitarra. Aunque Landero toque flamenco y Benítez Reyes, blues. El primero se dedicó a ella profesionalmente durante un tiempo. "Yo tocaba bien la guitarra hasta que apareció Paco de Lucía", se queja. Él y Félix Grande, poeta y flamencólogo con el que compartía el abandono del instrumento, bromeaban con dar dos bofetadas al autor de Entre dos aguas. Un día se lo dijeron a la cara. "¿Pero qué os he hecho?', preguntó. Pues por los cadáveres que has ido dejando por el camino, como este y yo", cuenta el extremeño. 

Si compartían el tocar la guitarra, ahora comparten algo todavía más íntimo: no tocarla. "Las tengo allí, como una tentación, pero no me atrevo", dice Benítez Reyes. Su compañero: "Mira, no tengo ni uñas". Un miedo común. Como el miedo a acercarse el escritorio y que no salga nada. O que salga demasiado, que para Landero es una mala señal. Y la frustración. Este último confiesa: "Ayer estaba contentísimo con la novela que estaba haciendo, pero esta mañana se me han caído los palos del sombrajo". Para dedicarse a la novela, dicen ambos, hay que ser tozudo. Pero un poquito menos que para la guitarra. 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.losdiablosazules@infolibre.es

___________________________________

Por club de lectura entendemos toda reunión periódica para hablar en torno a un libro, seleccionado con anterioridad y leído por los integrantes del grupo. La gran aceptación que tienen los clubes se debe a que reúnen dos alicientes, la lectura personal e íntima y la posibilidad de compartir esa lectura con otras personas. En la biblioteca pública municipal Ángel González, en Madrid, contamos con tres variantes de esta misma actividad.

La primera incluye un moderador que dirige la charla, controla turnos de palabra, recoge y transmite al grupo el mensaje contenido en el libro y plantea preguntas que estimulen la intervención de todos los miembros del grupo; se habla del tiempo narrativo, los giros de la trama, el género, el espacio, el punto de vista del narrador, la credibilidad de la obra, el formato, la portada, los personajes y el argumento. La línea ideal de un club es la que mezcla el aprendizaje con el debate, la literatura con la socialización. En estos casos el grupo es de un máximo de 15 personas y los libros son prestados por la propia biblioteca, que los obtiene del fondo específico de títulos para clubes de lectura de la Unidad Central de Bibliotecas. Las labores de coordinación las pueden llevar a cabo bibliotecarios o terceras personas, invitadas o contratadas, en todo caso, es importante no variar de coordinador con frecuencia.

Los últimos libros que han pasado por el club han sido Octubre, octubre de José Luis Sampedro, El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad y Will, de Tom Sharpe. Otros títulos de 2017 fueron, La mancha humana, de Philip Roth, Manual de Inquisidores, de Antonio Lobo Antunes, Estrella distante, de Roberto Bolaño y El jardín secreto, de Frances Hodgson Burnett. En general, se busca que sean libros no demasiado extensos, y la alternancia entre clásicos, novedades, premios literarios, lecturas ligeras y, de forma esporádica, poesía.

La segunda modalidad de club de lectura, denominada en nuestra biblioteca Reunión literaria, surgió a petición de un grupo numeroso de usuarios que no tenían plaza en el club de lectura al uso. En este caso, la selección del libro a leer no la realiza el coordinador propuesto por la biblioteca, sino que son los participantes los que gestionan las lecturas y el funcionamiento de la actividad; son también ellos quienes se encargan de conseguir los ejemplares que necesitan. Títulos que se han leído en este grupo han sido El tiempo amarillo, de Fernando Fernán Gómez, Tea Rooms, de Luisa Carnés, El mundo de ayer, Stefan Zweig y Son cosas que pasan, de Pauline Dreyfus.

Tanto en el caso de las tertulias literarias, como de los clubes de lectura clásicos, la duración suele ser de hora y media y la periodicidad mensual. Otros elementos importantes son la colocación del grupo en círculo, viéndose las caras y que todos los miembros del club conozcan los nombres de los demás.

Por último, existe otro tipo de club de lectura, en este caso, clubes de lectura fácil, en los que los libros son adaptaciones al formato de lectura fácil y que va dirigido a un grupo de usuarios con dificultades en la comprensión lectora. La lectura se realiza compartida y en voz alta, los títulos son seleccionados por la biblioteca y la gestión del grupo, de no más de 10 personas, y la coordinación de la actividad corre a cargo del personal de la biblioteca Ángel González, si bien suele haber, en cada sesión, dos personas en lugar de una. El objetivo es aportar seguridad al lector y facilitar el aprendizaje y el gusto por la lectura; en el caso de la biblioteca Ángel González trabajamos con alumnos de centros educativos del barrio. Entre los libros compartidos en este taller encontramos Nick de Inma Chacón, Drácula, de Bram Stoker, El libro de la selva, de Rudyard Kipling, la Vuelta al mundo en 80 días, de Julio Verne y Peter Pan, de J.M. Barrie. Esta actividad también se ha llevado a cabo con grupos de personas adultas, en este caso se escogió el título Bajo el mismo cielo, de Núria Martí.

Los clubes de lectura son una más de las herramientas que utiliza la biblioteca pública en su labor de consolidación de hábitos lectores, promoción del patrimonio cultural, en este caso, a través de la literatura, y de fomento del diálogo, la cohesión, la convivencia y el desarrollo personal, dentro de un marco de universalidad y gratuidad que quiere acercarse a todos.

El porcentaje de lectores mayores de 14 años ha aumentado en España del 63% al 65,8% desde 2012, según refleja el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2017, presentado este jueves 18 de enero en la Biblioteca Nacional de España.

Según estos datos, el 59,7% de los españoles lee por ocio en su tiempo libre, mientras que el 40,3% restante no lee nunca o casi nunca por ocio. Por comunidades, Madrid se encuentra a la cabeza en número de lectores, seguida por Navarra, La Rioja, Asturias, Murcia, Castilla-La Mancha y Andalucía.

En cuanto a los lectores frecuentes —aquellos que leen al menos una vez a la semana—, el porcentaje alcanza el 47,7%, mientras que el número de lectores que leen todos los días ha descendido del 31,2 al 29,9%.

Hace un año, las obras de autores como Federico García Lorca o Miguel de Unamuno pasaban a ser de dominio público. Era un día feliz para el mundo editorial, pero también uno triste: siguiendo la Ley de Propiedad Intelectual, los derechos de sus obras se liberaban a los 80 años y un día de su muerte (70 años para los fallecimientos posteriores al 7 de diciembre de 1987, cuando se modificó la normativa). Ocho décadas del golpe de Estado fascista que le arrancó la vida del primero y acabó con las energías del segundo, que murió bajo arresto domiciliario. En 2018, crece la nómina de autores fallecidos durante la Guerra Civil cuyas obras se liberan. Y el mosaico que componen da una idea de los horrores del frente y de su retaguardia. 

La Biblioteca Nacional de España ha seleccionado e indexado, como hizo a comienzos de 2017, a los 111 autores con títulos en sus fondos y desaparecidos en 1937. No hay entre ellos nombres tan luminosos como el de Lorca, símbolo de toda la represión franquista. Pero hay tres que dan ejemplo no solo de la crueldad de la guerra, sino también de las oscuridades que sucedían lejos del frente. Está Andreu Nin, máximo dirigente del POUM (además de traductor del ruso y autor de varios textos políticos) asesinado por orden de Stalin tras las Jornadas de Mayo. Está Ángel Pestaña, secretario general de la CNT (y autor de varios estudios sobre sindicalismo y revolución, además de una crónica desde Rusia), fallecido en Barcelona tras un profundo debilitamiento causado por la contienda. Y está Emilio Mola, el general fascista y cabecilla del alzamiento que perdió la vida en un accidente aéreo tras el que se llegó a sospechar que se encontraba Francisco Franco. 

Desde el 1 de enero, y en España, cualquiera puede publicar libremente sus textos, siempre que se respeten los derechos morales del autor, que no se extinguen (esencialmente, que se reconozca su paternidad). En el caso de Mola, su última publicación, la de sus Memorias, data de 1977 (Planeta), y no es descabellado pensar que sus escritos sobre vida militar publicados en los años veinte y treinta o sus panfletos editados durante la Guerra Civil no tendrán mucho interés editorial. De Pestaña se editó en 2016, sin embargo, el Informe de mi estancia en la URSS (por el Movimiento Cultural Cristiano, editorial heredera de la antifranquista ZYX). Andreu Nin es sin duda el más presente en el catálogo, sobre todo por sus traducciones al catalán de Tolstoi o Dostoievski (Anna Karènina y Crim y càstig en Labutxaca), pero también por sus Textos de pedagogia i literatura, sus artículos periodísticos (ambos en Llibres de Matrícula) o sus reflexiones sobre La revolución española (Diario Público). 

Pero con ellos hay otros muchos nombres, en su mayoría desconocidos, que dan una idea de lo que se perdió en el 37, de lo que se perdería aún durante más de un año de guerra aún, y lo que seguiría perdiéndose en las cárceles franquistas. El de Mario D'Ancona, que escribió varios novelas de folletín —la editorial Guerri, dedicada a la literatura popular, utilizaría luego su nombre como seudónimo de otros autores— antes de ser comandante del bando republicano y de morir finalmente en el frente de Ronda. O el de Francisco Aranda y Millán, médico y zoólogo. No fue su conocimiento en silúridos lo que le llevó a ser fusilado por el bando fascista en Pedrola (Zaragoza). Era también masón y republicano, nombrado gobernador civil de Badajoz en 1931. Podría haberse salvado: la sublevación le pilló en Noruega, y regresó para encontrarse que el rector de su universidad, en Zaragoza, se había unido al golpe.

La lista no es corta. Está el piloto Marià Foyè, que a sus 24 años dejó una sola obra: Resum d'aviaciò, el primer texto de aeronáutica en catalán. Fue abatido en la batalla de Tardienta cuando combatía, como voluntario republicano, de ametrallador en un Dragon Rapide y murió cinco meses después en Barcelona. Está Leopoldo García-Alas, hijo de Clarín y rector de la Universidad de Oviedo durante la II República, detenido a los pocos días del golpe y fusilado en la cárcel modelo de la ciudad. Está Alexandre Jaume, periodista y compromisario en Baleares nombrado por Manuel Azaña, detenido en Pollensa en 1936 y ejecutado junto a Emili Darder, último alcalde republicano de Palma, en el cementerio de la capital.

Pero la retaguardia republicana podía ser también un lugar terrorífico. Lo fue para Joaquín Adán Satué, dramaturgo y empresario, además de candidato monárquico independiente por Bizkaia en 1936. Tras el golpe, que apoyaba, fue encarcelado en la cárcel de los Ángeles Custodios de Bilbao, y sería asesinado más tarde junto a otros cientos de presos en los asaltos a las prisiones por parte de milicianos, en represalia por los bombardeos fascistas. O para Luis Carpio Moraga, poeta jienense y político local de derechas, cuyo cuerpo está probablemente en las trincheras del Río Salado, cerca de Martos, su pueblo. O para José Alguer, catedrático de Derecho Civil en Barcelona, fallecido de insuficiencia renal tras pasar por la checa de San Elías. Allí se le detuvo para tratar de averiguar el paradero del falangista Blas Pérez González, que sería ministro de Gobernación franquista entre 1942 y 1957. 

Hay otros finales. Menos violentos, menos heroicos, igual de atravesados por la guerra. La que iba dejando a una población hambrienta y enferma. La que estaba detrás de muertes no tan naturales como la de Josep Comas i Solà, astrónomo, divulgador científico y anarquista, muerto de una bronconeumonía en 1937 cuyo entierro estuvo presidido por Lluís Companys y Federica Montseny. Como la de Carles Capdevila, periodista y escritor fallecido en Barcelona tras un debilitamiento progresivo. O la de Juan Carandell y Pericay, republicano, geólogo y catedrático de Historia Natural al que la tuberculosis le encontró en esa misma ciudad. Y la mala suerte: la de Nicolás de Lekuona, fotógrafo de vanguardia movilizado a la fuerza como camillero por los golpistas tras la caída de Gipuzkoa y muerto en un bombardeo de su propio bando. 

Entre todos ellos produjeron unos 640 títulos de los que la BNE ha digitalizado ya 270. La mayoría murió antes de tiempo, con otros muchos que escribir. 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.losdiablosazules@infolibre.es

___________________________________​

En el club de lectura de la biblioteca municipal Juan Ramón Jiménez, de Sanlúcar la Mayor (Sevilla), hemos querido comenzar la temporada homenajeando a escritores catalanes de ayer y de hoy. Por este motivo, y también por ser un autor poco conocido, al menos para nosotros, elegimos a Carlos Zanón (Barcelona, 1966), cuya trayectoria como novelista es corta pero que ha demostrado ser un maestro en el género negro con buenas críticas y varios premios que lo confirman. Tuvimos además la oportunidad de conocer al escritor, lo cual dio un plus a la lectura y descubrimos un Zanón inteligente y franco, de jugosas reflexiones, sencillo y rebosante de humor.  Aunque afirmó que las etiquetas no le incomodaban, prefirió definir esta obra como novela picaresca o delictiva.

No llames a casa (RBA, 2012; reedición en bolsillo en 2017) su tercera novela, ha sido nuestra lectura. En ella conviven dos historias paralelas que el lector sabe que van a confluir en una sola, pero en tanto llega ese momento se disfruta de la narración y de las convulsas vidas de sus personajes. De un lado los protagonistas son tres modestos delincuentes, dos hombres y una mujer, que habitan en los bajos fondos de una Barcelona actual y que malviven de la extorsión a parejas furtivas con relaciones extramatrimoniales. La otra historia la protagonizan Max y Merche, dos amantes que al comienzo están casados con sus respectivas parejas,  pero que a pesar de una circunstancia a priori favorable, atraviesan una crisis sentimental tras la separación de Max.

Otros personajes, sustanciales y necesarios pueblan también el universo de la novela, donde el suspense no dejará de crecer hasta el final con un desenlace sorprendente que deja un pellizco en el estómago del lector.

Carlos Zanón es bastante polifacético en cuanto a la dimensión  literaria de sus creaciones. Poeta, novelista, guionista, articulista , crítico literario y de forma esporádica también compositor y letrista musical.  Confiesa que sus grandes  maestros de la intriga y el suspense han sido Alfred Hitchcock y Patricia Highsmith, tal vez por eso sus libros sean tan cinematográficos. Define al escritor como una mezcla de intuición e inconsciencia. Afirma que los libros son siempre autobiográficos y que la ficción sirve para "disfrazar" y  hacerlos más interesantes al lector . "Escribes para saber quien eres", nos dijo.

No llames a casa se nos muestra alejada de los viejos clichés de la novela negra tradicional. En ella no se relata la investigación de un crimen y tampoco aparecen policías ni detectives. Con estructura de thriller al autor le interesa más exponer y profundizar en las circunstancias, ambientes o formas de vida de los personajes que los empujan a cometer un delito. No importa el crimen, la novela se va construyendo a través de los personajes, de la violencia que generan y sufren, violencia como único lenguaje para conseguir lo que quieren, violencia a veces inevitable, emocional… Sin embargo no hay juicios ni castigos. Cada cual tendrá que vivir con las consecuencias de sus actuaciones. "El destino es el carácter", según palabras del propio Zanón.

La tertulia del club fue cuanto menos interesante por la variedad de opiniones acerca de la novela. Desde la admiración a la indiferencia pasando por la lectura disciplinada y la absoluta adicción. En lo que casi todos coincidimos fue en la poderosa carga psicológica de los personajes y en la profundidad de sus reflexiones. Sin anclajes ni referentes emocionales casi todos entran en una dinámica perversa de la cual no saben salir iniciando un particular descenso a los infiernos. Amor, sexo, infidelidad, drogas, miseria, extorsión, dinero para alcanzar cualquier fin… componen el abanico temático de esta excitante novela que no dejará a nadie indiferente.

*Chary Arbolí es bibliotecaria. Chary Arbolí

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.losdiablosazules@infolibre.es

___________________________________

El club de lectura de la biblioteca pública Adolfo Suárez, en Ceuta, comienza su andadura en el año 2005 con 15 miembros, algunos de los cuales siguen asistiendo en la actualidad a las reuniones. Apuntan los participantes de nuestro club que dos son los pilares que lo sustentan. Uno, es la diversidad de lecturas que se proponen, de manera que nos acercamos a obras que de otro modo nunca contemplaríamos. Y, por otro lado, vemos que hay tantas lecturas, tantos puntos de vista de una misma obra como lectores.

La primera obra que leímos fue Esperando a los bárbaros, de J.M. Coetzee, y una de las últimas La amiga estupenda, de Elena Ferrante. A veces al final de la reunión, y como divertimento, puntuamos de 1 a 10 la obra leída. Así lo hemos hecho con esta última, obteniendo una nota media de 6,5 puntos, y aunque ha habido opiniones encontradas, en general, podemos decir que ha gustado.

Luna Miguel es una poeta, editora y articulista española, nacida en 1990, autora de seis libros de poesía y del ensayo El dedo, editora en la revista Playground y directora editorial del sello El Gaviero. Cuando se escriben estas líneas, Luna Miguel no tiene página en Wikipedia, así que Luna Miguel, aunque es conocida en el medio literario español y latinoamericano, no existe para el mayor proyecto enciclopédico contemporáneo. Juan Soto Ivars es un escritor y periodista español, nacido en 1985, autor de tres novelas, dos ensayos (el último, Arden las redes) y un libro de literatura infantil. Juan Soto Ivars sí tiene página en Wikipedia.

La asociación Clásicas y Modernas, la Federación Española de Mujeres Directivas (FEDEPE), la Biblioteca Nacional de España y Wikimedia (proyecto dedicado a la defensa del conocimiento libre afiliado a Wikipedia), tienen una teoría: si Soto Ivars tiene página en la enciclopedia colaborativaes porque es un hombre, si Luna Miguel no la tiene es porque es mujer. Y esta sábado, prologando el Día de las Escritoras, se proponen acortar la brecha de género a través de una editatona, una jornada dedicada a ampliar los artículos sobre un cierto asunto en la enciclopedia online. Si lo han hecho ya en ámbitos como la arqueología o el diseño, ahora vuelven a reunirse para hacer que en el primer lunes tras la festividad de Teresa de Ávila, día escogido el año pasado para crear la celebración, sea más fácil leer sobre escritoras en Wikipedia. 

¿Por qué resulta tan relevante la ausencia de autoras en Wikipedia? Le enciclopedia colaborativa, pese a las críticas a la eventual falta de rigor de sus contenidos, es la web de consulta más popular del mundo —y, en ocasiones, la primera y única fuente de información consultada tras una búsqueda en Google—. Actualmente cuenta con 5,5 millones de entradas es inglés, que han sido editadas unas 914 millones de veces por casi 32 millones de usuarios registrados, controlados por 1.242 administradores. La enciclopedia online es casi un certificado de existencia: no en vano sus editores han denunciado recibir presiones de empresas para aparecer en la base de datos o para que adulteren la información que figura sobre ellas. Y Wikipedia, como el sistema en el que ha sido creada, es machista: solo un 17% de las biografías que contiene son sobre mujeres. 

Por eso, cuando la asociación Clásicas y Modernas y la FEDEPE decidieron crear el Día de las Escritoras el pasado año, Wikimedia les propuso celebrar una editatona para mejorar su contenido sobre poetas, narradoras y ensayistas. Entonces acudieron 28 personas, 23 de ellas mujeres, que consiguieron editar 26 artículos en la enciclopedia. Crearon, por ejemplo, la referencia a Beatriz Bernal, considerada como "la primera escritora española con conciencia de estar escribiendo una obra literaria para su publicación", Cristalián de España, en 1545. O un artículo sobre Luisa Carnés (1905-1964), escritora recuperada en 2016 después de décadas de olvido. Pero también el de escritoras en activo como la poeta Begoña Abad o la estadounidense Mary Gaitskill. También mejoraron sustancialmente los de Ana Caro de Mallén, Gioconda Belli o la Marquesa de Parabere. 

El problema, como explica Virginia Díez, directora de comunicación de Wikimedia, es que hay pocas mujeres editando los contenidos de la enciclopedia colaborativa. Aunque no hay cifras exactas —no todos los usuarios explicitan su género—, solo entre el 10% y el 15% de quienes escriben en Wikipedia son mujeres. Y la brecha de género en la edición, considera, se refleja en la de los contenidos. "No hay una única respuesta que explique por qué ocurre esto", señala Díez, "pero vivimos en una sociedad patriarcal y machista, y lo que ocurre en la sociedad se reproduce en el resto de entornos virtuales". Así que, si los estudios demuestran que las mujeres tienen menos autoestima que los hombres, esto se traduce al universo online: "Está la cuestión de la legitimidad que piensan que tienen las mujeres a la hora de escribir. Hay estudios que demuestran que mujeres posgraduadas y expertas en ciertas materias siguen teniendo reticencias en escribir en Wikipedia. Mientras que hay perfiles de chicos de 18 años que están editando". En el tema que nos ocupa, explica Díez, esas reticencias se reducen, ya que "al ser más popular, es más probable que se acerquen mujeres que no se consideran expertas".

La directora de comunicación asegura que Wikimedia está tratando de mejorar este aspecto. De las 19 editatonas celebradas en España en 2017, 14 estaban centradas en mejorar la presencia de mujeres en ámbitos como el arte —en esta actividad se crearon 140 artículos nuevos— o la arquitectura. Estas iniciativas quieren servir también de formación para las mujeres que se interesan en ellas: hay una brecha de género en la tecnología, y los mecanismos de edición de la Wikipedia no son los más sencillos del mundo. "El objetivo es que ellas sigan editando en sus casas, a su aire", explica Díez. Porque, si en estas jornadas se trata de crear artículos nuevos, la ausencia de entradas no es el único problema: "Luego te pones a revisar y hay artículos que están muy incompletos, o que definen a la mujer con respecto a los hombres, sin tener en cuenta su oficio: 'la esposa de', 'la hija de'…". Casos como los de la escritora María Teresa León o la artista Marga Gil Roësset se han editado para que las referencias a Rafael Alberti (marido de la primera) y Juan Ramón Jiménez (interés amoroso de la segunda) no aparezcan en la descripción de las autoras, sino en los párrafos dedicados a su biografía. 

Este año, el acto está dedicado a autoras en español todavía en activo. La lista de propuestas se ha elaborado en parte con las indicaciones de Wikimedia y Clásicas y Modernas y en parte con las sugerencias de las personas inscritas en la actividad —libre y gratuita, de diez de la mañana a seis de la tarde—. A partir del sábado, Luna Miguel o las mujeres de la Generación del 27 tendrán su propia página. Es decir, que empezarán a existir para los 400 millones de lectores de Wikipedia que, como recogía el periódico británico The Guardian en 2014, encuentran en ella información de mejor calidad sobre estrellas del porno que sobre mujeres escritoras. 

Se llama Stuart Kells, es australiano y escritor. Ha dado la vuelta al mundo de biblioteca en biblioteca con un peculiar sentido de la oportunidad: después del breve susto que nos dieron los libros electrónicos, los libros en papel "están de nuevo de moda, y las bibliotecas son el lugar en el que hay que estar", escribe.

Su experiencia, recogida en The Library: A Catalogue of Wonders, le ha permitido percibir dos tendencias que están cambiando nuestra percepción de los libros y las bibliotecas antiguos.

La primera, una mayor atención a la investigación de procedencias: ¿Por qué manos han pasado los libros? ¿Cómo marcaron y protegieron las obras? "Esta rama de la bibliografía está ayudando a humanizarla", afirma. La segunda consiste en apartarse de las ideas tradicionales de lo que es un libro de mérito y de la tradicional competición entre alta y baja de la literatura.

No es el único que siente esta fascinación. Thibaud Poirier, fotógrafo, acaba de completar una serie sobre bibliotecas, en su caso, sólo europeas. "Tienen todas una arquitectura particular vinculada a la época de construcción, que a veces data del siglo XVIII, y al país. Presentan una simetría y una perspectiva que me atrae y tiene, en su mayoría, fama nacional o mundial. Me atraen los grandes espacios, y estas bibliotecas son sencillamente magnificas –explica a infoLibre–. Esos interiores están llenos de saber y de historia, y el hecho de poder pasar unos instantes en ellas, solo, e inmortalizarlos es un verdadero privilegio".

La fascinación

Que la seducción existe es evidente. Cabe preguntarse si, como sospecha Kells, estamos ante una reacción de alivio tras verle las orejas al lobo o si más bien es un canto del cisne, un fulgor postrero antes de ser barridas  por la ola digital.

"¿'Barridas por la ola digital' me pregunta?", devuelve la cuestión Concepción Rodríguez Parada, del Departamento de Biblioteconomía, Documentación y Comunicación Audiovisual de la Universitat de Barcelona. "No lo creo. Lo que hay, ciertamente, es una gran avalancha informativa que nos llega por múltiples vías, que puede llegar a infoxicarnos y, a la larga, a desinformarnosinfoxicarnos. Es aquí y ahora donde las bibliotecas y los bibliotecarios vuelven a ser indispensables –si es que lo dejaron de ser alguna vez– para garantizar la calidad de la información en un momento de posverdad".

Rodríguez Parada defiende que, aunque no de manera lineal, lo que la historia de las bibliotecas nos muestra es su gran capacidad adaptativa y su contribución indispensable a la democratización del saber y a la posesión de un conocimiento consciente. "Aunque nacieron como espacios de memoria cargados de un fuerte simbolismo político-religioso, con el paso del tiempo, se crearon diferentes tipologías bibliotecarias en fondos y servicios capaces de responder cada una de ellas a las necesidades informativas de colectivos específicos (académicos, parlamentarios, ciudadanía en general, etc.)".

Ella, como Jesús Marchamalo, al que de manera justificada tenemos por experto en bibliotecas (sobre todo las de los escritores: véanse sus artículos y libros), cree que estas instituciones culturales son un reflejo preciso del pasado, una manera de atrapar el presente, espejo fiel de cada época.

Un inesperado 'spin off'

Stuart Kells destaca también, en el artículo que enlazamos al principio, que la historia de las bibliotecas es rica en metáforas en las que los libros son presentados como amantes, prisioneros, armas, pociones o criaturas. Y que "también es rica en criaturas reales, no metafóricas. Se sabe mucho sobre los ecosistemas y la biodiversidad de las bibliotecas". La fauna de la biblioteca, recuerda, ha sido objeto de estudio durante mucho tiempo.

Hace unos meses, yo misma en Coimbra, me enteré de la existencia de una colonia de murciélagos que hace guardia en la magnífica Biblioteca Joanina de la Universidad: suya es, de manera preferente, la tarea de liberar los libros de los insectos bibliófagos. Hay quien dice que cada uno de esos quirópteros puede atrapar en una noche medio millar de insectos.

Obviamente, quise saber de boca de los custodios del lugar cómo se protegían libros y mobiliario ante los posibles desmanes de los vigilantes voladores. A la hora del cierre, me dijeron, cubrimos muebles y volúmenes con mantas de cuero, de manera que los excrementos de la patrulla aérea no les alcanzan.

Preguntado al respecto Jesús Marchamalo me dio una doble pista. Una, para leer; la otra, para escuchar.

Una: Los enemigos de los libros (Fórcola Ediciones), de William Blades, bibliógrafo inglés del siglo XIX. Blades asegura que "la primera noticia que tenemos de estas criaturas se en­cuentra en Micrographia, de Robert Hooke, un folio publica­do en Londres en 1665. Esta obra, que se imprimió a expensas de la Royal Society londinense, es el resumen de un sinfín de cosas que el autor examina bajo el microscopio, y que resul­ta de lo más interesante dada la precisión de las frecuentes observaciones, y de lo más entretenido por sus meteduras de pata, igualmente frecuentes".

En su investigación, realiza pruebas con "un gusano bien gordo" proporcionado por "el señor Birdsall, un conocido encua­dernador de Northampton" y encontrado "en un libro viejo cuando lo estaba encuadernando"; y también con dos gusanos que le dio "el doctor Garnett, del Museo Británico", quien los había encontrado "en una exégesis he­brea que acababa de llegar de Atenas".

El asunto tiene su enjundia, como lo demuestra esta obrita (en español) que la British Library preparó para instruir en el manejo de plagas en las colecciones, o este trabajo de dos investigadoras que informa de que "de todas las especies de insectos tan sólo unas pocas pueden causar daños en archivos y bibliotecas":

La segunda pista marchamaliana me llevó hasta La eriza, un taller de encuadernación donde Óscar Sánchez devuelve prestancia a los libros dislocados. Con él evoqué los mosquitos aplanados que todos hemos encontrado en libros de cierta edad y esos otros que a él le han estropeado la hoja irreprochable de alguna resma de papel recién adquirida. También los restos (excrementos, camisas de las pupas) que delatan la presencia (o el paso) de bichos en las obras de los más grandes.

Pero, fundamentalmente, quería escuchar de él el relato de sus batallas con esos insectos gourmets, aficionados a las colas animales (adhesivos proteínicos) o al papel, que no deja de ser un derivado de esas fibras vegetales que algunos bichos tanto aprecian. Como esa perseverante carcoma tuneladora que había perforado cinco volúmenes de una enciclopedia antigua.

Cinco volúmenes. Hay personas que no los leen en un año.