Los socios de infoLibre junto a la familia de Almudena Grandes han rendido un homenaje a la escritora en el cementerio coincidiendo con la fecha en la que habría cumplido años.

Llevo años siguiendo con admiración los rigurosos y empáticos artículos sobre la llamada “memoria histórica”, y ahora “democrática”, publicados con regularidad en El País por Natalia Junquera. Realmente se merecen el reconocimiento agradecido de todos los que soñamos con una España decente, dialogante, compasiva, auténticamente reconciliada. El último trabajo de la periodista y escritora, aparecido en dicho rotativo el 31 de marzo, me ha conmovido casi hasta las lágrimas porque lo que cuenta es una noticia que llevo diez años esperando y pidiendo.

Se trata del  acontecimiento absolutamente insólito ocurrido durante la reciente exhumación, en el pueblo soriano de Adradas, de los restos de cuatro hombres asesinados en el cementerio de allí por los fascistas en octubre de 1936. O sea de la comparecencia solidaria, en la apertura de la fosa, del vicepresidente segundo de la Diputación de Soria, el popular José Antonio de Miguel Nieto. Y del respeto, solidaridad y empatía demostrado por el político, con efusión, hacia las familias de las víctimas.

Yo llevo una década elogiando la actitud hacia los miles de asesinados por los sublevados en Málaga por el alcalde de la ciudad, Francisco de la Torre, también del Partido Popular. El mismo tuvo la decencia de asistir en 2014 a la inauguración del monumento a las miles de víctimas abatidas en el cementerio de San Miguel por los insurrectos y sus aliados italianos, exhumados sin que el PP local se opusiera. También estuve yo para escucharle. La magnanimidad de De la Torre siempre me ha parecido el modelo a seguir porque lo esencial del cristianismo, como insistió Jesús según los Evangelios, es, primero, amar a Dios sobre todo y, segundo, al prójimo como a ti mismo.

¡Que se lo digan a Pablo Casado, Rafael Hernando, Javier Ortega Smith y compañía! Y a Juan Manuel Moreno Bonilla, que, según me consta, jamás puso los pies en la fosa de Pico Reja, en Sevilla, donde se ha exhumado a unas 2.000 víctimas de la represión impuesta por Queipo de Llano, el mayor asesino de andaluces de todos los tiempos. Ningún católico que no haga lo mejor por vivir en consonancia con los dos preceptos señalados por Jesús se puede considerar cristiano, pues más bien pertenece al bando de los hipócritas, como los de Vox y muchos de sus correligionarios populares que, día tras día, siguen con la miserable mentira de que las exhumaciones “reabren”  heridas,  cuando, en realidad, y lo saben perfectamente, estas no se han cerrado nunca.

Entrevistado por Junquera –y voy al grano–, José Antonio De Miguel se ha expresado así: “Seguramente, por ideología no me correspondería, pero asistí  a la exhumación de muy buen grado porque tengo muy claro que, independientemente de los colores políticos o de los partidos a que pertenezcamos, quienes estamos en las instituciones debemos ayudar a que los descendientes de las víctimas de la Guerra Civil recuperen los restos, aunque sea muy tarde. Me pongo en su lugar, tienen una herida abierta y se cierra de esta forma. Yo veo mucha más paz que rencor entre los familiares”.  No se podría decir con más claridad ni de manera más cristiana.

Los sentimientos de José Antonio de Miguel Nieto me han hecho pensar, ineluctablemente –tratándose como se trata de Soria– en Antonio Machado, en la muerte tan dolorosa de su pobre Leonor y, sobre todo, en el poema A un olmo seco, para mí uno de los más hondos y bellos de toda la lírica española. Estoy convencido –vamos, no podría ser de otra manera– de que el señor De Miguel Nieto lo tiene tan metido en el alma como yo. No se incluyó en la primera edición de Campos de Castilla (1912) porque seguramente no quería D. Antonio que lo leyera su esposa moribunda, a quien habría hecho sufrir. Recordará el lector que el poeta, tras describir lo que queda del olmo,  “hendido por el rayo” y podrido en sus entrañas, señala que ha hecho un último esfuerzo y puesto, con la ayuda de las lluvias abrileñas y el sol de mayo, una rama verdecida con unas hojas nuevas. Y que termina el poema:  “Mi corazón espera / también, hacia la luz y hacia la vida,  / otro milagro de la primavera”. Lo esperaba su corazón, sí, pero Machado sabía que no podía ser. Y no fue. Leonor se murió al poco tiempo, pero no sin haber recibido su ejemplar, firmado por Antonio, de Campos de Castilla.

A mí el reportaje de Natalia Junquera me ha caído como una de aquellas hermosas lluvias abrileñas al lado del Duero aludidas por el poeta, y que hoy en día escasean, y no puedo por menos de enviar desde esta modesta columna mi más sincera enhorabuena al señor De Miguel Nieto. ¡Ojalá que hubiera más políticos como él en el PP!  Porque, como es obvio, si las otras autoridades del partido desparramadas alrededor del país tuviesen la misma actitud cristiana que el vicepresidente segundo de la Diputación de Soria, el problema de la “reconciliación” de los españoles, tras el espanto de la Guerra Civil y la brutalidad del criminal régimen de Franco a lo largo de tantas décadas, se podría resolver de la noche a la mañana. Pero, claro, la derecha nacional-católica no lo ve así, no lo quiere ver así, le importa un bledo lo dicho por Jesús y, gracias a ellos, indiferentes ante la mirada del mundo, todo no solo sigue igual en sus filas sino peor cada día, como estamos viendo.

Al ser tan hipócritas, tan anticristianas, al traicionar su propia religión, las derechas españolas dan una imagen internacional pésima de un país que tiene todos los ingredientes para ser uno de los más cultos, diversos y fascinantes del orbe, y que no lo es por la ceguera e ignorancia de millones de ciudadanos que desconocen su propia historia. Confieso que he estado alguna vez tentado de trasladarme a Portugal, donde sí hacen las cosas de otra manera y existen conservadores civilizados y capaces de dialogar con la oposición, incluso de fraternizar con ella. Y eso que tuvieron una dictadura más larga que la de Franco. Seguiré hasta la muerte siendo iberista, pero sé que no veré realizada mi ilusión de una República Federal Ibérica.

Entretanto, en momentos en que vamos a honrar otra vez en la Almudena a las Trece Rosas y volver a celebrar la llegada de la democracia en 1931, envío mi enhorabuena y admiración a José Antonio De Miguel Nieto, a quien no tengo el gusto de conocer, y otra vez a Francisco de la Torre, por dar el ejemplo que da entre tanta ruindad, miseria y traición religiosa. Y también, claro, a Natalia Junquera por sus magníficos reportajes.

PD: Ya que se trata de El País, ¡qué alivio  que hayan despedido a Juan Luis Cebrián como presidente honorario del mismo, por escribir deslealmente en otro lugar! Sus artículos contra Pedro Sánchez a lo largo de los años (“Al hilo de los días”) me irritaban profundamente, de modo que es todo un lujo saber que allí no los veremos más. Lo mismo digo del ya viejo Mario Vargas Losa [sic], aquel ex comunista vuelto carca que tanto irritaba con sus comentarios políticos a muchos  lectores del diario, servidor incluido.  

_______________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado. Su último libro, autobiográfico, lleva el título de 'Un carmen en Granada' (editado por Tusquets). 

El hispanista dublinés Ian Gibson es autor de importantes estudios biográficos sobre personajes decisivos de la cultura española como Antonio Machado, García Lorca, Dalí o Buñuel. Ahora, a sus 83 años, recibe el XXXV Premio Comillas por un libro de memorias: Un carmen en Granada (Tusquets, 2023). El título hace referencia a la casa en la que se instaló en 1965 para iniciar las investigaciones que desembocaron después en La represión nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca (Ruedo Ibérico, 1971).

Al leer las memorias he recordado una cena de hace muchos años que compartí en Fuente Vaqueros con Gibson y el actor Paco Rabal. La conversación acabó centrándose en Luis Buñuel porque el hispanista estaba escribiendo entonces su biografía y Rabal recordaba con cariño muchas anécdotas del director de cine. Había tenido la suerte de trabajar con él y de establecer una buena amistad. En las palabras de Paco, se mezclaban episodios sentimentales, artísticos y políticos, cosas que le había contado Buñuel. Pero cada vez que situaba la historia en una ciudad o un año, el biógrafo matizaba que eso no podía haber ocurrido así, porque en ese año Buñuel no había estado en la ciudad o aún no había conocido a esa actriz.

En un momento de la cena, después de darle un largo trago a su copa, Paco Rabal resumió con humor las paradojas de la vida. Uno puede dedicarse a vivir durante años y años, puede amar y crear, comprometerse o escaparse, recorrer el mundo o encerrarse en una casa, pero luego aparece un hispanista para desmentir todos tus recuerdos.

He recordado aquella cena al leer el libro en el que Ian Gibson se convierte en biógrafo de sí mismo y necesita cuestionar su propia memoria. La narración de la vida no se abandona a la fábula de los recuerdos, sino que necesita dudar, comprobar, preguntar, reconocer los vacíos insalvables, enfrentarse a la verdad, mientras cuenta el contexto y el itinerario de su vida. Nacido en Dublín, en una familia metodista rodeada por una sociedad católica, las tensiones del puritanismo estricto, las malas relaciones entre sus padres y los celos ante el éxito público de su hermano, van conformando la personalidad difícil de alguien que necesita gustar y, al mismo tiempo, se avergüenza de una forma punzante cada vez que se sabe mirado.

Con el mismo empeño de verdad y desnudo que ha utilizado para estudiar a los protagonistas de su biografía, se enfrenta ahora a un yo que es “el resultado inevitable de las circunstancias muy adversas de mi infancia”. Y asume la mala imagen que dan sus confesiones y su apuesta por la sinceridad perseguida al contarse: “Soy plenamente consciente de que este autorretrato no es el de una persona agradable, sino el de un ser obsesivo empeñado sobre todo en que los demás lo admiren, o por lo menos le hagan caso”.

Por medio, claro está, ocurren muchas cosas y se imponen también los descubrimientos del amor y las alegrías literarias encontradas en la poesía de Rubén Darío, Antonio Machado o Federico García Lorca. Las memorias plantean para el lector un viaje de ida y vuelta entre la propia vida y los libros. La experiencia de asumir frente al puritanismo, y como verdad propia, la homosexualidad de su hermano o el carácter hiriente de la madre, iluminan el sentido de su trabajo de biógrafo a la hora de explicarse las personalidades y los contextos estudiados.

Como lector, reconozco que un libro de esta persona “no agradable” tuvo mucha importancia en mi vida. Cuando cayó en las manos de mi adolescencia La represión nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, descubrí que vivía en una ciudad llena de silencios, mentiras y olvidos. Escribir poesía y buscarme a mí mismo significó desde entonces indagar en todo lo que había quedado oculto bajo los escombros de la Guerra Civil o bajo las ruinas de cualquier violencia.

Desde la literatura de viajes romántica, hemos soportado la mirada caricaturesca de muchos viajeros que describían a España como una curiosidad salvaje. Está por estudiar la deuda que tenemos con los hispanistas que han vivido España como algo propio y que nos han ayudado a conocernos desde dentro, por ejemplo, desde la terraza de un carmen secreto en Granada.

El biógrafo Ian Gibson, quien publica sus memorias Un carmen en Granada (Tusquets), ha criticado al líder de Vox, Santiago Abascal, por hablar de una España "que se puede convertir en estercolero multicultural" y le recomienda "hacerse un test de saliva, porque su aspecto es moruno", informa Europa Press.

"No le conozco en persona y me encantaría dialogar con él. ¿Cómo se puede decir eso del estercolero multicultural? Yo le sugeriría hacerse el test, porque su aspecto es muy moruno, lo cual me parece genial: si es que el español tiene todo esto de la multiculturalidad dentro", ha señalado en un encuentro con medios.

De hecho, Gibson —quien no se considera hispanista porque ya cuenta con la doble nacionalidad— opina que "aún queda mucho por hacer" en relación a los estudios sobre España. "Es el país de Occidente más complejo porque hay muchos problemas de identidad", ha añadido el autor hispano-irlandés.

"Creo que hay una negación al respecto de herencias como la judía o la musulmana. Es una locura no aceptar que en España hay mestizaje y sangre de genes. ¿Dónde está el problema, si somos todos hijos del mismo Dios?", ha cuestionado con humor.

En Un carmen en Granada Gibson hace un repaso desde los años de aprendizaje y formación en su Dublín natal a su llegada a España y la influencia que tuvo en su día su conexión con la obra de García Lorca. Uno de los episodios más oscuros de este libro es un intento de agresión sexual que vivió el propio autor cuando apenas tenía 10 años.

"Fue un día que iba mirando los carteles del cine para elegir película y apareció un señor con la clásica gabardina de Dublín, preguntándome si quería ir al cine con él. No tuve la valentía de decir que no, y a los dos minutos de la película empezó a subir la mano y yo empujé varias veces hacia abajo. Finalmente me fui y me dio una moneda, que tiré nada más salir del sitio de la vergüenza que tenía", ha relatado.

En otro pasaje de las memorias, Gibson cuenta la "grave tensión" surgida con la familia de Lorca a raíz del libro en el que hablaba de la homosexualidad del autor de Bodas de sangre y una posterior entrevista con Dalí. "Nunca se superó eso y los restos de Lorca también han sido causa de fricción", ha añadido.

El biógrafo ha recordado la entrevista con Dalí que provocó la llamada de Isabel García Lorca asegurando que iba a demandarle. "Le dije: 'no lo hagas, estamos en otra época y si Dalí viene a declarar a los tribunales va a suponer una publicidad gigantesca para todo esto'", ha explicado.

"Me habían ofrecido hablar con Dalí un día en que tuve que viajar de Madrid a Figueres sin pensármelo. Cuando llegué, me encontré a un Dalí sentado en un trono, con una barretina todo de blanco y entubado y tembloroso. Fue una entrevista tremenda, porque apenas se le entendía y mezclaba francés y catalán", ha apuntado.

Gibson ha reiterado que el pintor catalán quería "aclarar su versión" respecto a su relación con García Lorca, una vez se publicó la primera parte del libro del hispanista. "Me dijo cosas fuertes, que Lorca estaba enamorado de él y que quería acostarse con él: tenía que sacar esa entrevista", ha concluido.

Hace unas semanas, entrevistado por Natalia Junquera en El País, Ángel Viñas –que ocupa un lugar muy destacado entre los historiadores españoles actuales más reputados mundialmente– pronunció unas palabras que recorté y archivé en al acto. Palabras que me parecieron, y me parecen, de lo más acertadas e imprescindibles en las presentes circunstancias. “Hitler y Mussolini fueron derrotados, pero aquí la dictadura duró casi hasta 1977 –enfatizó–. En Alemania hubo desnazificación, se fijaron en la Educación. Aquí no hubo desfranquización. Esa es la madre del cordero. Se dice: ‘Hay que construir la España del futuro’, pero no puede hacerse sin conocer el pasado. Los historiadores somos presos de la documentación. Luego, está la lucha política. Los chavales deben conocer su propia historia. Hoy no es así”. 

Está claro que hoy no es así,  los chavales no saben casi nada de la Segunda República (sin mencionar la Primera), de la Guerra Civil y de la brutal represión franquista subsiguiente. Tal ignorancia tendrá resultados desastrosos para el futuro de este país. Las derechas españolas han demostrado ser incapaces de asumir la criminalidad del régimen del que proceden. Régimen impuesto por unos militares traidores sublevados ilegalmente contra la democracia republicana, y dispuestos a matar a media España si hacía falta para lograr sus propósitos  (Franco dixit antes de cruzar el Estrecho).  

Cuarenta años de dictadura, con el apoyo nauseabundo de la Iglesia española y la mentira de su “cruzada” redentora, fueron muchos años para la siembra e inculcación de falsas noticias, mentiras descaradas, descalificaciones, destrucción de documentación comprometedora y eliminación masiva de disidentes. Cuando ya era evidente que a Franco le quedaba poco tiempo, que España no podía seguir ostentando un régimen tiránico, que se había producido en el país un enorme cambio sociológico, con ansias de entrar en Europa, la destrucción de marras adquirió un ritmo frenético. Algo de mala conciencia había. Por suerte no pudieron acabar con todos los papeles, el acceso a los cuales, a veces todavía imposible, será facilitado por la nueva Ley.

En la España de hoy, casi cincuenta años después de la muerte del dictador, todavía se sueltan públicamente, día tras día, barbaridades que en absoluto se tolerarían en Alemania. En esto también España es diferente. Aquí se repite ad nauseam el mantra de que hay que olvidar las fosas comunes de los “rojos”, con sus decenas de miles de víctimas, y que exhumar es reabrir heridas. ¡Reabrir heridas! ¡Heridas nunca cerradas! Aquí el señor Abascal se puede permitir el lujo de hablar de  “estercolero multicultural” y hasta de insultar a Blas Infante con la descalificación de “lunático y islamófilo”. ¡El ideólogo del andalucismo, eliminado por el fascismo casi en la misma fecha que Federico García Lorca! Y no pasa nada. Aquí un tal Pablo Casado, por suerte desaparecido del escenario político, pudo decir que estaba harto “de la fosa del abuelo”,  y su compinche, un tal Rafael Hernando, que las familias solo buscaban a sus desaparecidos cuando andaba por medio una subvención. Aquí cualquier portavoz del PP,  masculina o femenina, y no digamos de Vox, puede segregar en el Congreso, por la comisura de los labios, todo el desdén y desprecio que quiera contra Pedro Sánchez y sus compañeros de coalición. Nada de elogiar ni la más mínima cosa bien hecha.  Han sido de una deslealtad radical a lo largo de la legislatura. A mí me parece que no tienen perdón del Dios en que dicen creer, tan católicos ellos. Pues, como todo el mundo sabe, Jesús predicó el amor al prójimo, la compasión y el perdón. Fue, en realidad, un revolucionario. Con solo decir que era más fácil que un camello pasara por el ojo de una aguja que un rico entrara en el Reino de Dios,  la ofensa a los pudientes era conclusiva. También tuvo algo que decir acerca de los hipócritas, acudiendo a una genial metáfora: ya se sabe, sepulcros blanqueados por fuera y llenos de podredumbre en su interior.  

Este jueves está previsto que se vote por fin en el Congreso la enmendada Ley de Memoria Democrática, aprobada por el Consejo de Ministros hace un año, que supone un avance muy significativo sobre su antecesora de 2007. Se puede disentir de algunas de sus propuestas. Pero, si sale respaldada por el Parlamento –y todo indica que sí–,  va a constituir uno de los pasos más valientes y más constructivos dados por la España posconstitucional. Que el Estado asuma la apertura de las fosas de la vergüenza, con todas las garantías que ello presupone, y no las organizaciones particulares, es de fundamental relevancia; que haya compensaciones económicas para los familiares de las víctimas también lo es; que se declare criminal el régimen de Franco, ¡qué orgullo para la España democrática ya plenamente integrada en Europa!; que se enseñe en las escuelas, con la mayor objetividad posible, la historia de la Guerra Civil y de la dictadura, ¡un andamio para la futura España de la cultura y del diálogo! Después de tanta espera, de tantas y tantas trabas puestas, de la fe que mueve montañas practicada por agrupaciones de víctimas como la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica,  dirigida por Emilio Silva, parece que por fin España va a poder ir por el mundo con la cabeza alta.   

El PP ya va diciendo, por supuesto,  que, si triunfa en los próximos comicios,  deshará la nueva Ley. También Vox, y hasta los que quedan de los casi extintos Ciudadanos, torpes hasta el final. No dudo que lo intentarán por todos los medios. O sea, que actuarán como siempre han hecho los reaccionarios de este país, destejiendo metódicamente lo tejido por los anteriores. Así son. Ya los conocemos.  

La única manera de impedir la victoria del PP es que se haga realidad la propuesta de esta mujer extraordinaria que se llama Yolanda Díaz. Las fuerzas a la izquierda del PSOE tienen la obligación moral, ante la historia, de formar un bloque sólido y cohesionado para que el próximo Gobierno de España sea una coalición con discrepancias, sí, inevitablemente, pero sin fisuras suicidas. Y con la determinación y talante de pactar paso por paso las medidas que van a exigir circunstancias muy complejas. ¿Lo van a conseguir? Yo tengo que creer que sí.

__________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado.

"Estos días azules y este sol de la infancia". Cobijado en uno de los bolsillos de su abrigo, ese fue el último verso que regaló a la belleza Antonio Machado.

Como el poeta en tiempo de guerra, Ian Gibson también quiso ser un hombre ligero de equipaje. Pero ni sus días fueron celestes ni vio mucho el sol en su niñez. En la memoria de sus primeros años, solo hay un luminoso color añil en el barquito que su familia tenía atracado en un puerto dublinés. Aquella pequeña embarcación le alimentó el sueño de viajar para alejarse de largos y sucesivos domingos castigados a la vida: miembro de una puritana familia protestante le estaba vetado jugar, navegar, leer prensa o hacer cualquier cosa, en festivo, que implicara algún tipo de deleite. Las enseñanzas de algunos de sus extraordinarios maestros fueron las que le permitieron agarrarse a algo sólido. También a alejarse de la continua competitividad con su hermano mayor y consigo mismo, y burlar un destino previsto en la empresa de su padre. Así cambió el rumbo de su vida. La magia del Romancero gitano, que tentó a sus ojos en una librería de Dublín, y un curso de verano para aprender castellano le trajeron desde Irlanda a la piel de toro franquista en la que se izaba, con prepotencia y sin ningún ánimo de concordia, la bandera roja y gualda con el águila de San Juan. Era 1957. Tenía apenas dieciocho años y comenzaban sus Aventuras Ibéricas en la tierra en la que decidió envejecer, estudiar para enorgullecerla y ampliar su patria: “Aquí me sentí a gusto enseguida, me sentí en casa. Españoles e irlandeses estamos unidos por nuestro sustrato celta. Irlanda es España sin sol. Me siento absolutamente de aquí y de allí”.

En la Península, descubrió el sabor de los boquerones en vinagre y de la tortilla de patata que ahora él mismo cocina, se enamoró de la Meseta, de Toledo, de la casa segoviana de Machado, de las montañas y vio por primera vez “buitres y el paraíso de Doñana”. Pero también entendió el alcance de la palabra dictadura: el miedo, el silencio como respuesta a las dudas que formulaba como “hispanista preguntón”, el escalofrío que le produjo ver la simbología fascista que inundaba el cementerio de Pozuelo, y la actuación de “unos gigantes” grises que pegaban a la gente. Sin embargo, su idilio literario con Lorca, con el más joven representante de la generación del 98 y con el Quijote, fue tan fuerte que se estableció en nuestro país, suyo también, y aquí lleva más de cuarenta y dos años sembrando afecto y cultura.

Español mucho antes de adquirir la nacionalidad, se convirtió en uno de los mejores hispanistas. También en el embajador con más afecto por su madrileño barrio de Lavapiés, al que llegó con una mano delante y otra detrás, y por la península ibérica de cuyos rincones ha presumido en la BBC: “Un país que podría ser una maravilla es una locura”. Convencido de que “un libro te puede cambiar la vida” es autor de laureados estudios biográficos sobre el poeta y dramaturgo de Fuente Vaqueros, sobre Machado, Buñuel y Salvador Dalí. Sonriente y acogedor como un niño, el miembro de la Real Academia Irlandesa presume de nietos y de amigos, y solo frunce el ceño “asqueado por los tics de la derecha sobre el desarrollo de la memoria histórica” para insistir en que es “una cuestión de justicia, de decencia y de ética. A estas alturas nadie busca venganza, buscamos paz. Si yo tuviera un abuelo en una cuneta lo buscaría para darle digno entierro. Hasta que esto no se haga no habrá una reconciliación adecuada”. Augurando, con pesar, el aumento de la presencia de Vox en el parlamento, “con su odio atroz”, y opinando que el PP “se tiene que centrar y ser como la versión española del partido conservador británico, capaz de razonar y escuchar”, Gibson apela a la sabia invitación que nos dejó el de Campos de Castilla: “Para dialogar, preguntad primero. Después, escuchad”.

Un pequeño “intruso” al que le salvó la literatura y el francés

Nació tres años después del asesinato del poeta que fue “la revelación” de su vida y aún no había cumplido veinte cuando se encontró con sus huellas en Granada. Dos décadas de esencia irlandesa que regresan al presente cada vez que disfruta de la última película que dirigió John Huston con la misma edad que hoy tiene él, pero desde una silla de ruedas y con una máscara de oxígeno: Dublineses. El enfisema pulmonar que padecía el director no pudo con su maestría cinematográfica: “Esa película es el cuento de James Joyce que se llama Los muertos. Cada vez que la veo me pongo a temblar porque reconozco mis orígenes”. En un tiempo convulso en el que la Alemania nazi se preparaba para la invasión de Polonia y en España caía Valencia, el último bastión del gobierno republicano, abría sus ojos al mundo el segundo hijo varón de los Gibson, una acomodada familia irlandesa protestante.

Hoy, con el ánimo afectado por la pandemia, al hispanista le afloran angustias infantiles que resucitan su sentimiento de “intruso, de formar parte de una minoría en medio de un Dublín católico”. A la sombra de un hermano mayor, Ian, desde muy niño, quiso ser el número uno. Su padre ya había planificado su futuro en un rentable negocio familiar de papel. Para superar un ambiente constreñido, en el que se imponía el silencio y la oración, las certezas no se razonaban y donde la palabra sexo no existía, buscó mirar más allá de la valla que estaba detrás de su casa: “Allí crecía la hierba que se segaba al llegar el verano y cuyo aroma de heno recién cortado se convirtió en símbolo de mi infancia”. Con la vista en el horizonte y subido a un pequeño barco del que disfrutaban al llegar el verano, “soñaba con navegar, con salir de la isla y liberarme”. Leer a Dickens y a algún autor proscrito alimentaron su esperanza de descubrir otros mundos. Su sorprendente habilidad con el francés le ayudó a conseguirlo.

Siguiendo el ejemplo de James Joyce

Asomándose al abismo entre ilusión y realidad, entre deseo y cumplimiento que Flaubert expone en Madame Bovary, su libro de cabecera, el español con sangre irlandesa reconoce que la relación con su familia ya era difícil estrenada la adolescencia. Sus destacadas calificaciones en lengua francesa le garantizaron la entrada en el prestigioso Trinity College. Después del primer curso tenía que elegir un segundo idioma romance y demostrar sus conocimientos pasado un año. Ese fue el pasaporte para seguir el ejemplo de su héroe, James Joyce, “y lograr salir de la isla”. En el verano de 1957, con apenas dieciocho años, hambriento de libertad y de nuevas miradas dejó Dublín atrás. Mecido por el Atlántico llegó al madrileño barrio de Argüelles poblado de vaquerías, bodegas y alguna alpargatería cuyas fachadas aún hablaban de impactos de la aviación y de la artillería. Entre la calle Altamirano y una villa del municipio de Pozuelo, el hispanista “implicado en la lucha por los derechos de las víctimas del franquismo”, pasó tres meses sin apenas saber entonces nada de la dictadura: “Noté que había mucho miedo, que cuando preguntaba no respondían o decían aquello de `las paredes oyen ́ y empecé a darme cuenta de que algo horroroso había pasado. Cuando volví a Irlanda seguí informándome y fui consciente del holocausto. Aquel curso de verano en Madrid cambió el rumbo de mi vida”.

Embriagado por el Viento del Sur y por la accesibilidad de su gente, regresó a la desembocadura del Liffey, acabó sus estudios y durante trece años fue profesor de Literatura española en las universidades de Belfast y Londres hasta 1975 en que abandonó la vida académica. Como el protagonista de su serie favorita, la mítica Doctor Who, se sintió como un extraterrestre en las aulas “porque detesto el sistema de exámenes, de poner notas, suspender, aprobar, enjuiciar a los alumnos, asignarles calificaciones sobre el talento. Creo que la literatura no tiene nada que ver con eso, tiene que ver con el ser humano, no se puede medir ni cuantificar”.

La hora de la III República

En su afán por conquistar la libertad y hacer de la cultura su bandera, el hombre que pasados los años sigue lamentando en sus redes sociales el cierre de algún periódico progresista, y que se emociona escuchando una y otra vez Enlorquecido, el disco de su amigo Miguel Poveda, aún sueña con la casa grande y luminosa en la que nacieron sus dos hijos: “La vendimos cuando nos trasladamos a Francia para asegurarnos sobrevivir dos años con unos mínimos ingresos. Mi mujer es inglesa, pero como yo, quería escapar de Gran Bretaña. Ahora mis hijos me lo agradecen, pero fue un riesgo total. Yo tenía todo asegurado, la cátedra, la jubilación, la cobertura médica, todo, hasta la muerte. La aventura podía haber sido un desastre, pero cuatro años antes ya había publicado La represión nacionalista de Granada en 1936, el libro sobre el asesinato de Lorca que tuvo mucho éxito y se tradujo a no sé cuántos idiomas. El libro me dio esa confianza para arriesgar. Hoy se sigue reimprimiendo y gracias a él he conocido y sigo conociendo amigos alrededor del mundo porque Lorca es grande, grande, es mundial, la gente le ama”.

A los dos meses de instalarse en el país galo, Franco murió y aunque esperaron un tiempo para que sus hijos aprendieran francés, en el verano de 1978 los Gibson se instalaron definitivamente en nuestro país. Desde entonces, inmerso en el proceso de recuperación de la memoria, biografía “a personas clave en una cultura”. El irlandés de Dublín y español de Lavapiés ha seguido minuciosamente el camino y la obra del poeta sevillano, pero también de amigos de la Generación del 27. A ellos ha dedicado esfuerzos intelectuales, físicos y económicos: “Mi libro sobre Dalí costó una fortuna. Fueron seis años de trabajo con varios viajes a Francia y a EE.UU. Para hacer libros así es preciso salvar numerosos obstáculos para poder investigar y documentarse”.

La fuerza de su tenacidad, pero también de su valentía y esperanza, hace que lleve media vida buscando los restos de Lorca: “Justicia para la reconciliación”. Acercándose a los ochenta y dos años, confinado en su casa madrileña, Ian Gibson nunca ha sabido lo que es perder el tiempo. Ahora mucho menos: “Me gustaría vivir al menos cuatro años más para acabar algunos proyectos y mi libro de memorias”. También le gustaría ver, “al menos intuir”, la llegada de la III República: “Esta monarquía está funcionando bien, pero lo del rey emérito es escandaloso, y muy difícil para su hijo. Además, es una monarquía puesta en pie por el franquismo. Yo preferiría que tuviésemos una república y que los españoles tuviesen que elegir a su jefe de estado. Incluso me parece muy cruel para las dos infantas tener esta vida organizada para ser reina de España. Este país ya tiene madurez para decidir en referéndum si quiere república o monarquía. Franco murió en el año 75 y estamos en el 2021: creo que ya es hora de que los españoles decidan porque no les han dado esta oportunidad”. El sueño “realizable” de este “hispanista irredento” es caminar Hacia la República Federal Ibérica, como titula a su último libro: “Portugal estuvo con España sesenta años, bajo Felipe II hasta Felipe IV. Un poco a regañadientes, pero hubo una unión. Ahora podría haber un gran entendimiento entre ambos países y se resolverían los problemas de separatismo con una nueva remodelación del Estado. Con un Senado que fuera cámara territorial podría haber una organización mucho mejor de las autonomías. Tenemos un Estado ya casi federal, pero no podemos seguir siendo siempre casi federales, queremos una federación. Creo que sería fabuloso. Necesitamos a los portugueses porque dialogan más, son más tranquilos. Sería un elemento muy positivo dentro del conjunto que sería la República Federal Ibérica”.

Plasmando en tinta sus vivencias y también sus esperanzas sobre el país que eligió y venera como propio, Ian Keith Gibson, el niño irlandés que soñando con libertad voló y superó las fronteras artificiales, despide su playlist. Con un acento que suaviza nuestras consonantes y la capacidad intacta para ilusionarse e ilusionar, mira al cielo. Amante de la ornitología, sonríe observando una pareja de gorriones y una resplandeciente urraca. A su ojos claros y honestos no se les pasa inadvertido ningún tesoro. Ni siquiera los alados.

La playlist de Ian Gibson:

Lo mejor y lo peor de nuestro país es…

En vísperas del 88 aniversario de la proclamación de la II República, decenas de familiares de víctimas del franquismo se han reunido este sábado en el cementerio de La Almudena de Madrid para rendirles homenaje. Organizado por la asociación Memoria y Libertad, el acto se ha llevado a cabo en memoria de quienes fueron fusilados por los tribunales militares franquistas entre abril de 1939 y febrero de 1944.

El homenaje, que ha cumplido su decimotercera edición —comenzó a celebrarse en al año 2007—, ha sido presentada por Emilio Gutiérrez Caba y la actriz y artista plástica Amparo Climent –que ha interpretado un fragmento de su obra Las cartas perdidas junto a Gloria Vega, Miriam Tejedor y Miriam Esohe–, ha contado con la intervención de familiares de las víctimas, y del magistrado emérito del Tribunal Supremo José A. Martín Pallín y de cantantes como José María Alfaya, Juanjo Anaya e Iván Fernández, además del historiador hispanista Ian Gibson. 

Al acto también han acudido representantes de la Alcaldía de Madrid y del PSOE. Así, en el camposanto se ha podido ver al tercer teniente de alcalde, Mauricio Valiente.

Con el evento, los familiares de los ejecutados por el franquismo recién acabada la guerra pretenden solicitar que el Ayuntamiento de la capital "celeridad" para erigir un memorial a las víctimas y que el aporte explicaciones sobre el destino de sus restos. La cifra provisional de ejecuciones, como consecuencia de los consejos de guerra de la dictadura, asciende a 2.936 personas, según el estudio encargado por el Ayuntamiento de Madrid al historiador en Fernando Hernández Holgado que, junto a un amplio equipo multidisciplinar, tuvieron acceso a los archivos del cementerio para poder contrastar los datos procedentes de diversas fuentes documentales.

"Lo que aún nadie ha aclarado a día de hoy son las informaciones contradictorias que los anteriores responsables del Cementerio ofrecían, tanto a familiares e historiadores que se interesaban, sobre el destino último de los cuerpos, 'exhumados y trasladados en los años 50 al osario común, para ser posteriormente incinerados en dependencias de Carabanchel' y que ahora, según declaraciones recientes de aquellos mismos gestores, permanecen aún en dichos osarios del cementerio de La Almudena", han señalado desde la asociación en una nota de prensa.

Concentración también en Navarra

También este sábado ha tenido lugar un homenaje a "las navarras y navarros asesinados en la Guerra Civil" en el parque de la Vuelta del Castillo de Pamplona. En la víspera a la efeméride de la proclamación de la Segunda República, decenas de personas se han congregado para recordar a los más de 3.500 navarros asesinados por el franquismo durante el conflicto y posteriormente durante la dictadura.

"Aquellos ciudadanos, hombres y mujeres, firmaron su sentencia de muerte por un único delito: trabajar por la consecución de sus derechos. Un trabajo digno y para todos, derecho a una educación gratuita, laica y de calidad, sanidad, justicia y libertad, estos fueron sus anhelos y por esto los mataron", ha asegurado la Asocación de Familiares de Fusilados de Navarra en un comunicado. Asimismo, exigen "verdad, justicia y reparación" después de 83 años: "Aquí en Navarra, sin tener frente de guerra, vecinos uniformados de requetés y falangistas, con el apoyo de militares y guardias golpistas y con la bendición del clero que vio en el levantamiento otra cruzada, cogieron las armas y asesinaron sin piedad haciendo desaparecer sus cuerpos. No les importó si eran jóvenes o mayores, mujeres u hombres, si dejaban niños pequeños. A pesar del silencio impuesto, la historia la conocemos". 

Aventuras ibéricas. Recorrido, reflexiones e irreverenciasIan GibsonEdiciones BBarcelona2017Aventuras ibéricas. Recorrido, reflexiones e irreverencias

En un caluroso mes de julio de 1957, Ian Gibson (Dublín, 1939) realizó su primer viaje a estas tierras. Ese calor fue una de las impresiones que han dejado huella en su historia personal, como nos narra en el prólogo a su último libro, Aventuras ibéricas: “Caía sobre Pancorbo, donde paramos media hora, un sol de justicia, un sol como jamás había conocido (…). Ancha es, desde luego, Castilla, y, durante la canícula, infernal y calcinada, como otras muchas regiones del país. Habituado como estaba al clima húmedo de Irlanda, donde nada más terminar de llover ya empieza otra vez, donde ni en pleno agosto es posible hacer planes de fin de semana porque el tiempo es siempre imprevisible, Castilla me atrajo poderosamente desde el primer instante por su calor veraniego inmisericorde, sus gigantescas cordilleras, tan hermosas al ir declinando la tarde, y lo descarnado de su suelo, que me imaginaba, con razón, brevemente mitigada en primavera por alfombras de flores multicolores” (p. 16).Y en un caluroso mes de julio granadino, sesenta años después, he terminado de leer este viaje de Gibson a nuestro pasado, a los diferentes presentes del hispanista a lo largo de los años transcurridos y una excursión a la utopía.

Llevada por la curiosidad he buscado alguna noticia sobre las temperaturas de ese mes de julio de hace sesenta años. Al buscar en Internet el dato, la primera página que he encontrado fue el artículo publicado el 14 de julio, en el periódico ABC, donde destacaban que “las altas temperaturas que se registran este verano han supuesto el insólito hecho de que la ciudad de Málaga haya visto elevarse en un entero el valor máximo absoluto termométrico registrado a lo largo de los primeros treinta años del presente siglo”. Este verano hemos superado ese máximo en diferentes ciudades.

Un viaje, el del hispanista, a un país del que desconocía todo y del que pronto comprendió que vivía en el silencio del miedo, como nos rememora en el prólogo y, especialmente, en el capítulo sexto, “Aquel año en Granada”,  donde nos traslada a su investigación para la biografía de Lorca. Y estas circunstancias siempre me recuerdan los versos de Eliot: “Oh alma mía, prepárate para la llegada del extranjero,/ prepárate para aquel que sabe hacer preguntas”.

A lo largo del libro vamos viajando del presente al pasado, del pasado al presente. Desde un presente, el del Museo Arqueológico restaurado –que, sin duda, merece ser visitado—, convertido en el centro desde el que iniciar los recorridos a las diferentes culturas que nos han convertido en “el país culturalmente más complicado de Occidente” (p. 334). Y así, por ejemplo, un capítulo está dedicado a la cultura ibérica, donde me ha descubierto la existencia de la escultura El beso, encontrada en Osuna (Sevilla) que se puede admirar en la sala 11 –a los que no la conozcáis os animo a buscar la imagen o ir a disfrutarla al Museo porque es bellísima— o la breve descripción de uno de los objetos que se conservan en el museo de Linares, una minúscula estatuilla de Harpócrates, el dios egipcio del silencio, que, como constata a lo largo del libro, ha dejado poca huella en nuestras costumbres.

Con breves pinceladas, asimismo, nos va describiendo algunas de sus rutinas: “Como sabe el lector, soy de los que abogan por disfrutar las riquezas artísticas y culturales que tenemos a mano, sin estar pensando siempre en aventurarse por territorios lejanos y novedosos. Así que, como vecino de Madrid, me intriga salir en busca de los vestigios arqueológicos de la comarca” (p. 114) y, así, nos ofrece la descripción de los vestigios de la Hispania romana en la Comunidad madrileña, apenas conocidos. Tengo un amigo madrileño que siempre me recuerda que Madrid no sabe aprovechar su riqueza cultural y patrimonial.

El epílogo del libro lo fecha Gibson el 5 de febrero de 2017. En esos pocos días del año nuevo ya se podía hacer balance del año Cervantes, que a lo largo de 2016 conmemoraba el cuarto centenario de la muerte del insigne literato, efeméride que enlazaba con la celebración del cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote durante todo el año anterior. No nos extraña que dedique uno de los capítulos a Cervantes y a su obra cumbre y que el último apartado del mismo lleve como título “¿Celebrando a Cervantes?”, y que su conclusión sea que ha faltado coordinación para que los resultados hubieran estado a la altura de tal conmemoración. No falta en las páginas de “En torno al Quijote” su apuesta por ese lugar de la Mancha, o un acercamiento al episodio del moro Ricote, al que se suele recurrir en los estudios que se acercan a los exiliados republicanos. O la historia de Marcela, que con sus razonamientos, “se anticipa en siglos a los de las feministas” (p. 212).El poco entusiasmo en esta conmemoración, tal vez, haya que buscarlo en uno de nuestros rasgos negativos y es que “en España, según todas las estadísticas, se lee poquísimo… empezando con la novela más famosa del mundo, que irónicamente tiene que ver con la lectura” (p. 379). La base de esta falta de interés por la lectura está en una buena educación, que será el único camino para el cambio: “Para que sea cervantino el país, será necesario, en primer lugar, un gran y duradero pacto nacional sobre la educación, estén quienes estén en el poder. (…) Si España aspira a ser una gran nación, hay que empezar dando la máxima importancia a la educación, algo solo posible si se valora, en todo lo que se merece, la profesión pedagógica” (p. 379).No puede faltar su propuesta, ya recurrente en Gibson, de una República Ibérica o, como la he denominado anteriormente, “una excursión a la utopía”: “Creo que apenas es necesario que vuelva a decir que esta península me parece un minicontinente fascinante, y que sueño, quizás ingenuamente, con el día en que, previo acuerdo con los portugueses, se metamorfosee en República Federal Ibérica” (p. 333). Dos países que deberían estar más conectados —habría que puntualizar que desde el lado español existe un mayor desconocimiento del territorio vecino—, y esta falta de conexión está simbolizada, para Gibson, en que el único tren que une Madrid y Lisboa es un tren nocturno que impide observar el paisaje que tanto nos une.La presentación de esta obra en la última Feria del Libro de Granada, en donde la ciudad quiso regalarnos un clima irlandés –no paró de llover en toda la tarde—, se realizó en el espacio central, una carpa que se monta exclusivamente para la feria y donde el público que acude a ella actúa de manera diferente a los que acuden a otros escenarios. Es un espacio más abierto, por lo que las personas que acuden a él pueden salir y entrar a lo largo de las presentaciones, conferencias, etc. Es un público, a veces, de paso.Durante la presentación, una señora que estaba delante de mí se levantó, pero como no podía consentir que los que estábamos a su alrededor no nos enteráramos de su huida, su salida la acompañó con la declaración: “No puedo, no puedo”. Recuerdo esta anécdota porque, como escribe Gibson en el último capítulo del libro, “España amor, España tristeza”, uno de los rasgos que nos definen es que no solemos “ser buenos escuchantes” y por tanto “la noción de la conversación para aprender no es frecuente” (pág. 340). A veces, el no saber, es no querer. Y es que en ese momento se estaba hablando de una de las asignaturas pendientes de nuestra historia, la recuperación de los restos de tantos españoles que todavía se encuentran en fosas comunes, circunstancia a la que dedica interesantes reflexiones en este libro.Y esta es una de las lacras del país que repasa en este último capítulo. Las demás solo las enumeraré: el ruido, la falta de señalizaciones a lugares y monumentos, la corrupción, el maltrato animal.Aunque algunos no estén totalmente de acuerdo con sus interpretaciones o propuestas, no pueden negar que, aunque ha dejado de ser extranjero, no ha dejado de hacerse preguntas, porque Gibson se siente heredero de los “curiosos impertinentes”, aquellos viajeros extranjeros que desde finales del siglo XVIII se han sentido fascinados por esta parte del mundo, a los que dedica el primer capítulo del libro y cuyas páginas son, sobre todo, un homenaje a Richard Ford. Pero Gibson ha pasado de la fascinación al amor por esta península ibérica y por la “sociabilidad compulsiva de la gente” (p. 338); por eso, estas Aventuras ibéricas son una conversación llena de entusiasmo con nuestra cultura, su cultura y una invitación a que nosotros también nos preguntemos.*María Bueno es crítica literaria.#dts iframe {display:none!important;} #dts #txt iframe, #dts .col8-f1 iframe {display:block!important;} CervantesQuijote

Richard FordAventuras ibéricas

*María Bueno es crítica literaria.María Bueno

Ian Gibson (Dublín, 1939) llegó a España como un “curioso impertinente” interesado en las cosas de este país y terminó convirtiéndose en un ciudadano del mismo. Un ciudadano comprometido al que le molestan el ruido, la corrupción, la destrucción del patrimonio cultural y natural y la falta de piedad con los vencidos en la Guerra Civil. Lo cuenta en su último libro, Aventuras ibéricas (Ediciones B, 2017). El hispanista que arrojó luz sobre el asesinato de Federico García Lorca repasa ahora la historia de España a través de recorridos por el Museo Arqueológico Nacional y visitas a lugares singulares de nuestra geografía. Gibson reflexiona también en esta obra sobre los actuales males patrios y lo hace con la misma cordialidad y buen humor con los que conversa con tintaLibre.

PREGUNTA. Nada más arrancar Aventuras ibéricas, dices que España es “un minicontinente único en el mundo”. No puedo estar más de acuerdo. Pero ese “minicontinente” tiene un problema crónico a la hora de asumir su pluralidad. Empezó con la expulsión de judíos y moriscos, siguió con la estigmatización como “antiespañoles” de protestantes, ilustrados, republicanos y rojos, y persiste hoy con la dificultad para aceptar los hechos diferenciales catalán y vasco. ¿No te parece que aquí radica el núcleo del llamado “problema de España”?

RESPUESTA. Sí, y es una pena. Creo que la incapacidad para aceptar una diversidad maravillosa viene de la idea de que la “sagrada unidad de España” es una especie de designio celestial. La gente de derechas se cree que España, tal y como ellos la entienden, es algo inventado por el mismísimo Dios del Viejo Testamento.

P. Eso es. Bajo el franquismo se nos predicaba que España es eterna. Ya era católica antes del nacimiento de Cristo y ya hablaba castellano antes de que se hubiera inventado el latín. Era “una, grande y libre” desde la creación del mundo.

R. Pura ignorancia, oye. Esta gente ni tan siquiera admite que su religión viene de Oriente; parece desconocer que Cristo era un judío que hablaba arameo. Tampoco Aznar parece saber que su apellido es de origen árabe y significa baluarte. Va por ahí quejándose de que los moros invadieran este país en el año 711. Pero lo que había entonces no era España, era la Hispania goda y romana. Es abusivo decir que los moros “invadieron España”. Y, bueno, yo también le diría a Aznar: si los moros invadieron España, ¿qué hicisteis vosotros en América? Fuisteis allí y conquistasteis, robasteis, violasteis, llevasteis vuestras enfermedades, todo eso. ¿Qué pasa? ¿Que hay invasiones buenas y malas? ¿Que todo le estaba permitido a la conquista española de América porque llevaba allí el catolicismo?

P. Hay historiadores como Ignacio Olagüe que incluso sostienen que ni tan siquiera se produjo una masiva invasión militar árabe que ocupó la península Ibérica en un santiamén. Al parecer, hubo más bien un proceso de conversión al islam y adopción de la lengua y la cultura árabes, que entonces eran lo más moderno. Un proceso que duró décadas y hasta siglos.

R. No soy experto en eso, pero debió ser así. Y, además, ¿qué importa? Aquí ya había una mezcolanza: celtas, íberos, fenicios, cartagineses, romanos, judíos, godos… Los árabes vinieron y añadieron otro componente enriquecedor al crisol de culturas, al mosaico que, según se dice en el Museo Arqueológico Nacional, es esta tierra. El mestizaje es riqueza, pero ellos no lo aceptan. Ni tan siquiera explican que el nombre de Madrid viene del árabe Magerit. ¿Te has dado cuenta de que aquí no se enseña para nada el árabe, una lengua tan importante para el propio castellano?

P. ¿Enseñar el árabe? ¡Qué dices! Aquí ni tan siquiera se enseñan fuera de sus propios territorios lenguas como el catalán, el vasco y el gallego. Hasta se prohíbe emplear esas lenguas en el Parlamento.Hasta se prohíbe emplear esas lenguas en el Parlamento

R. ¡Es verdad! Yo digo que los españoles se dividen entre los monolingües y los bilingües, ¿sabes? Rajoy dice que “ama” a Cataluña, pero no suelta una palabra en su lengua. Y, oye, el catalán es facilísimo. A mí no me cuesta demasiado trabajo leer a Josep Plá en catalán o, ayer mismo, charlar en catalán con dos viajeros en Atocha. Si tú propones de veras la unidad de España, haz un pequeño esfuerzo y aprende algo de catalán, algo de gallego, algo de euskera. Y organízame una Cámara Territorial, en vez de un Senado inútil, donde se puedan hablar estos idiomas. Porque si no, todo eso de la “sagrada unidad de España” es mentira.

P. Si yo fuera catalán o vasco, me parecería insultante que el presidente del Gobierno español necesitara traducción simultánea para entender mi lengua materna.

R. Entender el catalán no cuesta demasiado trabajo. Hay que estudiarlo un poco, claro, pero no es tan complicado. El euskera resulta más difícil, pero incluso sus rudimentos se podrían aprender en las escuelas públicas españolas. Como riqueza. Como se aprende algo de música o algo de literatura. Pero Rajoy es un desastre. Un presidente no puede ir confesando por ahí que no ve películas españolas. No cuesta tanto tener un DVD en La Moncloa y ver por la noche una película hecha en tu propio país.

P. Pues no, no cuesta tanto. Me acabo de acordar de una de las muchas cosas graciosas que cuentas en tu libro: eso de que muchos defensores de la españolidad no saben que este topónimo quiere decir tierra de conejos.

R. Sí, en el idioma de Cartago. Así que cuando Tejero gritaba “¡España!” estaba gritando “¡Tierra de conejos!”. Esto me divierte mucho por lo que también puede significar aquí la palabra conejo. La caza, de Saura, una de las películas españolas que más me gustan, se iba a llamar La caza del conejo, pero el censor lo entendió como La caza del coño y obligó a suprimir lo de conejo. [Risa]

P. [Risa] No obstante, se nota en tu libro que la aportación al crisol peninsular que más te gusta es la romana, ¿no?

R. Por eso he puesto al principio el mapa de las calzadas romanas en la Península, para que se compare con el mapa de las actuales autopistas que he puesto al final. Las concordancias son impresionantes. Esta tierra fue durante siete siglos parte del Imperio Romano y se podía viajar desde aquí a París o Roma a través de esas calzadas. Es impresionante. Yo soy cada vez más latinista. Mil millones de personas hablan derivados del latín en todo el mundo.

P. En otro momento te adhieres al deseo de que el Estado español haga con los descendientes de los moriscos lo que hizo en 1992 con los descendientes de los sefarditas: decidles que a nuestra actual conciencia le repugna la barbaridad de la expulsión.

R. ¡Claro! Yo tuve la suerte de conocer al hispanista marroquí Mohamed Ibn Azuz Hakim, que le mandó una carta al rey Juan Carlos preguntándole cuándo iba a hacer con los descendientes de los moriscos lo mismo que había hecho con los sefarditas. Sólo le rogaba que presentara oficialmente disculpas, eso ya supondría un gran consuelo para mucha gente. La expulsión fue un drama humano terrible y una pérdida demográfica y económica muy grave. No creo que el suelo se hundiera bajo nuestros pies si la España actual reconociera que los moriscos no eran peligrosos maleantes, sino gente normal que cuidaba con mimo sus huertos y sus acequias.

Caricatura de Gibson. / LEANDRO BAREA

P. También citas a Richard Ford afirmando que los españoles llevan siglos mal gobernados. Es una idea muy nuestra: aquello de qué gran pueblo si tuviera buen señor.

R. Con algunas excepciones, siempre hemos tenido malos gobiernos. Lo constató Ford cuando vino buscando las huellas de lo que los ingleses llaman Guerra Peninsular y los españoles Guerra de la Independencia contra Napoleón. Ford visitó los campos de batalla y se asombró ante el desprecio hacia los soldados españoles y británicos caídos en combate. Sus restos estaban allí donde habían muerto, nadie los había enterrado. Los buitres, escribe Ford, son los sepultureros de España. Él se dio cuenta de que este país vive a salto de mata, en esa constante provisionalidad de la que hablaría luego Azaña y en la que seguimos. Aquí las próximas elecciones son una espada de Damocles que puede caer sobre el cuello del gobernante. Todo puede cambiar en cualquier momento. Bueno, ahora hay al menos un poco de solidez, el marco europeo le da a España un poco de solidez.

P. En tiempos de Felipe González se decía que la integración en Europa iba a ser la solución a los problemas crónicos de España. Pero ahora ese marco se está desintegrando.

R. Lo que han hecho los ingleses es una traición absoluta. Ellos habían conseguido que se les reconocieran muchas de sus peculiaridades, seguían conservando la libra y otras cosas, no tenían necesidad de dar este horrendo portazo del Brexit.

P. En fin, volvamos a los problemas de España. Richard Ford señalaba otro: la corrupción de las élites. ¿Qué te parece? ¿Crees que la corrupción de tantos de nuestros gobernantes, banqueros y empresarios es un mal endémico, un mal sin solución?

R. Bueno, es un mal endémico, pero no tiene por qué seguir siéndolo. La malaria puede ser endémica en una determinada zona del mundo, pero también puede ser erradicada con tales o cuales medidas. Por ejemplo, la educación es muy importante para acabar con la corrupción, tiene que haber un pacto nacional por la educación al que se sume la derecha moderada y que dure 50 años. Pero sí, la corrupción aquí es endémica. Américo Castro dice que los españoles viven desviviéndose porque ninguno cree que vaya a haber un futuro. Con cambios de gobierno y guerras civiles cada dos por tres, no hay seguridad de nada. Con lo cual el tipo que accede al poder sabe que le va a durar poco, que tiene poco tiempo para hacer dinero. Lo dice Richard Ford. Que el escaño, la alcaldía, el ministerio, lo que sea, es por poco tiempo. Y por eso el dinero hay que atraparlo cuanto antes y repartirlo entre familiares y amigos. Porque igual mañana nos tenemos que ir.

P. ¿De qué tan lejos viene esta actitud?

R. De muy lejos. Si lees El buscón, ves que Quevedo está hablando de la corrupción de ahora, de la misma codicia de los de arriba que sufrimos ahora. Aquí no hay una cultura del esfuerzo. Aquí se admira a la gente que se salta el semáforo, a un Mario Conde o un Rodrigo Rato. Cuando alguien dice “Voy a montar un negocio”, se refiere a que va a intentar dar un pelotazo rápido, sin pagar impuestos, por supuesto, y a que, una vez conseguido, cerrará. Aquí no se cree en la empresa duradera. Esto está totalmente arraigado; también en el pueblo, ojo. Surge desde arriba y surge desde abajo. Lo vimos con la fiebre del ladrillo. Yo vivía en el valle de Lecrín (Granada) y vi como se disparó la codicia cuando los ingleses comenzaron a comprar casas, aunque estuvieran en ruinas. El valle de Lecrín empezó a llenarse de guiris y los precios empezaron a subir como la espuma. El honrado campesino que ayer pedía por su terreno 10 millones de pesetas, hoy pedía 20, mañana 30 y pasado 40. Agarra la oportunidad sin hacerte preguntas. Ya lo dice el refrán: “Maricón, el último”. ¿No haces lo mismo que el político de turno? Entonces es que eres gilipollas.

P. Pero crees que esa lacra se puede combatir, ¿no?

R. Claro, con ética pública. Aquí hace falta una inyección de puritanismo protestante. Si un político roba un huevo y lo descubren, tiene que irse a la calle. De inmediato.

P. Otra cosa que me gusta mucho de tu libro es la reivindicación de la unidad entre Portugal y el resto de la Península. Como Saramago, te declaras partidario de la República Federal Ibérica.

R. España vive de espaldas a Portugal. En la Puerta del Sol no hay un solo quiosco que venda los periódicos portugueses; no hay un AVE que una Madrid y Lisboa; aquí nadie aprende portugués, con lo delicioso que es leer a Pessoa en su lengua. Es patético. Pero yo sigo soñando con la República Federal Ibérica. Como la soñaba Saramago.

P. El otro día vi en La Sexta un programa sobre la energía solar. Contaba que en Portugal está muy promocionada y que allí no entienden que en España se ponga un impuesto al sol.La Sexta un impuesto al sol

R. “¡Nuestro sol es la envidia de los extranjeros!”, se decía en Luces de bohemia. Jajaja. El sol es una de las pocas cosas que funcionan aquí con toda seguridad, y no se aprovecha. Tìpico. Pero, bueno, volviendo a los portugueses, creo que su unión con los españoles sería una buena cosa. Porque son más tranquilos, no gritan, ¿sabes?

P. Lo sé y lo aprecio. En Aventuras ibéricas señalas varios defectos españolísimos. Uno, esto del hablar a gritos. Otro, el no escuchar al otro. Muchos españoles no prestan la menor atención a lo que les está diciendo su interlocutor, les entra por un oído y les sale por otro. Contestan repitiendo exactamente lo mismo que decían al principio, sin haber hecho el menor esfuerzo por ver si en lo dicho por el otro hay elementos ciertos o razonables. Así no hay manera de hacer síntesis, de encontrar terrenos comunes, de alcanzar acuerdos.

R. Lo compruebo cada día. Yo creo que se conversa para aprender, y para aprender hay que escuchar. Pero aquí es como si la gente pensara que ya no tiene nada que aprender. Esto se ve en La Sexta Noche. Muchos de los que salen en ese programa sólo quieren soltar su rollo. Interrumpen a los otros sin haberles escuchado ni 15 segundos seguidos. Y con una sonrisilla de autosatisfacción. No hay voluntad de entender, sólo de imponer.

P. Richard Ford también hablaba del espíritu “arboricida” de los españoles. La destrucción del paisaje natural e histórico parece una pasión nacional.

R. Es por la falta de cultura. España es un país inculto en relación a lo que podría ser. Un constructor imbécil quería destruir Numancia para hacer urbanizaciones. En Sevilla han levantado un rascacielos que destruye la preeminencia de La Giralda en el perfil de la ciudad. Es incultura sumada a una codicia capitalista que el franquismo impulsó a tope.

P. Una parte de tu libro está dedicada a Cervantes. Recuerdas dos cosas. Una, el posible origen judío de Cervantes. La otra, la empatía por sus compatriotas musulmanes que demuestra en el Quijote. Desde el que diga que la novela ha sido escrita por Cide Hamete Benengeli hasta la compasión por la triste suerte del morisco expulsado Ricote. Juan Goytisolo dice que Cervantes es, precisamente, lo contrario de ese espíritu unificador, nacionalcatólico y fundamentalista de la derecha españolista… Por cierto, ¿tú escribes en inglés o en castellano?Quijote

R. En castellano, en castellano.

P. Bueno, pues eso, que Cervantes es lo contrario de la España negra. Incluyendo también su humor.

R. El Quijote es un milagro de la cultura universal. Los ingleses captaron enseguida su grandeza: la primera traducción al inglés salió dos o tres años después de la primera edición de su primera parte. La ironía de esta novela es una de las razones del éxito feroz que siempre ha tenido esta novela en Inglaterra. En cuanto al tema de Ricote, a mí me parece obvio que Cervantes piensa que la expulsión de los moriscos ha sido una cosa terrible. Ricote le dice a Sancho: yo soy español, fuera me he dado cuenta de lo dulce que es la patria, la añoro cada día, todo esto. Cervantes, claro, intenta cubrirse las espaldas diciendo que el narrador no es él, sino ese musulmán llamado Cide Hamete Benengeli. Porque lo que hizo Cervantes al usar un narrador musulmán era peligrosísimo. Por un lado, le permitía decir unas cuantas verdades y atribuirlas a un narrador que no era él, que era un “infiel”. Pero, por otro lado, él, Cervantes, era el autor de un libro que decía cosas poco ortodoxas. Ojo con los inquisidores.

P. Los inquisidores seguían por estas tierras cuando viniste a investigar la muerte de Federico García Lorca en la década de 1960. Yo vivía en esa Granada oscura y asustada del franquismo en la que tú hacías tus pesquisas clandestinas.

R. La derecha granadina sabía exactamente cómo había sido el asesinato de Federico, pero callaba. Tuvimos que venir Brenan, Claude Couffon y servidor para intentar aclararlo a pesar de ellos. El silencio de la derecha granadina no tiene perdón de los dioses.

P. En aquel libro desmontaste la idea de que el asesinato de Lorca fue obra de “elementos incontrolados”. Estuvieron implicados el gobernador franquista de Granada, el comandante Valdés, y probablemente el general Queipo del Llano, desde Sevilla.

R. No me costó mucho trabajo desmontar la tesis de la actuación de incontrolados. Ramón Ruiz Alonso y el comandante Valdés estaban en la operación. Federico pasó por el Gobierno Civil, no fue llevado directamente al fusilamiento, y esto es clave. Y creo que sí, que hubo una consulta de los sublevados de Granada con el mando en Sevilla. Tenían radios y teléfonos. Yo he invertido años y años de mi vida en aclarar estas cosas. No me estoy quejando, por supuesto. Fue para mí una aventura total, digna del Quijote.

P. Una aventura que te convirtió en español.

R. Sí. España es una prolongación de mi Irlanda natal. Los españoles tienen una sociabilidad compulsiva, les gusta agruparse en la calle, y eso me gusta si no se gritara tanto. Como me gusta la costumbre de invitar al prójimo a tomar algo. O la tolerancia demostrada tras los atentados del 11-M, cuando en mi barrio de Lavapiés no hubo la reacciones hostiles contra los inmigrantes árabes. Aquí me siento como Pedro en su casa.

P. Para lo bueno y para lo malo. “La España actual, más de 40 años después de la muerte de Franco, me produce una mezcla de amor y tristeza”, escribes en tu libro.

R. Como a tantos españoles, me entristece que, más de 70 años después, haya decenas de miles de republicanos mal enterrados en las cunetas. Esa falta de sensibilidad con los descendientes de los derrotados en la Guerra Civil me entristece. El rey Felipe VI no estuvo afortunado cuando en su último discurso navideño pidió “una España donde nadie abra heridas cerradas”. Alguien debería decirle al rey que el problema es que esas heridas no están cerradas. No lo estarán hasta que se dé digna sepultura a todos los muertos y deje de haber monumentos a los verdugos. Es la gran asignatura pendiente de la democracia española.

*Esta entrevista está publicada en la revista tintaLibre de junio, en quioscos desde el viernes 2. Puedes consultar todo el número haciendo clic aquí.aquí

Con el título de PSOE: liderazgo y credibilidad el sociólogo y profesor Ignacio Sánchez-Cuenca aborda la situación de los socialistas y sus posibles alternativas; mientras el periodista Aníbal Malvar repasa con historiadores la evolución del PSOE en el último siglo en un reportaje titulado Uno de los PSOE ha de helarte el corazón. Para completar el bloque de portada, cuatro especialistas en el socialismo (Anabel Díez, Gonzalo López Alba, Lucía Méndez y Esther Palomera) opinan sobre las expectativas que abre la elección de Pedro Sánchez como secretario general en las primarias. La ilustración de portada es de German Tool.

En clave también política El eterno regreso a Suiza de los Borbones, firmado por el historiador y periodista Isabelo Herreros, aborda la relación de la monarquía con el país helvético que llega hasta la actualidad con la residencia en Ginebra de la infanta Cristina y su marido, Iñaki Urdangarin, condenado a seis años de cárcel y pendiente de un recurso. Un experto en el País Vasco, Luis R. Aizpeolea, traza una crónica sobre la pervivencia del nacionalismo vasco y su papel de bisagra en El incombustible PNV. El artículo de la Página Abierta (Los micrófonos) está a cargo Carolina león, autora de Trincheras permanentes (Pepitas de Calabaza).

A finales de junio y principios de julio se celebra en Madrid la gran fiesta del movimiento LGTB, cuyas reivindicaciones y conflictos aborda Rosa Pascual en su reportaje El Orgullo nunca duerme. Otras dos crónicas de contenido social se refieren al problema de las migraciones, Idomeni, la esperanza inútil de los refugiados, escrita por Antonio Trives; y al fenómeno de las oposiciones a plazas públicas en De profesión, opositor, firmada por Alberto G. Palomo.

Las crónicas internacionales se centran en los escándalos políticos de los últimos meses en Estados Unidos en un artículo de Ramón Lobo titulado El emperador está dormido, sobre la presidencia de Donald Trump. Desde Italia, el periodista Manuel Tori evoca la figura de Guglielmo Marconi, a través de la hija del inventor, en un reportaje histórico titulado De la radio al smartphone y el radar.

El bloque cultural de tintaLibre arranca con una entrevista de Javier Valenzuela a Ian Gibson a raíz del último libro publicado por el hispanista, Aventuras ibéricas (Ediciones B). Gibson ofrece su visión de España en una conversación que lleva por titular “La corrupción es endémica en España, Quevedo ya escribía sobre ella”. A partir de las campañas de fomento de la lectura y de las Ferias del Libro, Eva Orúe publica el artículo Leer leemos, ¿pero somos lectores? En la faceta literaria, un aniversario brinda a la periodista Ada del Moral la oportunidad de recordar al autor de Don Juan en Zorrilla: la leyenda del poeta desconocido. Por otra parte, la prepublicación de junio está dedicada a My dear love, la nueva novela de Gonzalo López Alba, de venta exclusiva en Amazon en sus versiones en papel y digital.

Junto con los relatos de Los Diablos Azules, el suplemento literario de infoLibre; la parte final de la revista está integrada por un reportaje sobre la recuperación de la memoria histórica en Madrid, firmado por Rocío Niebla y titulado La cultura silenciada ya tiene nombre de calle; y una crónica de la cita fotográfica más importante en PhotoEspaña busca números redondos, a cargo de Saila Marcos. En la contraportada, Karmentxu Marín entrevista al promotor musical Alfonso Aijón, que declara: “Nuestros políticos siempre eligen la música pop”.

La revista está a la venta a partir del 2 de junio en quioscos y librerías de toda España. También está disponible para su descarga en teléfonos y tabletas de Apple y Android. Si eres socio de infoLibre, ya puedes leer tintaLibre de junio y todos los números anteriores de la revista en la sección especial aquí.

El tercer intento de encontrar los restos del poeta Federico García Lorca, asesinado y supuestamente enterrado entre Víznar y Alfacar (Granada) en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936, ha concluido sin que aparezcan fosas o cuerpos. No obstante, sus promotores se dan por satisfechos. A falta de cerrar las conclusiones, creen que han delimitado una zona en la que en efecto hubo enterramientos y se inclinan por la hipótesis de una exhumación posterior de los restos humanos, según el historiador Miguel Caballero. Una teoría que sin duda va a generar controversia.

El primer intento de localizar los restos de Lorca fue realizado por la Junta de Andalucía en 2009, a petición de familiares de asesinados junto al poeta, y se centró en el punto que había indicado un personaje local, apodado Manolillo el Comunista, al hispanista Ian Gibson. Los dos siguientes intentos, en 2014 y ahora, han estado liderados por el historiador Miguel Caballero y el arqueólogo Javier Navarro, que han tratado de encontrar a Lorca en el conocido como Peñón del Colorao, a 400 metros de donde se realizó la primera tentativa. Ninguno de los intentos ha dado con los restos: ni de Lorca, ni de sus compañeros de infortunio, ni de nadie.

Navarro y Caballero se han apoyado, para determinar el lugar de la búsqueda, en los testimonios vertidos por José María Nestares, capitán responsable del frente de Víznar cuando fue asesinado Lorca, por su hijo Fernando Nestares y por los falangistas Joaquín Espigares y Pedro Cuesta, entre otros. Los investigadores no han encontrado fosas ni restos humanos, aunque no descartan que los haya habido. Es más, así lo creen.

Este último intento se ha realizado con escaso apoyo institucional y con precariedad de medios. Además la familia Lorca se ha opuesto desde el principio, por lo que los trabajos sólo se han podido realizar gracias al impulso de familiares de las tres víctimas fusiladas y supuestamente enterradas junto al autor de La casa de Bernarda Alba. Este apoyo imprescindible para la búsqueda ha venido, concretamente, de Nieves García Catalán, nieta del maestro Dióscoro Galindo, y de la CNT, en calidad de "familia ideológica" de los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.

El paradero de Lorca, mito de la literatura y símbolo mundial de la barbarie del fascismo contra el talento, la inteligencia y la libertad, sigue siendo un misterio. infoLibre hace un examen de la situación a través de cinco testimonios fundamentales para determinar el futuro de la búsqueda de los restos del escritor.

Laura García Lorca, portavoz de la familia Lorca

"Mío tío es destacado, celebrado y recordado por su obra, vida y circunstancias de su muerte. El hecho de encontrar sus restos, una tibia, un hueso, no nos produce ningún consuelo". Así se explica Laura García Lorca, portavoz de la familia del poeta y presidenta de la fundación que lleva su nombre. Lo dice con toda claridad. "No hemos querido impedir en ningún momento que otras familias buscaran a sus familiares. Lo que decimos es que nosotros no estamos buscando los restos de nuestro tío". ¿Desea que no haya más búsquedas? "Esperamos que no. De Federico, no. Y esta posición es compartida por toda la familia".

Laura García Lorca lanza una dura crítica a éste y a los anteriores intentos de localización: "El efecto es perverso porque ahora parece que no hay muertos. Buscan y no aparece, y parece que no pasó lo que pasó. Lo único que se ha encontrado es una bala. Resulta terrible que parezca que la masacre no tuvo lugar". A su juicio, las búsquedas de Lorca vienen determinadas por un "enorme interés mediático" que acaba actuando como motor y generador de interés.

No oculta su especial desagrado por las dos últimas tentativas, inspiradas por la obra historiográfica de Miguel Caballero, que sostiene que tras el asesinato de Federico García Lorca hay una trama de rivalidades y pugnas entre familias de la burguesía granadina, situando las causas políticas en segundo plano. "Que la búsqueda esté liderada por una persona cuya teoría es que el asesinato fue una cuestión de rencillas familiares por unas tierras... No. Fue un asesinato político. Era una persona que se había identificada con la República, progresista y de izquierdas, y que era odiado fundamentalmente por esas razones y por circunstancias de su vida, como su homosexualidad", señala.

"La represión fue brutal, especialmente en Granada. Terrible. Para nosotros aquello es un cementerio", explica García Lorca. Por eso se inclina por que se deje como está, pero "protegiendo" el lugar. Es decir, que no se intente allí construir un campo de fútbol, como en 1998. "El hecho de que sus restos estén mezclados con todos los demás nos parece lo más elocuente. Lo que más me gustaría es que su nombre apareciera en una placa en orden alfabético. Eso ayudará a que se recuerde a los demás. Claro, el hecho de que esté ahí Federico García Lorca recuerda a todas las demás víctimas de la represión brutal en Granada. Nos parece que es en ese lugar donde Federico tiene que ser distinguido junto a todos los demás", concluye.

En rigor, el arqueólogo Navarro y su equipo no buscaban a Lorca, sino a Dióscoro Galindo, a petición de su nieta. Pero contaban con que, si aparecían restos, los Lorca se avendrían a facilitar una posible identificación. Ella dice que esa presunción "no está fundada". "No hemos llegado a ese momento", afirma Laura García Lorca, que estas fechas trabaja en el regreso del legado del poeta a Granada.

Es consciente de que circulan muchas historias y leyendas urbanas sobre el paradero de los restos de su tío. La mayoría señala que fue exhumado durante el franquismo, con la colaboración de las autoridades y de la familia, teóricamente con el fin de darle digna sepultura y evitar futuros hallazgos. "Me parece un disparate. No tiene ni pies ni cabeza", zanja.

Tampoco comparte la denuncia presentada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ante la juez argentina María Servini de Cubría, que ha provocado la apertura por parte de ésta de una investigación. "Esto es un país democrático, no una dictadura. No necesitamos ir a ningún sitio a reclamar. Nada ni nadie impide en España investigar. Esto es insinuar que hay oposición por parte del Estado español a investigar sobre la guerra civil". ¿Y no la hay a investigar penalmente, como habría demostrado el intento frustrado de investigación del juez Baltasar Garzón? Laura García Lorca no responde en este punto, si bien insiste en que no le encuentra sentido a la denuncia ante la jueza argentina.

Nieves García Catalán, nieta de Dióscoro Galindo

"Es un palo. Otra vez lo mismo". Nieves García Catalán, nieta del maestro Dióscoro Galindo, asesinado y supuestamente enterrado junto al poeta, ha sido la impulsora formal de este proceso de búsqueda. "Me llamó primero Javier [Navarro, el arqueólogo] y luego Miguel [Caballero, el historiador]. Me dijeron que con lo que han visto no les parece que haya motivos para continuar", explica con tristeza por teléfono desde Baides (Guadalajara), donde reside con su hija. Ella hace todo esto por su padre de acogida, Antonio Galindo, que se lo pidió. Durante toda su vida, Antonio masticó la pena por el asesinato de su padre y anheló una búsqueda.

García Catalán no sabe qué hacer ahora. Estaba ilusionada y ha sido un palo. En otras conversaciones con infoLibre tenía una actitud más vehemente: avisaba de posibles demandas ante la justicia internacional, criticaba la posición de la familia Lorca o de la Junta de Andalucía. Esta vez el tono es distinto. Y las palabras también denotan cierta melancolía: "Todos vamos perdiendo la fuerza para continuar. Sigo en pie de guerra, apoyando las posibilidades que pueda haber. Pero esta vez había puesto todas mis esperanzas. El lugar era ése. Además yo tengo ya 57 años, mi hermana tiene 78. Ella ya no está en esto, una vez que aportó el ADN para una posible identificación se retiró. Me dijo que no tenía fuerzas para continuar".

La nieta de Dióscoro Galindo afirma que seguirá "apoyando a Javier y a Miguel con lo que intenten". Lamenta la escasez de medios con la que han contado los investigadores, así como que el terreno en el que han buscado la fosa estuviera "machacado". "Se acotan las posibilidades. El lugar era ése. Mi padre siempre dijo que donde está el Parque García Lorca no era, que eso era ficticio. Yo pensaba que ésta podía ser una buena oportunidad. Ahora pienso que retiraron todos los cuerpos", señala García Catalán, que deposita pocas expectativas en la investigación de la juez Servini porque "le están cerrando todas las puertas" en España.

Javier Navarro, arqueólogo

Arqueólogo y presidente de la asociación Regreso con Honor, Javier Navarro se niega a hablar de fracaso. Todo lo contrario. Admite que el trabajo "ha sido duro", pero no se muestra decepcionado, salvo por la "pena" de no haber encontrado los restos de Dióscoro Galindo y haber satisfecho la pretensión de Nieves García Catalán, de quien habla con cariño y respeto. "Por lo demás, contento. Nos ha servido para aclarar algunas cosas. Hemos conseguido localizar los puntos previos que teníamos marcados, el límite del campo de instrucción, la zona donde están los pozos...", afirma Navarro, que insiste en el "excelentísimo" equipo con el que ha trabajado.

Su conclusión es que "los pozos han sido removidos". Un momento, ¿significa eso que, según los indicios del trabajo sobre la tierra, parece que allí había enterramientos que ya no hay de cuerpos que ya no están? Navarro evita responder, alegando que prefiere esperar a tener sus conclusiones. Pero sí insiste en los indicios de "remoción". Esto abona la hipótesis de una exhumación posterior de los cuerpos.

¿Y ahora qué? "Tenemos que sacar conclusiones de carácter científico y publicarlas. A nosotros nos gustaría plantear una excavación distinta", destinada no ya a buscar cuerpos, sino a comprobar si los hubo. "Una intervención científica puede determinar si hubo restos humanos y se los llevaron en estado esqueletal", señala.

Antes quiere datar en laboratorio la "remoción". Si el estudio determina que la tierra fue removida "entre 1938 y 1940", no tendría sentido una intervención científica "porque los cuerpos se los habrían llevado enteros". "Pero si es posterior", señala, "se puede recuperar algo y habría lugar a una búsqueda [de huesos desprendidos]". Navarro también deja la puerta abierta a "analizar y recoger tierras y ver componentes químicos", por si se detectaran en ellos evidencias de restos humanos.

Navarro lamenta la falta de recursos con la que ha afrontado la búsqueda, incluido un contratiempo añadido: contó con recursos de la Junta de Andalucía durante menos tiempo del que esperaba. Es más, se queja de que ahora los promotores de la búsqueda tienen que pagar "5.000 o 6.000 euros" para "tapar la zona". Afirma que lo que más ha "entorpecido" su trabajo son las sucesivas alteraciones del terreno: una limpieza en 1978, una pista de motocross en 1991, las tierras de relleno en 1998 para el campo de fútbol... No obstante, aunque con otros medios podía haber llevado la búsqueda más lejos, con lo que ha podido hacer le basta para concluir que los cuerpos no están ahí.

Afirma que no se han sentido "solos" durante el proceso de búsqueda. "Ha venido mucha gente a apoyarnos", explica, aunque también "gente que pasaba por la carretera y nos gritaba alguna cosa desde el coche, en fin...". "Y luego ha habido algunon de ésos con bigotico estrecho y gafas de sol que andaban cerca no ponían buena cara, pero no decían nada", desliza Navarro con su acento aragonés, dejando escapar una risilla.

Miguel Caballero, historiador

"Estoy totalmente reafirmado en que ése es el lugar", afirma Miguel Caballero. Vehemente y optimista, Caballero está convencido de que han buscado donde tenían que buscar. "Hemos localizado la cabecera del campo de instrucción, el camino por donde bajaban las tropas... Y es justo donde nos llevó Nestares. Además hemos encontrado balas. Las evidencias son muy fuertes, a pesar de que ha habido alteraciones muy profundas del terreno", señala. Caballero, menos diplomático que Navarro, sí se muestra "absolutamente" convencido de que hubo un enterramiento y posteriormente una exhumación.

Cree que hay mucho trabajo por hacer, aunque descarta a las administraciones, a las que más que como aliadas ve como obstáculos. "No tenemos por qué presentarle nuestro informe a ninguna administración. Esto ha sido una iniciativa privada. Tenemos que justificarnos ante la familia de Dióscoro Galindo y ante nuestros donantes [los que han aportado dinero para la búsqueda, cuya identidad no revela]", explica. Caballero, al igual que Navarro, ve pertinente una nueva búsqueda para determinar con exactitud si hubo fosa, aunque no le pone fecha ni entra todavía a determinar cuál podría ser el camino administrativo.

Ian Gibson, historiador

Ian Gibson, el más reconocido experto sobre la vida y la muerte de Federico García Lorca, está "triste". Sobre la búsqueda frustrada del poeta, es muy prudente. "No voy a opinar", dice. Es fácil de entender. Al haber estado la primera búsqueda, la de 2009, inspirada en sus investigaciones, teme que cualquier valoración suya se entienda como crítica u oportunismo. "Me entristece mucho. Estoy sufriendo por [Miguel] Caballero y los demás, que han hecho un gran esfuerzo", señala. Afirma que prefire esperar hasta que el equipo publique sus conclusiones, por si ahí puede hacer alguna aportación.

Lo que sí quiere dejar dicho es que le da "vergüenza" que los investigadores hayan tenido que trabajar buscando a Lorca en un entorno "donde hubo un campo de fútbol". "Es increíble. ¿Cómo se pone un campo de fútbol en un lugar así?", se pregunga. Gibson se acaba calentando. Aunque nacido en Dublín en 1939, lleva toda una vida en España, país del que tiene la nacionalidad. Y es de sangre caliente. Para Gibson hablar de Lorca es hablar del poeta que ha marcado su trayectoria investigadora, pero sobre todo es hablar de España, un país que considera que no está en paz con su pasado. Un país que hace que le hierva la sangre.

"Lorca es el máximo símbolo, el desaparecido más conocido del mundo. Él simboliza 130.000 asesinados en cunetas. Y Franco tan tranquilo, allí enterrado... Todo esto a mí me da ganas de....", se explaya el investigador, que lamenta "la permanente calumnia de que se reabren heridas por decir estas cosas". "Un país que deja a sus asesinados en cunetas no sé si merece un respeto, me parece a mí", afirma Gibson, que considera a España, su país, un lugar "fantástico". "Me mojo y hablo claro. No lo haría si no tuviera nacionalidad española", señala con un punto de humor.

Algunos detalles lo "deprimen" especialmente. "Hay cosas bochornosas en todo esto. No sólo el campo de fúbol [en la zona donde han buscado a Lorca]. Es que hay un hotel allí cerca que se llama Ruta de Lorca, donde sirven platos como como "Doña Rosita" y cosas así. A unos pasos del lugar de fusilamiento... Me da pena que pueda haber tanta insensibilidad", afirma Gibson.

Considera que la memoria histórica "es la gran asignatura pendiente de este país". "España tiene que afrontar el problema del holocausto, pero hay un derecho inmisericorde". Y expone una esperanza: "Tal vez podría salir del próximo Congreso [de los Diputados] un acuerdo. Porque si España no resuelve el problema de las cunetas, no va a ser el país que podría llegar a ser". A su juicio es una cuestión de "dignidad".

Por esas fechas yo había empezado a leer a Lorca en la edición de Obras Completas de la editorial Aguilar que encontré en la biblioteca de mi padre. Me encerraba en la habitación más silenciosa y adornada de la casa, un salón que se reservaba sólo para las visitas y las celebraciones especiales. Algunos libros son visitas que se vuelven amigos de toda confianza. Allí me dejaba arrastrar por las metáforas. La luna, los limones, los caminos nocturnos, el jinete condenado a no alcanzar su destino, el puñal, los juncos a la orilla del río, el horizonte de perros detrás de la oscuridad, el temblor de los muslos y de los pechos me encerraban en otra habitación imaginaria, llena de emociones, sugerencias y verdades primitivas. Una habitación particular dentro de otra habitación. Desde entonces la poesía no ha dejado de ser para mí una habitación de ventanas abiertas al mundo dentro de cualquier habitación cerrada. Suenan los pasos de la vida y de la historia al otro lado de las puertas, al otro lado de la luz o de las sombra.

Sobre los quince años cayó en mis manos el libro de Ian Gibson sobre la muerte de Federico García Lorca. Descubrí el pasado de mi ciudad, la permanencia en forma de silencio o de murmullo de una realidad que había sido condenada por la represión. Gracias a un hispanista irlandés, hoy más granadino que yo, descubrí el sedimento de una historia que todavía era posible sentir en las plazas, los cafés, las huertas y los inviernos de Granada. El destino se convirtió entonces en la tarea de recuperar lo que había desaparecido con la Guerra Civil. Son las paradojas de toda verdad falsificada: el futuro llega a depender de la recuperación del pasado.

Muchos años después, ya en los años 90, me enamoré de una madrileña. En nuestro primer viaje a Granada, fuimos a la casa familiar para hacer las presentaciones. Ya no existía la habitación de las visitas. Después de comer con mis padres, tomé la carretera de Víznar y subimos al silencio sagrado de una fosa común para completar el viaje. En un poema de Completamente viernes que se titula “El pasado” recordé aquella segunda entrada en familia: “Aquí viven mis muertos, / estas son mis raíces, / y su calor se extiende / como ramas al borde del camino, / alambres oxidados por la lluvia, / que sirven todavía para tender mi ropa”.

Poeta en Granada, el último libro de Ian Gibson, merece la reseña de un crítico literario que hable con objetividad de las relaciones decisivas entre la obra de Federico García Lorca y su ciudad. A la manera de Richard Ford, Gibson ofrece una guía práctica para recorrer Granada con los ojos del poeta. De paisaje en paisaje, de calle en calle, señala además cuestiones imprescindibles para la comprensión de la literatura lorquiana. Pero yo no escribo aquí una reseña, sino un artículo sentimental. El ensayo del hispanista maduro me ha devuelto al adolescente que fui y a los libros que desde entonces marcaron mi vida.

Ayer estuve en el Congreso de los Diputados con la Plataforma Comisión de la Verdad para entregarle a los grupos parlamentarios de izquierdas las indicaciones que los expertos de la ONU han hecho sobre el desamparo que todavía sufren las víctimas del franquismo, una historia injusta que cae sobre más de 150.000 desaparecidos forzosos, 30.000 niños robados y 2.300 fosas documentadas. Hace casi 40 años que vivimos en una democracia sin raíces. Muchas de las cosas que ocurren en España son una herencia del olvido.