Raül Refree (Barcelona, 1976), Raül Fernández Miró en su DNI, no estaba llamado a suscitar el interés de la prensa generalista, a tener fans incondicionales. No es que un guitarrista que saltaba del punk al jazz, siempre desde la experimentación, fuera a levantar la pasión de las masas, aunque le asegurara el interés de los expertos. Y con frecuencia el público ni siquiera conoce el nombre de los productores (otra de sus múltiples vertientes) que se encuentran detrás de un determinado disco. Sin embargo ahí está: dando entrevistas, llenando conciertos en solitario e incluso generando polémicas. Su trabajo a dúo con Sílvia Pérez Cruz en granada (2014) ya le fue empujando hacia los focos. Pero ha sido Los Ángeles, debut de la cantaora Rosalía, el que le ha dejado ahí, definitivamente expuesto. Ya no es un nombre conocido solo por los habituales del mundillo y los suplementos especializados. Y eso tiene un coste. 

Quizás por eso Jai Alai, la colección que ha lanzado con El segell del Primavera (sello de los responsables del festival Primavera Sound), funcione como refugio. Una serie de discos, iniciada lógicamente con el Vol. 01, en la que el músico va a ir haciendo, básicamente, "lo que [le] apetezca en cada momento". Un cheque en blanco de la discográfica con la que lanzó su último disco en solitario (Nova Creu Alta, 2013) en el que recoger trabajos dispares bajo el formato de EP, más largo que un sencillo y menos exigente que un álbum. Lo próximo será, cuenta por teléfono, una selección de la banda sonora que ha realizado para el último filme de Isaki Lacuesta. Y el tercero, quizás el concierto que prepara especialmente para el Sónar, el festival barcelonés de música de vanguardia. Pero es también un espacio donde hacerlo solo. 

"Me encanta trabajar con gente, y es obvio porque lo hago todo el tiempo". No tiene que decirlo dos veces. No se refiere solo a sus últimos trabajos "a dúo". (Detengámonos un momento para señalar que esa no suele ser la denominación que se da a los discos en los que un guitarrista acompaña a una voz, y esto habla también de la forma de trabajar del músico.) Su tarea como productor roza el estajanovismo: en 2017 ha firmado Transilvania, el celebrado disco de Josele Santiago, y Electric Trim, de Lee Ranaldo (Sonic Youth). El 23 de febrero se publica, además, Antología del cante flamenco heterodoxo, de Niño de Elche, con Refree a los mandos. En su nómina están Las Migas, Fernando Alfaro, Christina Rosenvinge, Kiko Veneno y Rocío Márquez, entre otros. Esto, solo desde 2010. 

Jai Alai es una reacción ante el ajetreo. "Tanto Los Ángeles como granada habían sido discos  que me habían ocupado un montón de tiempo, también de gira, y no había encontrado el tiempo para hacer uno en solitario", señala, insistiendo en que no se arrepiente en absoluto de las horas dedicadas. Y prepara una confesión impronunciable en el mundo musical: "No tenía ganas de hacer un disco. El formato álbum, en este momento de mi vida, se me hacía un poco cuesta arriba". La improvisación, sin embargo... Y ahí estaba. El Vol. 01 (presentado el 19 de febrero en la sala Cuarta Pared de Madrid) es una colección de ocho temas nacidos espontáneamente en la quietud de su estudio. Sus títulos tienen el mismo formato: la guitarra con la que fueron tocados (Ramírez, Lg0, Telecaster), la fecha (11 de diciembre de 2017...) y la versión (a, b, c). "Jai Alai' en euskera significa 'fiesta alegre", explica, "y me parecía que le iba muy bien, porque me imagino la colección como algo muy festivo. No necesariamente a nivel musical, pero sí para mí, que me supone hacer un poco lo que quiera". 

Si sus trabajos con Rosalía y Sílvia Pérez Cruz han salido con Universal, y el de Niño de Elche lo hará con Sony, Jai Alai vivirá en un sello independiente. "Es obvio que esto no es lo que rigen los cánones de la comercialidad, pero yo tampoco soy un personaje especialmente comercial ni que esté pendiente de estas cosas", dice Refree. Sí y no. Es verdad que su música no es pop de consumo fácil. Pero también lo es que canciones como "Catalina", "Si tú supieras compañero" o "Aunque es de noche", con Rosalía, pasan del millón de escuchas en la plataforma de streaming Spotify. Que Los Ángeles les va a llevar a Miami y Nueva York y que y les ha permitido llenar dos veces el Circo Price de Madrid (aforo de 1.600 personas). Que ha sido uno de los discos del año para publicaciones especializadas como Rockdelux y para los premios que concede la asociación de periodistas musicales. Y con un flamenco nada tradicional. 

De hecho, el músico no se cansa de repetir que él ni siquiera tenía formación específica en el género: "No lo había escuchado en serio hasta que no conocí a Kiko Veneno y a Rocío Márquez, que me enseñaron este cante que es el que más me ha interesado, un cante antiguo: Marchena, Valderrama, Farina…". El trabajo como productor, en este caso, precedió al de guitarrista. Al de Márquez, El Niño (2014), llegó con parte del trabajo, la más clásica, ya grabada. Para la otra parte, tuvo carta blanca. Más o menos, porque la cantaora onubense, una de las voces más relevantes del flamenco, se lamentaba: "Uy, esto no sé qué van a decir'. Yo pensaba: 'Qué tontería'. Pero la presión en el mundo flamenco es otra cosa. No es como la presión en el mundo del rock, que si no les gusta lo dicen y a otra cosa". 

Lo aprendió a la fuerza. Primero, por aquellos puristas que se sentían traicionados por la cantaora, la niña bonita de las peñas y del festival de cante de Las Minas. Para ellos: "Siempre digo que en el flamenco, como en la mayoría de músicas, tiene que haber una gente que defienda unos valores clásicos para que ese género sobreviva. Pero para que sobreviva también tiene que haber gente que lo revisite". Recientemente, por algunas voces en principio ajenas al inmovilismo de ciertos sectores del flamenco. La activista gitana Noelia Cortés criticaba en Twitter que Rosalía, paya, se estaba apropiando de una herencia cultural que no le pertenecía. "Si lo que cantas lo cantase una gitana no lo llevaría la misma gente en el móvil", escribía. El debate se replicó en los medios. Y, aunque la más afectada fue la cantaora, a él también le cayó. "Que alguien me diga una música que no se haya construido sobre el desarrollo y el conocimiento de otras músicas anteriores", se defiende el músico. "¿Qué quieres hacer con la música, enterrarla como un hueso para que no la toque nadie y que la encuentren dentro de 200 años?".

Si algunos expertos le han señalado a él como corresponsable de lo que consideraban un patinazo de Rosalía, es porque Refree no es un productor invisible. "Al final me involucro mucho en los discos. Dejar huella me parecería algo positivo, aunque no lo haga con voluntariedad". Ha recibido críticas que le acusan de hacerse notar demasiado en sus trabajos. Él objeta: "La gente tiende a comparar el disco que he hecho el último año con el que hice unos meses antes. Si comparas el que produje a Fernando Alfaro con el que he producido a Niño de Elche, seguramente no tenga nada que ver".

Y, en un momento de la entrevista, se lamenta: "El trabajo del artista y del compositor tiene una parte negativa, que es la de la exposición pública, y tienes que ser muy fuerte para que no te afecte en tu trabajo. Yo quiero ser feliz, quiero ser feliz trabajando así, y no voy  a permitir que nada rompa con esta dinámica". Él, el hombre en la sombra, empieza a salir de ella. 

"Con ella, las cosas van a su ritmo", advierten, haciendo un gesto con las manos como de algo que se posa. La música Silvia Pérez Cruz —así, "música", es como se define— camina y habla como si esta tarde luminosa no fuera una etapa más del ajetreado día de promoción que ha comenzado a las seis de la mañana. La necesidad de seguir su propio tempo parece ser primordial: lo reivindica varias veces a lo largo de la charla. Por eso está aquí, ahora, hablando de su nuevo disco, DomusDomus, cuando la película de la que salió y que protagoniza se estrenará en primavera. "Como no se den prisa, a lo mejor ni me pillan", bromea, pensando en una futura campaña de prensa del filme. Piensa tomarse unas vacaciones. En verano, cuando empiecen a requerirla festivales de aquí y allá. ¿Por qué? Porque "las cosas van a su ritmo". 

Ha pasado tres años metida en Cerca de tu casa, un filme sobre los desahucios dirigido por Eduard Cortés en el que entró para componer la banda sonora —como ya había hecho con Blancanieves, con la que ganó el Goya a mejor canción original en 2013— y que terminó protagonizando. Y lo ha hecho a la vez que paría el disco granada junto al guitarrista y productor Raül Fernández, RefreeRefree, un proyecto de versiones que les valió un Disco de Oro en la era de Spotify y el P2P, y con el que llenaron más de 30 fechas en España, Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Es difícil (¿imposible?) encontrar una mala crítica de alguna de ellas. 

Aunque es la segunda vez que se mete a escribir sus propias canciones, después de 11 de novembre (2012), es la primera vez que lo hace con una génesis creativa que viene de fuera. El proceso de creación de las 11 canciones que componen Domus estuvo ligado desde el principio a la escritura del guion de la película y al devenir de sus personajes. Con el añadido de abordar una temática —la social— de la que Pérez Cruz había estado alejada, al menos creativamente, hasta el momento. "El truco", dice, "es que tienes que conseguir conectar con lo que forma parte de ti, esas emociones que conoces y que puedes contar". De la historia de Sonia, una mujer de 30 años con una niña de 10 que, al quedarse sin trabajo, se queda también sin casa, a las palabras sencillas de su imaginario: "Hoy estás pensando que tal vez ya no exista/ la manera de sobrevivir tranquila./ Ya no por no saber dónde dormir, sino por cómo descansar/ la frente". 

Las emociones, esas que ha encontrado en Sonia y en los que experimentaron antes que nadie un mal que ha dejado sin vivienda a miles de personas: "Frustración, soledad, culpa". "En la película se cuenta un momento muy concreto, con los primeros desahucios, en 2008, cuando había un sentimiento de fracaso personal. Es este viaje hasta llegar a entender que el fracaso no es personal, sino del sistema", explica. Un recorrido desde el sufrimiento individual hasta la lucha colectiva que cristaliza en el tema No hay tanto pan, que inaugura el disco a pesar de cerrar la película.

Silvia Pérez Cruz se detiene: "Es la canción". Esa en la que tenía que bajar de la universalidad a lo concreto, la que se convertiría en estandarte de este extraño musical social, aquella en la que hacen los coros miembros de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. "Esa frase, no hay tanto pan, fue el principio. Todo el mundo sabe cómo termina. Y es muy lorquiana, muy poética, esa simbología del pan...", cuenta. Su referencia para este tema llamado a convertirse en himno —ella jura no haberlo pretendido— apuntaba bien alto: Gallo rojo, gallo negro, de Chicho Sánchez FerlosioGallo rojo, gallo negro, que suele cantar en sus conciertos y que acabó incluyendo en una edición especial de granada. "Quería encontrar una canción que, más allá de un momento concreto en la historia, hable de las relaciones de poder. Como esta", dice con una admiración evidente.

Canta: "Bolsos, confeti, cruceros y puteros./ Te roban y te gritan./ Y lo que no tienes también te lo quitan". Canta: "Que es indecente/ gente sin casa,/ casas sin gente". Canta: "Que esta gran culpa no es tuya ni mía". Y explica sus conclusiones aludiendo a ese domus que da título al trabajo: "La simbología de la casa. Siempre ha habido una cueva, un sitio donde te proteges, donde compartes la vida con tu familia, donde te enfadas, donde sueñas. Que te quiten la casa es mucho más que que te quiten las paredes. Es que te quiten un poco de ti".

A ella le parece "evidente" que "hay que dejar constancia" de "algo tan horrible, que afecta a tanta gente". Le parece evidente que a esa gente "hay que quitarle la culpa de encima". Pero no parece que esté tan claro. Hace una semana, el grupo Fangoria decía en El Confidencial: "Si has decidido meterte en una hipoteca, lo has decidido tú y ¿ahora quieres que el Gobierno venga a sacarte? En fin. Hay que ser responsable". Silvia Pérez Cruz se detiene, recula. Camina con cuidado: "No me atrevo a hablar de lo que piensan los demás. Bastante que hablo de lo que pienso yo…". Pero acaba arrancándose: "Hay ese discurso: 'Se lo ha buscado'. Pero bueno, ostras. En una época parecía que si no te comprabas una casa eras un raro". Otro silencio. "También es cómo hablamos de las cosas, ¿no? Decimos algo como si fuera solo una frase. ¡Y son vidas!". 

Asegura que la experiencia no significa que vaya a meterse a actriz. Desde que una vez dejó el saxofón, su primer instrumento, para cantar, ha sabido que ese sonido que salía de su garganta le iba a "salvar la vida". Usa la composición "para vaciarse, para filtrar emociones", y la producción como juego: "colorear, pegar, cortar". Y no sabe qué le depara el futuro ahora que El País Semanal la encumbra con una portada y habla de "fenómeno Silvia Pérez Cruz". "A ver. Es muy raro. Es raro de la hostia. Pero estoy tan tranquila con lo que he hecho… Me da esperanza, creo que es buena señal: demuestra que la gente no quiere solo comida rápida, sino cosas hechas con verdad", dice, sin ocultar su orgullo. 

Y el éxito permitirá cierta tranquilidad, ¿no? Su voz, más aguda que ese canto profundo de los discos, se hace dura y pierde la sonrisa. "Pero es muy fácil hacerlo mal también. Todo tiende hacia un sitio. Hay unas estructuras que…", y dibuja con las manos unas vías que parecen desplomarse hacia el vacío. "Me juego mucho en esto, nunca podría hacer que esto fuera un producto. Me moriría de la pena". No parece que eso vaya a suceder mañana.