En 2015, el local Válgame Dios —un restaurante, pero también uno de los centros neurálgicos de Chueca y sus vecinos más famosos— se propuso recuperar el brillo de la literatura erótica con un galardón reservado solo a mujeres escritoras. Esta semana ha cerrado su segunda edición premiando a Beatriz Bravo García por su relato "Pulsión", que juega con la convención de la relación profesor-alumna y que la editorial Edhasa publica junto a los otros nueve cuentos finalistas en Pulsión y otros 9 relatos eróticos.

El premio hereda el espíritu de La sonrisa vertical, rama de Tusquets fraguada en los años setenta y que entre 1979 y 2004 señaló a autores como Almudena Grandes o Luis Antonio de Villena. El galardón se suspendió hace ya 12 años por la integración del género, hasta entonces maldito, en otras categorías literarias, y por la "escasa atención de la crítica".

El jurado convocado por Válgame ha estado integrado por personalidades de la cultura, la política y los medios —especialmente cercanas también al local— como Carmen Rigalt, Màxim Huerta, Jon Sistiaga, Carme Chacón, Lorenzo Díaz, Carmen Alborch, José Luis Berlanga, Joana Bonet, Fernando Rodríguez Lafuente, Óscar Mariné o Raúl del Pozo.  

La primera edición del certamen premió el relato "Un paraíso después del paraíso", de Laura M. Lozano, publicado también junto a los otros nueve relatos finalistas por la editorial Reino de Cordelia. 

El título de la última novela de Rosa Montero (Madrid, 1951), La carne, son apenas dos palabras, pero tan contundentes y con un significado tan primario como las obsesiones que atormentan a su protagonista: la angustia del paso del tiempo y la necesidad de desear y sentirse deseado. Montero hace un alto en sus novelas sobre la androide Bruna Husky para volver al mundo real, pero, en este caso, a una realidad más próxima a su cotidianidad de lo que normalmente acostumbra. Es Madrid, un ambiente intelectual y una protagonista a las puertas de la tercera edad. Dice que este acercamiento es una consecuencia de la madurez, una cualidad que considera necesaria para distanciarse del material de la novela. Así, Montero dibuja a Soledad, una mujer que acaba de cumplir 60 años y se ha iniciado en el mercado de la prostitución masculina, contratando a un gigoló para asistir a la ópera e intentar que su examante se sienta celoso. Para Soledad, la carne es su cuerpo recordándole la inevitable vejez, con su decadencia, sus arrugas y la piel descolgada; y, a la vez, un polvorín de sensaciones que la mantiene tremendamente viva.

Cuenta Montero que la intención era que su Soledad (de apellido, Alegre) fuese un “personaje extremo”, que nunca hubiera sentido el amor verdadero ni nadie que la hubiese querido como realmente desea. Porque el sexo le importa -y mucho-, pero a ella nunca le ha faltado y, ahora, paga por él sin demasiados aspavientos. Otra cosa, claro, es el amor. “Una vez terminé el libro y hablé con más gente, me di cuenta de que no hace falta que sea un personaje tan extremo, ya que hay mucha gente, casada o con pareja (incluso con dos parejas), hombres o mujeres, que en el fondo de sí mismos piensan que nunca han sido queridos. Creo que es bastante esencial en los seres humanos ese anhelo por encontrar al que te quiere y te da un lugar en el mundo, porque ese cariño es el que te da ese lugar”, cuenta la autora de La carne (Alfaguara). 

Soledad se comporta de manera extrema y misántropa. Se queja incansablemente de su reducidísima vida social, aunque tampoco la cultiva (por eso, la compra), abusa del prejuicio y de la autocompasión. Y esta actitud la padece hasta la propia Rosa Montero, que hace un cameo como personaje dentro de la propia novela. “Soy completamente yo y, además, la crítica que hace Soledad de mi personaje es bastante atinada. Es muy exagerada, porque es una misógina terrible, llena de frustraciones, por lo que es una crítica con mala leche. Pero quitándole este plus, realmente soy bastante Peter Pan y te puedes preguntar a dónde voy con estas pintas”, justifica Montero los comentarios que Soledad hace sobre su ropa de “malas cadenas de tiendas para adolescentes”.

La escritora se ríe un poco de sí misma porque le gusta lo que define como ser “bastante Peter Pan”, con sus abalorios de colores y formas enrevesadas, sus tatuajes y su vitalidad. Cuando le preguntan sobre su personalidad, Rosa Montero siempre habla de dos cualidades que la definen a ella, y también su literatura: un lado racional, tremendamente racional (hace hincapié); y otro más fantasioso y creativo. Cuando cumplió 60 años, una edad que le daba un “vértigo tremendo”, se construyó para sí un mundo en el que dar rienda suelta a esa segunda faceta. Ese universo es el de la detective Bruna Husky, la androide del siglo XXII que protagoniza, de momento, sus novelas Lágrimas en la lluvia y El peso del corazón. “Es un mundo propio al que voy y vuelvo cuando me da la gana y es muy bonito tenerlo”.

“El concepto que se tiene de la realidad, en mi opinión, es una limitación, es una reducción y es empobrecedor. La realidad son también los sueños y los delirios. El nazismo fue un delirio y cambió completamente el siglo XX y esperemos que no cambie también el XXI. Para mí, interiormente, lo lógico y lo fantástico tienen una continuidad perfecta; pero hacia el exterior es complicado. Por eso, en mis libros intento mezclar esos dos mundos sin que al lector le chirríe”, explica.

Biografías reales o ficticias

Entre los delirios carnales de Soledad, en la novela se van colando las biografías de diferentes y trágicos personajes históricos, ya que a la protagonista le han encargado una exposición sobre escritores malditos para la Biblioteca Nacional. Aparecen William Borroughs, Guy de Maupassant, María Lejárraga o Marga Gil Roësset. “Siempre me ha interesado la geografía interior de los seres humanos, en muchos de mis artículos hablo de personajes peculiares porque me llaman mucho la atención como lectora y persona”, apunta Montero, que también es autora de los libros de biografías Pasiones e Historias de mujeres. Ella, como personaje en La carne, aparece precisamente para hablar con Soledad sobre Josefina Aznárez, una escritora que nace de su imaginación y a la que la Rosa Montero de la novela le ha dedicado un perfil periodístico.

“Siempre me ha gustado trabajar en esa zona fronteriza, confusa y resbaladiza, entre la ficción y la realidad. En el siglo XIX, realidad y ficción estaban muy separadas, pero a estas alturas del siglo XXI, la literatura tiene esa zona de sombra. De manera que la he trabajado en montones de libros de diversas formas. En La loca de la casa, por ejemplo, el lector comienza a leer el libro y parece que es una autobiografía, aunque la mitad de los datos que doy son totalmente inventados. Luego, en La hija del caníbal, hay un momento en el que la narradora dice' 'y esto, ¿quién me dice que no es una novela escrita por Rosa Montero?', e inmediatamente dice 'no, porque yo no soy esa autora guineana, negra'... Es un libro que juega con ese equívoco”, comenta sobre su afición a deambular en esa zona intermedia.

Montero arrancó el proyecto con la intención de que su “pequeña vida” no interviniera en la historia, pero en La carne hay mucho de ella, pues en todas sus novelas, y esta es la décimoquinta, el paso del tiempo es casi un personaje. “Toda mi vida he escrito novelas existenciales”, corrobora, “es una narrativa especialmente centrada en el paso del tiempo y en lo que hace en la gente, y, por lo tanto, en la memoria, en la identidad y la muerte”. Desde su primera obra, Crónica del desamor (1979), la autora ya abordaba el tema; también en la mencionada La hija del caníbal, donde hablaba de la crisis de los los 40 y la dificultad de crecer y madurar. Ahora, le tocaba dedicarle una a su década, la de los sesenta. Esta es su pequeña obsesión. Como ha contado varias veces, ya de adolescente, se recordaba diciéndose a sí misma “mira Rosita, qué precioso cielo, tienes 12 años y no los tendrás más”.

Una barba para dosLawrence SchimelDos bigotesMadrid2016

La aplicación geosocial Grindr, destinada a hombres gais y bisexuales, nació en 2009. El objetivo de esta dating app, o aplicación de citas para móviles, era aprovechar la tecnología GPS para facilitar el encuentro entre dos personas que pudieran sentir atracción mutua. El resultado del encuentro quedaba a elección del usuario: unos minutos en unos servicios públicos, una noche en una habitación ajena, una amistad inquebrantable o un amor para toda la vida... o para unos años, al menos. En 2012, esta aplicación de citas tenía ya cuatro millones de usuarios en 192 países. En enero de 2016, la compañía anunció que vendía el 60% de sus acciones a una empresa china por 93 millones de dólares. En uno de los capítulos de la popular serie estadounidense Broad City, el compañero de piso gay de una de las protagonistas, la más desinhibida, le aconseja dejar de utilizar Grindr para ver genitales masculinos. Grindr no solo se había convertido en un negocio multimillonario, sino que además había dejado de ser terreno ignoto para la cultura contemporánea.

Por eso extraña, sin embargo, que estas realidades (o cómo el desarrollo tecnológico ha cambiado nuestra manera de interactuar sexual o emocionalmente) no se hayan trasladado a la literatura. Algo así era lo que pretendía Lawrence Schimel cuando se puso a escribir Una barba para dos (Dos Bigotes, 2016), una colección de cien microrrelatos eróticos catalogada como caleidoscopio de la cotidianeidad gay en tiempos de Grindr.

Schimel, escritor de narrativa, poesía y ensayo, así como infatigable traductor, nació en Nueva York en 1971, llegó a España antes del cambio de milenio y lo hizo para quedarse. No es un autor desconocido (de hecho, ya publicó hace dos años un relato en una antología de esta misma editorial, Lo que no se dice), pero sí lo es en nuestro país gran parte de su obra, especialmente su prolífica faceta dedicada a la literatura infantil. En Estados Unidos fue galardonado dos veces con el Lambda Literary Award y la editorial independiente A Midsummer Night's Press le ha encargado la dirección del sello Periscope, cuyo fin es introducir en el mercado editorial angloparlante a autoras mujeres reconocidas en sus países o contextos lingüísticos pero desconocidas para los lectores en inglés, rompiendo las barreras lingüísticas y de género que perviven en el mundo de la edición.

No es el primer libro que publica en español (Egales editó su poemario Desayuno en la cama en 2008), pero sí el primero que escribe directamente en la lengua de Cervantes. Y lo hace, además de con la devoción que cualquier escritor tiene a su única herramienta de trabajo, con el cuidado y la capacidad reflexiva de alguien que ha sufrido el aprendizaje de una lengua plagada de irregularidades y excepciones a la regla. Así, la reflexión sobre las personas del verbo, el yo, el tú, el nosotros, está latente en todas y cada una de las efímeras historias de este relato plural.

Una barba para dos, que en un principio iba a llamarse No apto para heterosexuales, es literatura erótica, pero es a la vez profundamente costumbrista. Nos habla de quiénes somos y cómo nos comportamos en nuestro día a día, desde que suena el despertador por la mañana hasta que ponemos punto y final a nuestras más íntimas odiseas noctámbulas. Madrid es el escenario de muchos de estos relatos, aunque no de todos, pero bien podría serlo cualquier otra urbe donde las aplicaciones de geolocalización definen las fronteras del deseo; donde la soledad busca refugio en el sexo ocasional, abriendo a veces no solo las piernas, sino también el corazón; donde parejas monógamas y abiertas tratan de equilibrar la balanza entre el morbo, sus contratos sexuales y la felicidad.

La vuelta del estadounidense a la literatura erótica es un regreso a uno de sus campos de batalla. "Muchas veces, la diferencia entre la pornografía y la erótica esconde una cuestión de clase", defendió Schimel recientemente en una entrevista en El Asombrario. Las clases privilegiadas no leen pornografía, sino literatura erótica. Lo pornográfico, denostado y desprestigiado, se ubica en otras latitudes de la estratificación social, pero también sexual.

Así, el erotismo de las sexualidades marginales, de aquello que escapa la norma o la convención, se convierte a lo largo del libro en un desafío a las mordazas heterosexistas que perviven en una sociedad en la que desde hace más de una década es legal la unión en matrimonio de dos personas del mismo sexo.

El autor, además, acierta hilando los relatos en torno a un elemento común: la preeminencia del morbo. Lo que ocurre no es lo más importante, sino que es la fantasía aquello que excita la imaginación hasta límites insospechados, regalándonos una concatenación de éxtasis literarios capaces de atrapar al lector menos convencido por el género, la temática o sus propios prejuicios. Si algo es universal, si algo compartimos independientemente de nuestra orientación sexual, estrato socioeconómico o formación literaria, eso es el morbo.

Una barba para dos puede convertirse en una de las obras que pongan en cuestión la concepción predominante sobre la literatura erótica y, con fortuna, sobre nuestras propias mordazas literarias (y en algún que otro sentido). En el fondo, un libro como este, un compendio de historias perfectamente reales sobre relaciones gais en tiempos de Grindr, nos habla de la parte más íntima de cada uno de nosotros, que no es el sexo, sino la capacidad de comprender a esa extraña persona desnuda que nos observa al otro lado del espejo.

*Enrique Anarte es periodista. Enrique Anarte

El pasado 29 de junio, la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE) presentó en rueda de prensa su Análisis del Mercado Editorial en España 2015 partiendo de los datos de los avances del informe Comercio Interior del Libro en España 2015, elaborado por la FGEE, y del de Comercio Exterior del Libro 2015, realizado por la Federación Española de Cámaras del Libro, ambos con el respaldo del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

El titular de la nota de prensa emitida desde la propia FGEE, 'El sector editorial crece un 2,8 por ciento impulsado por el libro de texto y la novela', fue utilizado acríticamente por algunos medios ("La novela y el libro de texto impulsan el mercado editorial") que también se hicieron eco del resto de las conclusiones antes incluso de detenerse a analizar las cifras.

Esas explicaciones oficiales afirmaban en lo esencial:

– Que la facturación del libro en el mercado interior confirmaba la tendencia positiva registrada el año pasado.

– Que los buenos resultados venían impulsados en parte por la facturación del libro de texto y la novela contemporánea.

– Que el libro digital continúa creciendo y supone el 5,1% de la facturación del sector en el mercado interior.

– Que las exportaciones del sector crecieron un 1,9%, arrojando nuevamente un saldo positivo.

Sin embargo, algo chirriaba. "Las ventas del libro literario siguen cayendo en España. La facturación del sector creció un 2,8% en el 2015, pero gracias fundamentalmente al libro de texto", escribió Ernest Alós en El Periódico de Catalunya.

"Aunque en la rueda de prensa se ha atribuido al crecimiento de ventas de la novela en papel otra parte de la responsabilidad del repunte del año pasado (parece un mantra del sector editorial, que las cifras no sustentan, celebrar una recuperación del libro impreso y un declive del digital), el detalle de las cifras desmiente esta percepción. En los últimos años se ha producido un descenso sostenido de las cifras de ventas del libro literario", sostenía Alós.

Y poco a poco empezaron a aparecer más análisis críticos con otros aspectos del trabajo que todos los organismos e instituciones citados al principio habían presentado.

Aun reservándose el juicio definitivo hasta la publicación del informe definitivo, allá para Liber, Manuel Gil, en su blog Antinomias Libro, señalaba algunas incongruencias y curiosidades: errores en el sumatorio de epígrafes, la confirmación de que la literatura no sube, sino que baja, y de que el crecimiento final es consecuencia del aumento de ventas de los libros de texto por la aplicación de la LOMCE ("el cliente cautivo escolar ha pasado por caja"); la extraña subida del libro científico técnico, cuando desciende su producción (-4,6%), la producción de ejemplares (-9,4%) y la tirada media (-5%); o el aumento de facturación, aun limitado, del libro digital "a pesar de los mensajes apocalípticos que los talibanes del papel pregonan y de las barreras que se levantan al despegue de este mercado".

Precisamente en lo relativo al libro digital se detenía también Aranxa Mellado, consultora editorial y directora de actualidadeditorial.com, para confesar que no entiende los conceptos que el estudio utiliza. "Se trata de un problema de terminología en unos casos y de falta de acotación en otros", escribió, confusiones tales como el uso sistemático de "editado" por "publicado" (palabras que en el informe parecen sinónimas cuando no lo son), y en lo relativo a los canales de distribución y venta del libro digital. Es un asunto técnico en el que no entraré aquí; si les interesa, lean su artículo.

En definitiva, un análisis menos apresurado desvelaba algunos errores técnicos y ciertas incoherencias, además de confirmar un hecho central: el sector editorial sigue lejos de esa arcadia que alcanzó en 2008, con cifras de facturación casi un 31% inferiores a las de entonces. Y si bien es cierto que se ha invertido la tendencia, tras el año negro de 2013, el camino no parece despejado.

Parte del pesimismo se justifica por el hecho de que, como admite Daniel Fernández, presidente de la FGEE y de la empresa editora de infoLibre, "la mayor parte de la recuperación se debe al libro de texto", mientras que los libros que determinan el estado de salud de la lectura, los de literatura e infantil, han dado un año más muestras de extrema debilidad.

El cuento de la novela

Queda dicho, según las cifras oficiales la facturación de los distintos géneros novelísticos aumentó un 8,8% hasta los 399,43 millones de euros. Un subidón que en entrevista concedida a este periódico Antonio Mª Ávila, director ejecutivo de la FGEE, atribuye, entre otras cosas, a "la mejora del consumo que también se ha observado en otros productos y, además, se han ofertado buenos productos que incentivan la lectura".

Sin embargo, también lo hemos apuntado más arriba, Ernest Alós detectó que la serie de cifras ofrecidas por los editores en este apartado contiene una peculiaridad: en el estudio del año 2014, en el epígrafe de "otros literatura" se produjo un incremento súbito de 40 millones de euros en ventas (2013: 34,47 millones de euros; 2014: 73,67) que se restaron del apartado de novela (que pasó de 426,27 en 2013 a 366,96 en 2014); y en 2015 las cosas han vuelto a la normalidad ("novela": 399,43; "otros literatura": 34,93). Es decir, el incremento de ventas de la novela no es tal.

Daniel Fernández admite que lo descubierto por Alós "parece desmentir un poco que haya habido una recuperación de la novela", y eso le preocupa. En la conversación que mantuvimos con él nos dijo que ha pedido que se revise pero todavía no tiene respuesta, e insistió en que "no hay ni voluntad de cocina ni voluntad de ocultamiento".

En cuanto al descenso, tras años de crecimiento, del libro infantil escribía Manuel Gil: "Hay quien atribuye la caída a la inexistencia de sagas que tiren del mercado, en mi caso lo atribuyo a la saturación del propio mercado. A esta área de la edición han entrado casi todas las editoriales y han colapsado el segmento. A un panal de rica miel… Lo que era un buen negocio para unos pocos ahora es un mal negocio para todos".

En la rueda de prensa de presentación de los datos, Daniel Fernández señaló que precisamente ese descenso era el más preocupante, porque quizá indicaba que el libro estaba perdiendo, en familias y escuelas, "su papel central y de prestigio que había tenido siempre". Ahora, pasados los días, apunta además otra posibilidad: que como las familias han tenido que gastar más dinero en libros de texto, han gastado menos en el libro infantil.

Menos románticos, más eróticos 

Analizando los datos, encontramos también un descenso de facturación de la novela romántica (-19,8%: 25,53 millones frente a los 31,82 de 2014), un cambio de tendencia para el que Ávila aventura una explicación: "En estos subgéneros cualquier aparición de un título que haya tenido un gran éxito puede suponer un incremento porcentual importante que, a nivel global, tampoco tiene porqué ser muy significativo. Títulos como los publicados de Megan Maxwell o Palmeras en la nieve, entre otros, se han publicado en 2015 con cierto éxito de ventas y quizá pueda explicar ese incremento".

Sin embargo la erótica sigue gozando de una salud excelente: su facturación aumentó un 125,3%, quizá porque el mega fenómeno 50 sombras ha creado escuela y hábitos de lectura. Y también se mantiene (+54,6%) la literatura policiaca y de espionaje, porque funciona bien en general y, quizá, porque uno de los títulos de 2014, La chica del tren, "aún hoy sigue estando entre los más vendidos", apunta Ávila.

Y luego está el declive sostenido de los libros de bolsillo, que viven instalados en la contradicción: el número de títulos editados se ha incrementado un 16,5% (4.211), "lo que quiere decir que las editoriales siguen apostando por este formato", pero la facturación ha vuelto a caer. ¿La razón? "Una parte de los lectores que acudían a este formato puede que hayan decidido ir a la versión digital y, por eso, la facturación se ha resentido —señala el director ejecutivo—. Además, hay que tener en cuenta que en España el bolsillo comparte muy directamente con los quioscos y ha vuelto la oferta de libros en quioscos".

Que será, será 

Dice Daniel Fernández que "en el último trimestre de 2015 vivimos una cierta recuperación, que todavía no sabemos si es una recuperación cierta. Y lo que sí nos daba esperanza era que no había ningún fenómeno de mega bestseller tirando del mercado, y por tanto opacando el resto de mercado".

Pero ese repunte en la recta final de 2015 no le llama a engaño. Por un lado, porque aunque durante mucho tiempo se dijo que el libro era anticlíclico y que los ciclos económicos no le afectaban, esta crisis está demostrando que eso no es así: "El final no es tan distinto de la recuperación del PIB, de la recuperación del consumo", explica.

Y, sobre todo, porque los españoles no leemos, que es la madre del cordero. Fernández recuerda casi con nostalgia esos años no tan lejanos en los que las estadísticas de hábitos de lectura decían que el 35% de la población española no leía ningún libro. "Nos parecía un drama", acepta, pero es que ahora ese porcentaje es del 40%. "El libro está desapareciendo del sistema educativo español, de los hábitos de consumo cultural españoles, incluso del prestigio social español", se lamenta. 

De ahí que en su conclusión relacione la recuperación del sector con la de la economía general; vaticine que al final no será una década perdida, sino muy probablemente dos; y confiese que lo que más le preocupa "es que no haya una generación perdida para la lectura".