La Rambla

Mireu-la, és com la ciutat, misteriosa,

però no en aparença. Baixem la Rambla

ocults, entre aus migratòries que depassen

la fascinació de tenir-la prop, tèrbola

riuada de joves impertinents, de sobte

per no trobar-ne cap que s’assembli al riure

d’ella i adonar-me del tràfec, del fum

de la seva desaparició, i Rambla

avall, confós entre llaunes de cervesa,

amb els turistes de pell cremada i paella

nocturna a les terrasses. He vist els horts

per carrers envellits i marginals. Foscos

bergants al turment de la Boqueria, xais

oberts, caps de porc, deixalla amb mosques quietes.

T’he buscat al Boadas, a L’Excelsior. Balles?

No t’equivoquis, tinc la navalla oberta,

treballo per encàrrec, nocturnament.

Empedreit de nostàlgia, només vull creure

que sóc ara, i aquí mateix, i no fora,

al carrer on m’embafa l’olor de salobre.

Penso que tu t’has perdut per atrapar-me

o m’he perdut jo per no evocar-te prou?

No tinc la certesa d’haver-te vist mai

i sí que et vaig conèixer, no recordo on.

“Te la menjo una miqueta, semental?

tan sols per uns pocs euros, aquí al racó”.

La Rambla somnolenta, on res no sembla

autèntic. Com paper de vidre, la barba

de dos dies. No et disculpis, som el que som,

rudimentaris en temps d’inconcrecions.

Un torrent d’equatorians canten un himne

a tota veu. Prenc una cervesa, menjo

un entrepà de pernil. Els toxicòmans

sense sostre toquen la flauta, transpiren

Cannabis. Ho sento, no tinc ni diners,

ni temps, ni misericòrdia. A la Rambla

venim tots a morir. L’eco sense mida

és més intens a mesura que m’endinso.

El dinamisme del cor, que perseguit,

es multiplica per l’efecte de les ones.

Vidre rodó amb la insistència del mar,

estranys fetitxes –només són indicis- .

L’atenta mirada juny allò que és obvi:

la unió d’ impureses provoca la perla

que segrega l’ostra. He vist passar:

els que carregàveu fusta al moll, els coixos

que ho apostàveu tot al canòdrom, els mítics

combats nocturns de pes wèlter, el meu pare

trist assegut a les escales del port

entre xiscles de gavines inclements.

Tu també, aurora, desig d’un nou dia,

de veu rogallosa i cafè sol, la mà

d’ella al clatell, suau, ferma, la seva mà

entre tantes altres i la veu perduda

a la línia del blau i dius: Tornem a casa.

Violència gratuïta, Jordi Valls (Edicions 62, 2006).

Premi Jocs Florals de Barcelona.

  La Rambla

Miradla, es como la ciudad, misteriosa

pero no en apariciencia. Bajamos la Rambla

ocultos, entre aves migratorias que van más allá

de la fascinación por tenerla cerca, turbia

riada de jovenes impertinentes, de repente

para no encontrar nada que se parezca a la risa

de ella y darme cuenta del tumulto, del humo

de su desaparición, y Rambla abajo

confundido entre latas de cerveza,

con los turistas de piel quemada y paella

nocturna a las terrazas. He visto los huertos

por calles envejecidas y marginales. Oscuros

macarras al tormento de la Boquería, corderos

abiertos en canal, cabezas de cerdo, suciedad con moscas quietas.

Te busqué en el Boada, en el Excelsor. Bailas?

No te confundas, tengo la navaja a punto,

trabajo por encargo, con nocturnidad.

Abrumado por la nostagia, solo quiero creer

que estoy ahora y aquí mismo, no fuera,

en la calle donde me agrede el olor a salnitre.

Creo que te has perdido para atraparme

o me perdí yo por no evocarte más?

No puedo precisar si te he visto nunca

y sí que te he conocido, no recuerdo donde.

“¿Te la como despacito, semental?

Por unos pocos euros, aquí en un rincón”

La Rambla soñolienta, donde nada parece

auténtico. Como papel de vidrio, la barba

de dos días. No te disculpes, somos lo que somos

rudimentarios en tiempos de inconcreciones.

Un torrente de ecuatorianos cantan un himno

a grito pelado. Tomo una cerveza, me zampo

un bocadillo de jamón. Los toxicómanos

sin techo tocan la flauta, transpiran

canabis. Lo siento, no tengo ni pasta,

ni tiempo, ni misericordia. A la Rambla

todos venimos a morir. El eco runruneante

es más intenso al tiempo que voy adentrándome.

El dinamismo del corazón, que perseguido,

se multiplica por el efecto de las olas.

Vidrio redondo con la insistencia del mar,

extraños fetiches -solo son los indicios-

La atenta mirada suma aquello que es obvio:

la unión de impurezas provoca la perla

que segrega la ostra. He visto pasar:

los que cargabais la madera al muelle, los cojos

que todo lo apostaban en el canódromo, los míticos

combates nocturnos de peso wélter, mi padre

triste sentado en las escaleras del puerto

entre graznidos de inclementes gaviotas.

Tu también, aurora, deseo de un nuevo día,

de voz aspera y café solo, la mano

de ella en la espalda, suave, firme, su mano

entre tantas otras y la voz perdida

en la línea del azul y dices: Volvemos a casa.

*Jordi Valls es autor, con Lluís Calvo i Guardiola, de Jordi VallsÚltima oda a Barcelona (2008). 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.___________________________________losdiablosazules@infolibre.es

Miguel Castro Vidal, uno de los responsables del Plan Lector del I.E.S. San Cristóbal de los Ángeles (Madrid), cuenta su experiencia con esta iniciativa. 

¿Por qué un Plan Lector?

El proyecto surge como respuesta a las dificultades que se derivan del contexto en el que se encuentra el centro. San Cristóbal es uno de los barrios más deprimidos de Madrid y nuestros alumnos proceden principalmente de familias con escasos recursos económicos y sin estudios. Muchos de ellos son inmigrantes con serias dificultades de adaptación al sistema escolar: desfase curricular de más de dos años, dificultades con el idioma y, naturalmente, problemas de comprensión y expresión escrita. Hoy día, lo mayoritario es que el adolescente considere la lectura como algo ajeno a su mundo, en el caso de muchos de nuestros alumnos, la cosa es aún peor. Leer se percibe no solo como algo ajeno sino como algo problemático. No como una fuente de placer sino, más bien, de fracasos y frustraciones. Nuestro objetivo es cambiar este panorama. Conseguir que lean y que disfruten de ello. Animar a la lectura o, como mínimo, no animar contra la lectura. Ir instaurando una cultura lectora en el centro. Creemos que ese es el camino para conseguir nuestro fin último que es conseguir que aprendan a leer y a escribir.

¿Qué es un Plan Lector, qué hacemos?

Crear materiales, proponer medidas y gestionar recursos para trabajar la lectura y la escritura desde un enfoque transversal, lúdico, participativo y no exclusivamente académico. El enfoque también es interdisciplinar la lectura se trabaja desde todas las asignaturas, a lo largo de todo el curso y buscando la participación de todos los sectores presentes en la vida del centro (alumnos, profes, padres, asociaciones e instituciones). Añado que esta es la teoría que estamos intentando poner en práctica desde que empezamos con el proyecto. Es un proceso de plazos largos y que supone mucho esfuerzo.

¿Cuándo?

Empezamos con este proyecto el curso pasado. Tiene dos años académicos de vida.

¿Quiénes?

En teoría todo el centro. En la realidad, quienes llevan el peso de la organización, diseño de materiales y puesta en práctica de lo que vamos sacando es un grupo de trabajo formado por siete profesores de diferentes Departamentos (Orientación, Lengua extranjera y Lengua).

¿Cómo?

Grosso modo, proponemos tres “temas lectores” que se convierten en el leitmotiv de cada trimestre y, desde el grupo de trabajo, y con la ayuda de los profesores que quieren sumarse, se generan actividades e iniciativas que se ponen en práctica a nivel de aula o de centro. El primer año, los temas lectores fueron La metamorfosis, Ms. Agatha Christie, La lección de Sherezade. Agatha ChristieEste año han sido Habrá poesía, Mr. Roald Dahl Roald Dahl y Puro teatro.

Algunos ejemplos

En el aula, recuerdo como actividades especialmente fructíferas las relacionadas con La metamorfosis, de Kafka. Todo el instituto, de un modo u otro se leyó la obra (los alumnos de compensatoria y con más dificultadas se leyeron la magnífica versión en cómic de Peter Kuper, y les encantó). Empezábamos con un corto (de Carlos Atanes) como actividad de motivación/pre-lectura que verdaderamente enganchaba a los alumnos. Elaboramos materiales diversos para facilitar la lectura y como actividad de post-lectura ahondamos en las posibilidades de anclar la fábula de Kafka en su realidad, poniéndola en relación (desde valores éticos y filosofía) con el síndrome Hikikomori que sufren los adolescentes japoneses, recogido en el documental Hikikomori, jóvenes invisibles.

En la biblioteca, para el tema de Ms. Agatha Christie, aparte de organizar juegos de búsqueda de información para enseñarles a manejarse, recreamos el escritorio de Agatha con objetos que representaban episodios interesantes de su vida. Con cada grupo de alumnos organizábamos una visita guiada contándoles qué sentido tenía cada objeto del escritorio en relación con su vida. También organizamos un concurso interactivo acerca de Diez negritos, en el que íbamos formulando preguntas y tachando negritos conforme los alumnos iban leyendo respondían a quién sería la siguiente víctima.

En el centro, especial éxito han tenido todos los concursos que hemos convocado, de relatos, de poesía visual, de ilustración kafkiana… en los que ha habido mucha implicación y entusiasmo por parte de los chavales. También nuestra fiesta de la poesía, la clase y actos acerca de Bob Dylan (Ciudadano Zimmerman) y el encuentro contigo y con otro poeta del barrio llamado Andrés París. También el  "concurforum" acerca de Matilda.

Hemos elaborado además una antología de poesía y otra de cuentos, La lección de Sherezade (como el libro de Lynch) en la que junto a los inmortales y los consagrados se incluyen dos relatos de dos profes del instituto, uno de ellos asturiano.

Hemos creado bibliotecas de aula instaurando en algunos grupos 15 minutos de lectura diarios al comenzar la clase de lengua. Esta iniciativa ha sido un éxito total, a los chavales les gustó mucho la selección. Esperamos extenderla a más grupos el año que viene y organizarlo de modo que los 15 minutos se repartan entre todas las asignaturas.

¿Cuál ha sido la respuesta a todas estas iniciativas?

Por parte de los chavales, que, finalmente, son quienes importan en este negocio, buenísima. En las encuestas que les hemos pasado la valoración es excelente. Por otra parte, su motivación y entusiasmo en todo lo que les hemos propuesto ha sido francamente desbordante. Hacer todo esto supone mucho trabajo, pero compensa. Nunca olvidaré aquella mañana en que una de mis alumnas de 1º de ESO de Compensatoria se presentó en clase, después de haber leído el cómic de Kuper, con una biografía de Kafka que había ido a sacarse en la biblio del barrio.

Xavier Vidal, responsable de la prestigiosa Llibreria Nollegiu de Barcelona, recomienda algunos libros para conocer la ciudad.

__________________________

  Vida privadaJosep Maria de SagarraEdicions ProaBarcelona1995Vida privada

Després d’anys de prosperitat, arriben temps de decadència per als Lloberola, una de les famílies més respectades de la burgesia barcelonina dels anys trenta, que passa del difícil tràngol de veure esvair-se el patrimoni familiar en mans dels seus elements més joves. Aquest procés de degradació social i moral és observat amb una implacable ironia per Josep M. de Sagarra en la seva millor novel·la. Una novel·la que dibuixa un recorregut únic per la Barcelona de l’alta societat i la més baixa, pels seus salons, les seves sales de juntes, els seus cenacles i els seus bordells. Vida privada ha estat considerada la novel·la emblemàtica de Barcelona.

  La plaça del DiamantMercè RodoredaEdicions ProaBarcelona2007La plaça del Diamant

(Adaptació teatral de l’obra mestra de Mercè Rodoreda, a càrrec de Josep M. Benet i Jornet.)

La vida de la Natàlia, la protagonista i narradora de La plaça del Diamant, es capgira quan coneix el Quimet: el seu nom canviarà i passarà a dir-se Colometa, i la seva petita vida personal, plena de maldecaps, es barrejarà amb els grans esdeveniments col·lectius que sacsegen la societat catalana del primer terç del segle XX: la República, la guerra i la postguerra.

  Últimas tardes con TeresaJuan MarséSeix BarralBarcelona2016Últimas tardes con Teresa

Ambientada en una Barcelona de claroscuros y contrastes, Últimas tardes con Teresa narra los amores de Pijoaparte, típico exponente de las clases más bajas marginadas cuya mayor aspiración es alcanzar prestigio social, y Teresa, una bella muchacha rubia, estudiante e hija de la alta burguesía catalana. Los personajes de esta novela a la vez romántica y sarcástica pertenecen ya, por derecho propio, a la galería de retratos que configuran toda una época. Hito de la literatura española contemporánea, esta obra consolidó internacionalmente el nombre de su autor.

  La ciudad de los prodigiosEduardo MendozaSeix BarralBarcelona2003La ciudad de los prodigios

En el período comprendido entre las dos Exposiciones Universales de Barcelona de 1888 y 1929, con el telón de fondo de una ciudad tumultuosa, agitada y pintoresca, real y ficticia, asistimos a las andanzas de Onofre Bouvila, inmigrante paupérrimo, repartidor de propaganda anarquista y vendedor ambulante de crecepelo, y su ascensión a la cima del poder financiero y delictivo. Mendoza nos propone un nuevo y singularísimo avatar de la novela picaresca y un brillante carrusel imaginativo de los mitos y fastos locales.

  Barcelona. Amor finalJoan MargaritLabutxacaBarcelona2015 Barcelona. Amor final

Des de les platges, el port i Montjuïc fins a l'Eixample, Gràcia i la muntanya de Collserola, la Barcelona dels poemes de Margarit no és la Barcelona que enregistren els mapes, sinó una Barcelona pròpia, inventada. En el seu llibre més singular, el poeta ens endinsa en la ciutat a través dels seus versos. En aquesta antologia delimitada per un espai geogràfic, veiem l'essència de la poesia implacable de Margarit que, atenyent només l'essencial, parteix de l'anècdota per arribar a l'universal.

  Paseos con mi madreJavier Pérez AndújarTusquetsBarcelona2011Paseos con mi madre

Este libro es un emocionante homenaje a los bloques de edificios que rodean Barcelona, y a los que la ciudad ha dado la espalda. A través de un paisaje autobiográfico, pero intecambiable con el de todas las ciudades del mundo, el autor descubre escenas de sí mismo e historias épicas y conmovedoras.

*Puedes encontrar la Llibreria Nollegiu en Carrer Pons i Subirà, 3, en Barcelona y en su página web.Llibreria Nollegiupágina web

(Comienza Sergio Ramírez.)

La trágica noticia que recibió doña Susana Armijo temprano del lunes  en su domicilio del barrio El Erial de Somoto, un pueblo de las montañas en la frontera con Honduras, se iba componiendo por pedazos en su cabeza según entraban acongojados los vecinos, teléfono en mano. Traían mensajes de familiares que habían emigrado a España y vivían en el País Vasco, y todo lo puso más en claro un Whatsapp con la grabación de un breve segmento del informativo de EITB Radio Euskadi.

Su hijo Misael había perdido la vida la noche del viernes anterior hacia las 21.10 horas al ser arrollado por un tren de cercanías a la altura del Puente de Hierro, en el barrio de Amara de San Sebastián, cuando según testigos presenciales caminaba en medio de la vía.

La Ertzaintza logró identificarlo gracias a los datos de su teléfono móvil, y también determinó que trabajaba como pinche de cocina en el hospital San Juan de Dios aunque se trataba de un inmigrante sin papeles. El levantamiento del cadáver se produjo a las 22.43 horas y fue conducido a la morgue de Medicina Legal. El accidente obligó a suspender el tráfico ferroviario durante hora y media.

Por qué Misael iba caminando a esas horas de la noche en una carrilera y hacia donde se dirigía eran asuntos que doña Susana no lograba entender, y si un día llegaba a saberlo no le serviría de nada. Su hijo estaba muerto, lo había matado un tren. Y ella tenía que estar allá con él, en aquel lugar del mundo, y traerlo de regreso para que fuera enterrado en Somoto.

Sentada en una vieja silla trenzada de filamentos de plástico en la cocina de paredes ahumadas donde horneaba el pan que salía a vender cada madrugada de puerta en puerta, se cubría el rostro con una pequeña toalla listada de colores, pero nadie piense que su espíritu se había derrumbado, o que las lágrimas la ahogaban. Solo tenía cabeza para el viaje.

La cocina seguía llena de gente pero las noticias se iban haciendo más escasas, y cada vez más repetitivas. Ahora el asunto era otro. Cada quien buscaba disuadirla después que la oyeron decir, atribuyéndolo a un extravío causado por su dolor, que se iba a España: nunca había viajado al extranjero, nunca se había subido a un avión, nunca había atravesado el mar. ¿Y de dónde sacaría el dineral que costaba el pasaje?  ¿Y encima el costo de repatriar el cadáver? Según uno de aquellos mensajes traerlo a Nicaragua no bajaría de cinco mil euros, según se había averiguado. Trasladarlo a una funeraria, la preparación, el ataúd, el embalaje del ataúd, el valor del flete aéreo.

No tenía ni un real doña Susana. Lo que el hijo había alcanzado a enviarle desde que consiguió trabajo en el hospital, haría de eso seis meses, ella lo había invertido en agregar un cuarto a la casa para cuando él volviera, y aún faltaba ponerle el techo. Pero seguía en su terquedad y las razones en contrario se fueron apagando. La primera que cedió en apoyarla fue su hermana Clarisa. ¿Quién va a negarle a una madre el derecho de ir a buscar a su hijo muerto al fin del mundo si es preciso? Después ya se vería lo de traer el cadáver.

Y entonces fue como una llamarada la que prendió en Somoto. Salieron los escolares con alcancías a las calles, barrio por barrio, y esas alcancías uno las encontraba también en los mini súperes, en la pizzerías, y al cabo de dos días, al vaciarlas, el total de la recaudación sumaba 17 mil córdobas. El domingo siguiente se organizó una kermesse en el atrio del templo parroquial de Santiago Apóstol que rindió 19.000 córdobas más.

Con lo cual tenemos ahora a doña Susana entre la multitud de pasajeros que salen de la manga del avión de Iberia que la ha traído a Madrid después de trasbordar en Panamá. Va vestida de negro riguroso, y por todo equipaje lleva un valijín de vinilo obsequio de la agencia de viajes Aeromundo donde su boleto fue comprado en Managua.

(Continuará Almudena Grandes.)Almudena Grandes

*Sergio Ramírez es escritor. Su último libro es Sergio RamírezSara (Alfaguara, 2015).

El corazón es un cazador solitarioCarson McCullersSeix-BarralBarcelona2017El corazón es un cazador solitario

El verano es la estación de los clásicos. Su locus amoenus. El verano aleja la prisa y la inmediatez, atiende calmoso las voces que llegan del pasado y que se anillan con las del presente.  La literatura es una voz continua que nació con el ser humano. El verano aloja a Sófocles, inquieta con la relectura de Moby Dick, se expande con Laurence Sterne y su genial Tristram Shandy, tiene tiempo y espacio para Rafael Alberti que nos mece en el calor de su Arboleda perdida. En verano podemos desayunar sentados e incluso saborear la magdalena de Proust.

En junio de 2017 Seix Barral lanzó una edición conmemorativa de una novela fascinante de Carson McCullers, autora estadounidense nacida en 1917, El corazón es un cazador solitario. El prólogo de esta edición es de Elvira Lindo y en él desentraña con acierto y ternura las claves de unas páginas que desde luego no dejan indiferente a quienes hemos tenido la suerte de haber apostado por este clásico en estos días azules.

En un barrio paupérrimo de cualquier ciudad del sur de Estados Unidos en la década de los años cuarenta, varios personajes nos entregan su desvalido corazón, sus miserias y sus sueños. La niña Mick Kelly que vive en una casa de huéspedes con sus padres y sus hermanos quiere ser músico. Anhela aprender a componer lo que resuena una y otra vez en su cabeza, tocar las notas en un violín, en un piano. Jake Blount, que en sus delirios de borracho clama por la justicia mundial y la unión de un proletariado que malvive con sueldos irrisorios en condiciones infrahumanas. Briff Brannon, dueño del café Nueva York, abierto veinticuatro horas al día, todos los días del año. En este bar, comedor, lugar de reunión de todos los personajes, el señor Brannon atiende generosamente a quien le puede pagar y a quien no puede hacerlo.  Su corazón solitario reclama la compañía porque bien sabe que estar solo es el comienzo de una irreversible caída. Y en el centro, el mudo John Singer.

John Singer vive con otro sordomudo, el griego y gigante y desorientado Antonapoulous. La relación que mantienen no se hace explícita en la novela pero una tensión sexual y una dependencia brutal del mudo Singer hacia su amigo nos extraña y nos desconcierta. Cuando Antonapoulous es ingresado por sus familiares en una institución psiquiátrica, los días de Singer quedarán mutilados, cercenados, lisiados más allá de su mudez o de una sordera que no le impide comprender y escuchar a todos los personajes que mezclan su indigencia personal con un momento de la historia que la autora, tan joven cuando escribió esta novela, revela con una lucidez y una clarividencia que asombra, conocida después la historia de los Estados Unidos y también del ensangrentado siglo XX.

Porque el otro gran tema de El corazón es un cazador solitario es el segregacionismo de los negros, más pobres aún que cualquiera de los que malviven en estas ciudades del sur porque al menos estos últimos son blancos. En este sentido escuchamos las arengas del doctor Copeland, médico negro que tiene un sueño: luchar con una gran marcha de negros y de gente oprimida hacia Washington para conseguir los derechos civiles que les corresponden. La anticipación de lo que ocurrirá en la década de los sesenta con Martin Luther King asombra y conmueve. La autora solo tenía 23 años cuando creó a estos personajes y describió con una prosa deslumbrante una historia de olvidados, de apartados, una historia de la violencia que genera la miseria, del amor que crece a pesar de todo como una hermosa flor en un lodazal.

Ecos del nazismo en la vieja Europa. De todos los fascismos que azotaron el siglo pasado y que dan tanto miedo en esta Europa actual que genera odios y rechazos que debemos arrinconar con la fuerza del amor y la justicia social. Denuncia del racismo, del problema de los negros en el sur de Estados Unidos hace cien años que estremecen hoy después de la vigilia de un presidente negro que nos ha dejado una alternancia poco alentadora.

Cerrando el círculo, regreso a Como la sombra que se va, de Antonio Muñoz Molina. Un escritor para todas las estaciones. Imprescindible.

*Sonia Asensio es profesora de Literatura.Sonia Asensio

Esta tierra es míaItzíar López GuilLa Isla de SiltoláSevilla2017Esta tierra es mía

Bajo el título homónimo de la excelente película de Jean Renoir, This land is mine (1943), protagonizada por los inolvidables Charles Laughton y Maureen O’Hara, Itzíar López Guil (Madrid, 1968) nos entrega su cuarto poemario, tras Del laberinto al treinta (2000), Asia (2011) y Valores nominales (2014).

Esta tierra es mía sorprende por su madurez, su tono cotidiano e íntimo al mismo tiempo, sin dejar los grandes temas, digamos universales, que van del yo al nosotros y del nosotros al yo. No existe, de hecho, el uno sin el otro y viceversa. Por eso el territorio al que alude el título es el de lo privado y lo colectivo, en una dialéctica incluyente y en constante simbiosis. Quizás el primer poema, "¿62=3.600.000.000?" (p. 11), podría resumir esta dialéctica, ya que desde ese título extraño se alude a una de las tres citas con las que se abre el poemario: "En 2015 solo 62 personas poseían la misma riqueza que 3.600 millones (la mitad más pobre de la humanidad)", de Oxfam, con lo que se nos introduce en esa preocupación de lo colectivo, en esa reivindicación de la justicia social, a partir de un poema que habla de la cotidianidad de una persona —una mujer— que se levanta temprano para ir al colegio o al trabajo, y que frente al espejo comienza a comprender el poso antropológico de todos seres humano, más allá de las modas y las exigencias de "lo femenino", el común denominador simiesco que nos une, pero que al mismo tiempo nos separa, ese poso que debería ser el hilo concluyente de la humanidad, como en el poema: "Ese espejo infernal te está mintiendo, / Chita. / Aquí nadie te trata como a un simio" (ibíd.). Pero no, desde el título se nos indica todo lo contrario.

Dos poemas en cursiva abren y cierran un poemario que no tiene partes, y que se dispone más bien como una suerte de diario íntimo por donde circulan y se distribuyen los temas de manera independiente pero, sobre todo, se van trenzando en grupos que van asociándose. Anécdotas, escenas, erotismo, pensamientos, compromiso, intimidad, recuerdos… De este modo, el poema final, sin título, actualiza el chestertoniano El hombre que fue jueves desde el centro de la realidad laboral y existencial de nuestro quehacer cotidiano: "Los jueves tienen mala memoria: / se enfilan entre un día de trabajo / y un tiempo que promete y aun no llega" (p. 61). Los jueves son el centro de la semana, quizá más duros incluso que los lunes, pero en cualquier caso deben apuntar hacia nuestra salvación del fin de semana, ese tiempo para nosotros mismos, como en los versos finales: "[…] Para cobrar / el único latido que nos salva. / Para volver, de nuevo, a caminar, / como un autómata entre bombas, / hacia la entraña misma de la vida" (ibíd.). Un final que deja abierto el hilo de la vida, no como un cabo suelto sino como rebeldía frente al automatismo de nuestra jornada laboral, de nuestros horarios estrictos, de nuestros mecanismos cotidianos de supervivencias e inercias que acaban oxidándonos, corroyéndonos el carácter, como reza el famoso libro de Richard Sennett. "No saben recordar, de puro jueves, / qué ha sido del amor y su rugido / inquieto, dónde queda el milagro / del abrazo, la hiedra enloquecida / del deseo rasgando con sus dientes / la distancia, la mínima distancia" (ibíd.). Así dice la estrofa central de este poema final que apenas puede resumir un poemario muy amplio, por enriquecedor, con muchas más connotaciones que las que aquí hemos reseñado brevemente, y que recomendamos por su verdad y su poesía, por extraer poesía de ese puñado de verdades que nos asaltan día a día. Itzíar López Guil ha publicado un libro excelente, un libro emocionante, una poesía que vibra. Nosotros, sus lectores, lo agradecemos.

¿62=3.600.000.000?

Hora de levantarse. De vestirnos

y mandarte al colegio a que sumes

para otros.

Quién dijo que estas rosas son más bellas.

Tiesas, en el jarrón, y sin perfume,

mueren antes de abrirse.

Ya casi no recuerdas la fragancia

de aquella que encontraste, rota y sucia,

entre la tierra del jardín.

Con su corola abierta. El tallo curvo.

Hora de levantarse, de aprender

más ecuaciones falsas.

Depílate, paguemos por morir

sin vello, sufre.

Para mostrar que no eres un mono,

no eres un refugiado que se ahoga

a las puertas de tu casa.

Ese espejo infernal te está mintiendo,

Chita.

Aquí nadie te trata como a un simio.*Juan Carlos Abril es poeta y profesor de Literatura. Su último libro es 

Juan Carlos AbrilDeshabitados (Dir. Prov. de Granada, 2016).

La cocina del traductorWenceslao-Carlos LozanoEsdrújula EdicionesGranada2017La cocina del traductor

La traducción ha sido la más maltratada de las artes literarias. Tiene el más alto de los fines como objetivo, ya no la creación por la creación de la hermosura, sino la transmisión del conocimiento, de la hermosura literaria pergeñada en otras lenguas: poner al alcance del ignorante el pensamiento del que habla y escribe de otra manera.  Y aun así, en ese sacrificio, ha de tener el estilismo del creador, la humildad del artesano y la capacidad de camuflarse hasta hacerse desaparecer. Los traductores y los intérpretes han movido el mundo de Babel, han construido la gran biblioteca accesible y han puesto en comunión mundos dispersos.

Hace bien poco hablábamos un grupo de amigos acerca de anécdotas desgraciadas de traductores de hace décadas, malpagados por los editores, con reediciones escamoteadas, y del mucho descuido que en tantas ocasiones se comete cuando el editor no cuida la traducción y recurre a algunas de deslavazado estilo que pueden además sufrir a un corrector creativo en exceso. Llegábamos a algunas conclusiones interesantes: cuando leemos lo mejor de Faulkner leemos a un traductor que fue capaz de traernos al autor hasta la puerta de nuestro idioma; que por suerte y justicia, el oficio del traductor ha obtenido legítimo reconocimiento en los últimos años; y, por fin, que es tan importante para nosotros mirar el nombre del traductor –o traductora— como el título del libro.

En La cocina del traductor, Wenceslao-Carlos Lozano presenta una serie de artículos, conferencias y entrevistas donde reflexiona, tras una carrera como traductor, sobre sus experiencias de veterano. No es casual que el libro se inicie con un artículo sobre Madame de Stäel, prerromántica y feminista, rebelde y traductora, la ginebrina que aún desterrada por el emperador Napoleón, fue capaz de establecer en Coppet, junto con su inseparable Constant, un lugar de encuentro donde la cultura alemana se hizo con la francesa, y la francesa con la alemana. Todo ello en Suiza. Es decir, que Stäel es quien procura el primer entendimiento europeo de escala que no reside en la guerra o la herencia real sino en la lengua y la cultura.

Lozano es originario de Tánger, ciudad cosmopolita e internacional, y se nota. Es traductor del francés, y la ubicación del idioma, su situación geográfica e histórica, determinan algunos de los artículos: una crítica de la traducción de Charmes de Paul Valéry o sus propias reflexiones en el trabajo de su propia traducción de Cécile de Constant y los criterios técnicos aplicados. El libro es poliédrico, incluye desde una interesante introducción y conversación con diversas traductoras mediterránea (de Israel, Marruecos, Croacia…), donde se hinca también el estandarte de la traducción para poner en relación a las culturas que se asoman al mar Mediterráneo y donde aparece la poderosa figura de Chukri; hasta una divertida comparativa de la traducción de locuciones francesas y españolas estableciendo una conversación que supera la lengua y entra de lleno en las referencias culturales y en los modos diversos de mirar la vida y sus efectos.

También ahonda en el reto de la traducción, en la transmisión de la experiencia de traducir a los jóvenes que se embarcan en este proceso de conexión. Es destacable la didáctica del artículo “La cocina del traductor” que da título al volumen, tanto en sus reflexiones sobre la relación del autor con el texto traducido a través del traductor, como la relación de este con el editor, como curador de la lengua y la comprensión lectora. Incluye modelos de cartas, anecdotario y alocadas conclusiones de editores metidos a creativos. El libro se remata con un recorrido por los viajeros románticos que recalaron en Granada en el siglo XIX, donde el autor se concede la merecida licencia de mirar la historia de la ciudad en la que vive. Cruzan por estas páginas Merimée, Carmen y la familia de la emperatriz Eugenia, un juerguista Dumas padre, Chateaubriand y Gautier. El artículo sirve para elaborar un catálogo imprescindible, ya no solo para comprender la visión que de la ciudad nazarí se tuvo –y tiene— en Europa, sino en general la visión de España cuando conocemos qué dijeron otros en su idioma y podemos ponerlo en el nuestro.

El compendio de artículos no solo es de interés para el traductor en ciernes, sino también para el amante de la cultura francesa o, sencillamente, para aquel que se interesa por los caminos que debe discurrir la cultura de las ideas para llegar de un remoto lugar  a otro. Por ello, gracias, traductores.

*Alfonso Salazar es escritor.Alfonso Salazar

Examen de ingeniosJosé Manuel Caballero BonaldSeix BarralBarcelona2017Examen de ingenios

Se recogen en este libro algo más de cien retratos literarios de escritores y artistas que ha tratado el autor, por los que en mayor o menor medida se ha sentido interesado, los cuales incluyen algunas reflexiones sobre los mecanismos de funcionamiento de la memoria, las vacilaciones que produce el paso del tiempo, y cómo los recuerdos que permanecen de las personas queridas suelen ser los de los primeros encuentros.

Una parte de este material procede de libros anteriores, de La novela de la memoria y Oficio de lector, como ocurre –por ejemplo— con los textos dedicados a Leopoldo Panero o José Ángel Valente, aunque en estos libros se trataba más bien de “bocetos ocasionales, apuntes previos”, que ahora resultan mejor esbozados. Esos primeros apuntes, retocados, se dice en la aclaratoria “Nota” inicial, “me han servido para perfilar mejor los rasgos del personaje o para adecuarlo más propiamente a la evolución de mis gustos” (p. 7). Aclara también el autor, aunque en cuanto nos adentramos en la lectura resulta evidente, que su propósito “nunca dejó de estar regulado por mis particulares nociones sobre el arte de escribir” (p. 8). Y nos advierte de que ha prescindido de los personajes de generaciones posteriores a la suya (la excepción es la actriz y cantante Pepa Flores), ocupándose solo de aquellos que formarían parte de las que por convención llamamos generaciones del 98, 14, 27, 36 y 50. Aparecen los retratados en el orden en que fue conociéndolos, y aunque afirma que no pretendía ser lisonjero, tampoco deseaba que las semblanzas fueran desapacibles, así que confía en no haberse excedido en el cupo de arbitrariedades.

El título del volumen se toma prestado del de Juan Huarte de San Juan, cuyo Examen de ingenios para las ciencias (1575) gozó de una gran difusión en toda Europa (lo tradujo al alemán, en 1782, nada menos que G. E. Lessing) e influyó en Cervantes, tanto en El Quijote como en “El licenciado vidriera”. Pero, por lo que se refiere al contenido, poco tiene que ver con la obra que aquí nos trae. Y, sin embargo, el ingenio resulta clave, aunque no siempre los escritores se valgan de él de la manera más adecuada, según Caballero Bonald. Pero creo que es en la tradición del retrato literario, en los lindes de un género que podría presentarse como memorias fragmentadas, donde mejor podemos alcanzar a entender y valorar el libro. De esta práctica heterodoxa sería buena muestra el análisis detenido de libros concretos, e incluso a veces su correspondiente valoración, llegando a jerarquizar las obras de –por ejemplo— Juan Marsé y Alfredo Bryce Echenique; o a listar los grandes libros en castellano que provienen de la tradición surrealista, de Cernuda, Lorca, Neruda, Alberti y Aleixandre; afirmar que Espacio, de Juan Ramón Jiménez, y La casa encendida, de Luis Rosales, son los dos mejores poemas narrativos españoles del siglo XX y que probablemente Hojas de Madrid con La galerna, de Blas de Otero, sea uno de los dos o tres libros más relevantes de la poesía española del siglo XX; y la apuesta por la mejor genealogía de la prosa española: Cervantes, Góngora, Quevedo, Clarín, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Gabriel Miró, Cunqueiro, el Cernuda de Ocnos, el Cela de Mr. Caldwell, el Sánchez Ferlosio de Alfanhuí… Téngase en cuenta que en España, a diferencia del retrato pictórico, al que se le ha prestado mucha atención en las últimas décadas, la historia y análisis del retrato literario está poco sistematizada, y apenas tiene presencia ni en la historia literaria, ni en las enseñanzas académicas, a pesar de haber gozado de cultivadores tan notables, me ciño ahora a los siglos XX y XXI, como Juan Ramón Jiménez (Españoles de tres mundos), Alberti (Primera imagen de…), Aleixandre (Los encuentros), Manuel Vicent (Daguerrotipos, Retratos, Póquer de ases) o Javier Marías (Vidas escritas y Miramientos). Estos dos últimos han optado por denominaciones alternativas como daguerrotipos o miramientos. De entre todos ellos, de quien más cerca se siente Caballero Bonald es de las caricaturas líricas de Juan Ramón Jiménez, según ha confesado. Lo curioso es que en alguno de estos textos predomine el análisis de la obra, frente al esperado perfil de su autor, como ocurre –por ejemplo— en los casos de Claudio Rodríguez, Manuel Millares o García Márquez.

Retrata sobre todo a escritores, españoles e hispanoamericanos, pero también a artistas, pintores y escultores, cantaores, bailarines y toreros, e incluso a profesores y críticos literarios (Emilio Alarcos, Castellet, Aurora de Albornoz y Víctor García de la Concha), y a un par de políticos, Alfonso Guerra y Alberto Oliart. Algún lector puntilloso podría echar de menos, ateniéndose a los propios criterios del autor, a Carmen Martín Gaite, Gloria Fuertes, hoy tan rabiosamente de moda, Jesús Fernández Santos, Luis Goytisolo, Juan Benet, Julia Uceda, María Victoria Atencia o Manuel Padorno, a pesar de que alguno de ellos aparezca aludido en las semblanzas dedicadas a otros escritores. Así, en los retratos de Baroja y Nicolás Guillén se perfila a Hemingway; en el de Pla, se nos proporciona unas pinceladas sobre Baltasar Porcel; en el de José Caballero se ocupa del pintor Vázquez Díaz; y en el de Leopoldo Panero traza un duro perfil de su esposa, Felicidad Blanc. Sí están presentes, en cambio, los exiliados republicanos (Francisco Ayala, Rosa Chacel y Max Aub) y los escritores catalanes (Carles Riba, Llorenç Villalongaç y Josep Pla).

En ocasiones distingue la persona del artista, del escritor, pues, como en el caso de Joan Miró, “la vida y la obra también pueden acusar muy impredecibles divergencias” (p. 77), e intenta evitar que la conducta social de un autor, el trato personal, interfiera en su valoración literaria, como pueda haberle ocurrido con Pla. Pero en otras, valora la obra a pesar de la persona que la hizo, así sucede con Juan Goytisolo, u observa cómo el torero Rafael de Paula nunca dejó de buscar “esa última y justa soldadura entre su arte y su vida” (p. 431).

Me han llamado la atención, en especial, los comentarios críticos sobre el realismo social; su relación con los otros colegiales del Guadalupe durante los primeros años cincuenta; el trabajo que realizó en la revista Selecciones (de la que también formaron parte, en diversas épocas, Luis Rosales, Fernando Quiñones, Luis Feria o Juan Luis Panero); su vinculación con los componentes de la revista colombiana Mito (Jorge Gaitán Durán, Álvaro Mutis o Gabriel García Márquez); las referencias a la colección Poesía para todos, confesándonos que fue autor del diseño de las cubiertas; el recuerdo de su labor como editor en Júcar, donde publicó obras de José Bergamín, Américo Castro, José Lezama Lima y Miguel Villalonga, entre otros; la evocación del movimiento denominado Ruedo Ibérico, formado por artistas plásticos y críticos de arte, así, por ejemplo, el autor y Miguel García-Posada; la contraposición entre las reuniones en el piso de Celaya y las más sosegadas visitas a la casa de Aleixandre; su definición del cante y del duende, y cómo alguna de las observaciones que le dedica al flamenco podrían aplicarse a la poesía; sus reticencias respecto a un libro de Vargas Llosa sobre Onetti, a pesar de que obtuvo el premio de ensayo que lleva el nombre del autor; e incluso el elogio de unas cuantas señoras muy atractivas casadas con conocidos o amigos suyos, o a las hijas de estos.

El agudo y punzante retratista que es Caballero Bonald se alimenta del poeta, pero también del narrador, del memorialista y del aforista, como no podía ser de otra forma; todo lo cual se manifiesta en el peso de los recuerdos, en la penetración sicológica y en el tono metafórico o sentencioso con el que cierra algunos retratos, y sobre todo en el estilo. En suma, puede apreciarse la filtración de su poética en los entresijos de su prosa ensayística, según le atribuye a Octavio Paz. Por no hablar de cómo se vale del aspecto físico de la persona para proporcionarnos una metáfora del personaje, así ocurre al comienzo de los textos dedicados a Dámaso Alonso y Rosa Chacel. Además, su saludable tendencia a la ironía (véase el elogio que le dedica, p. 267) se transforma a veces en sátira e incluso en contadas ocasiones en sarcasmo, sin que falte el humor (de las Cronilíricas, de Aurora de Albornoz, afirma con razón que “tampoco es un título inmejorable”, p. 349). Aunque en general el tono suela ser ponderado, y cuando más crítico se muestra, el lector agradece su sinceridad y el empeño por su actitud ecuánime.

Mención aparte merece la estructura, en especial el cuidado con que a menudo comienza y concluye los textos; los finales abiertos a la consideración del lector, donde no resulta insólita la frase hecha, a veces con el orden de las palabras trastocado, o la cita de un título memorable, así como algunas locuciones que se repiten en los textos, en forma de adjetivos o de frases paradigmáticas para catalogar las obras o comportamientos de los observados: “iluminante”, “desapacible”, “desabrido”, “áspero”, “demasías”, “de lo más positivo” o “más bien defectuoso”, “prosa administrativa”, “voltario”, “amigarse”, “capacidad indagatoria” o “ruta novelística transitable”, conceptos que forman parte de la singular gramática de Caballero Bonald.

El despliegue de semblanzas lleva consigo un minucioso autorretrato del autor (“tiendo al mutismo y a oír lo que no acaba de decirse”; la confesión de su “natural laconismo”, pp. 336 y 340) y, en cierta forma, una ampliación de sus memorias, aunque uno y otra sean parciales; a la vez que un valioso testimonio de su concepción del arte, de su poética, y una defensa de la tradición en la que se inscribe (José Ángel Valente, Carlos Barral, Claudio Rodríguez y Antonio Gamoneda, por solo recordar a sus contemporáneos). Sin olvidar sus habilidades como lector perspicaz e independiente, además de sugerir un modelo de conducta cívica. Y puesto que la interpretación de la existencia depende del estilo, debe equivaler este a la propia vida. En suma, me parecen excelentes los retratos de Bergamín, la Niña de los Peines, el muy duro que le dedica a Leopoldo Panero, o las de Carlos Edmundo de Ory y Pepa Flores, por solo destacar unos pocos. Quizás el más elogioso sea el que trata de Muñoz Rojas, mientras que los menos complacientes pueden ser los de Baroja, D'Ors, Pla, Francisco Ayala, Borges, José Hierro, Sánchez Ferlosio, Antonio López, Castellet y Vargas Llosa.

Todo ello acaso pueda resumirse en unas pocas afirmaciones que sintetizarían la poética de Caballero Bonald: la idea de que la literatura más duradera proviene de los desobedientes, del distanciamiento frente a los credos dominantes, que el lenguaje es un instrumento de indagación, y que “la verdadera poesía ocupa más espacio que el poema”. Este libro es una obra mayor en su género, y una auténtica mina en la que no es necesario ahondar demasiado para encontrar pepitas de oro.

*Fernando Valls es crítico literario y profesor de Literatura. Fernando Valls

Defender el ejercicio de una inteligencia sentimental al escribir poesía significa desconfiar de la ausencia de reglas y negar la intervención de la irracionalidad. Estas son algunas premisas poéticas de Joan Margarit, el poeta nacido en Lleida en 1938 que ha sido Premio Nacional de Poesía, Premi Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya y Premio Pablo Neruda de Poesía Iberoamericana en junio de este año. “La tradición alemana me trajo la inteligencia sentimental de Rainer Maria Rilke y con ella la seguridad de que el poeta lo es siempre y en todas partes, y que el suyo es el más responsable de los trabajos”, dice el escritor catalán en la voluminosa edición de Todos mis poemas publicada por Austral en 2015 que será pronto reeditada y ampliada con sus títulos posteriores. La inteligencia sentimental rilkeana lo conduce al rechazo de la poesía hermética (“Hay tanto miedo en un poeta hermético (...) juro rechazar para siempre este miedo”) y a la búsqueda de una poesía lúcidamente ordenada (“Así es para mí tu poesía:/ un lugar limpio, bien iluminado”, dirá en los versos dedicados a Ángel González).

La dimensión transatlántica que va adquiriendo su obra se ve refrendada por el hecho de que Margarit acaba de ser galardonado en Chile con el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, otorgado por el Ministerio de Cultura de ese país y recibido anteriormente por Juan Gelman, José Emilio Pacheco, Raúl Zurita, Óscar Hahn, Ernesto Cardenal, Fina García Marruz o Nicanor Parra. En catorce ediciones del premio, Joan Margarit es el primer español en recibirlo. Estos gestos revelan el fortalecimiento de una reciprocidad intelectual muy saludable entre ambas orillas del idioma si consideramos la atención que España ha dedicado a la literatura hispanoamericana desde el siglo pasado tanto en sus reconocimientos como en su circulación editorial. No es la primera vez que el poeta catalán es galardonado en América Latina: en 2013 había recibido en México el Premio Poetas del Mundo Latino junto a José Emilio Pacheco.  “Quiero hablar con las últimas estrellas ahora/ elevado en este monte humano/ solo estoy con la noche compañera y un corazón gastado por los años./ Llegué de lejos a estas soledades, tengo derecho al sueño soberano/ a descansar con los ojos abiertos entre los ojos de los fatigados” fueron los versos nerudianos de Canción de gesta, libro publicado en Cuba en 1960, que recordó Margarit al ser notificado de la concesión del premio desde Isla Negra. Ha siempre considerado a Neruda como uno de sus pilares maestros según leemos en prefacios, epílogos y notas a su propia obra: “Pablo Neruda, que casi me devoró en mi juventud, me dejó claro que lo importante de un poeta es todo aquello que no puede aprender en ninguna escuela ni en ningún libro, pero que nunca encontrará si no estudia a sus clásicos y los lee con asiduidad”. El poeta chileno es incorporado a la textura de sus poemas en los versos de “Cuatro líneas” (Aguafuertes, 1995), “Vieja influencia de Isla Negra” (Estación de Francia, 1999), donde figura el poema “Farewell” con guiño a Crepusculario, y “Autopista” (Cálculo de estructuras, 2005), en cuyas notas finales Margarit menciona a Malva Marina, la hija deficiente que Neruda no volvió a ver desde que la niña tuvo dos años, aunque dice: “Yo tuve la suerte, en una situación parecida, de no poder huir”.

La poesía de Joan Margarit, de pulsión biográfica, rezuma un desencanto lúcido sobre las conquistas penosas de la libertad en las dimensiones amorosa, política, lingüística y doméstica. Hace lírica de estos impedimentos y de las estrategias de un yo poético constreñido a sobrellevar esos golpes en la vida, tan fuertes de los que hablaba Vallejo en Los heraldos negros. La libertad viene vista como un periplo complejo, un estrany viatge, y no como conquista definitiva. Pero de estos impedimentos nacen la belleza y la dignidad pues el poeta busca los resquicios de ternura y de amparo en la memoria del dolor. “Yo deseo que mi poesía/ sea una sala que dé amparo a alguien”, rezan dos versos de “El museu d’Art Modern”.  Y en esto coincide con la poeta rusa Anna Ajmátova, para quien “la sabiduría implica la ternura, y sin ternura no puede haber un buen poema, siendo esto más cierto cuanto más cerca se escribe del dolor”, recuerda Margarit en el prefacio de Todos mis poemas.

La conciencia de la precariedad existencial se torna particularmente evidente en los poemas dedicados a su hija Joana, nacida con una discapacidad en 1970 y muerta en 2001. El libro Joana apareció en 2002 en catalán en la editorial Proa y, en edición bilingüe catalán-castellano, se publicó luego en Hiperión. Se trata de una lírica que elude la autocompasión, la autocomplacencia, el conformismo, las falsas ilusiones, que se aferra a la lúcida meditación sobre lo irreversible y al recuerdo del amor compartido como forma de alivio. En los poemas inspirados en Joana (y también en aquellos escritos durante la vida de la joven) el lector accede a un tiempo-otro, participa de los ritmos vitales de su protagonista y del amoroso acompañamiento del poeta-padre, no exento de cansancio ni de conflicto. A partir del libro de 2002 la hija se identifica con el jardín y se transmuta en pájaro. “La cerca hace el jardín./ Comprendo que los muertos/ son quienes dan sentido/ a cualquier soledad./ (...) La cerca hace el jardín./ Pero no cualquier cerca:/ la que, al cuidar las rosas,/ me ha protegido a mí”, dirá en Misteriosamente feliz, de 2009, que nos recuerda los versos hernandianos el hijo te hace un jardín.

La de Margarit es una poesía habitada por seres alados, golondrinas, garzas, gaviota y mirlos en que el mundo ornitológico adquiere un valor simbólico. El pájaro, además de representar el clímax de la libertad de movimiento, es un ser que participa de los ámbitos terrestre y celeste y que en su vuelo comunica el cielo con la tierra. Desde Joana, la hija pasa a ser una merla (un mirlo) que regresa cada amanecer (“Tras los cristales/ mi dolor piensa:/ esta es mi hija”). En catalán mirlo es una palabra femenina, merla, que facilita la comparación merla-filla, mirlo-hija: “Veig com em mira des de fora,/ a prop de la finestra./ La merla m’ha semblat sempre el dolor,/ un somni que vigila/ tota la nit ocult dins l’heura./ Canta en fer-se de dia per nosaltres” (“Merla constant”, en Se pierde la señal, de 2012, aparecido simultáneamente en castellano y en catalán). Sin otra esperanza de trascendencia, el lugar de reencuentro es el poema: “Quizá en este reducto de los propios poemas,/ pues ¿qué son si no pueden salvarte del olvido?/ Dejo, por si te acercas y los lees,/ cada noche, en la mesa, el libro abierto” (“Final de día”, Cálculo de estructuras).

El dolor es una forma del equilibrio y entra en el cálculo de estructuras del edificio vital. Margarit, catedrático de la Escuela Superior de Arquitectos de Barcelona que integró el equipo que dirige las obras de la Catedral de la Sagrada Familia de Barcelona, traza en su lírica numerosas analogías entre el mundo edilicio y el humano. Gentes y muros conviven y se agrietan, los barrios sin estuco se corresponden con la presencia de mujeres despeinadas, la vida puede dar a las personas colores vulgares como el del hormigón, los “negros mohos corrompen a la vez/ almas, techumbres y las azoteas”, “los edificios son el termómetro de la vida”, “La ausencia es una casa/ con radiadores helados”, “Mi vida ha sido un edificio en obras/ con el viento en lo alto del andamio,/ siempre cara al vacío”. Los edificios son formas contingentes de poner orden a un caos primigenio, porque “somos formas/ de algún otro desorden más profundo” y solo el amor es el sentimiento capaz de empujarnos a la forma más radical de las intemperies y de los desalojos: “Triste quien no ha perdido/ por amor una casa”. De esta correspondencia entre personas y casas nace un concepto poético que se funda en la defensa de la concisión, la medida y al equilibrio: “Sobre la concisión, un poema es como la estructura de un edificio muy particular a la que no le puede faltar ni sobrar ni un pilar, ni una viga: si sacásemos una sola pieza, se desplomaría”, leemos en el epílogo de Cálculo de estructuras. Y como la intemperie es más triste sin versos, la poesía “la última casa de misericordia”. Con esta descarnada metáfora Margarit enlaza el ámbito más íntimo con el dominio público: la memoria de los niños y niñas hospedados en estos orfelinatos por solicitud de sus madres, generalmente viudas de hombres asesinados en la represión del final de la Guerra Civil.

Otro de los tránsitos difíciles en la conquista de libertades corresponde al idioma. La lírica de Margarit testimonia la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano derivado de la prohibición del uso público del catalán durante el franquismo, un fenómeno que la sociología del lenguaje denomina diglosia, es decir, la situación en que dos lenguas conviven en una misma comunidad por motivos de imposición o de prestigio de una de ellas, de modo que ambas se emplean en ámbitos o circunstancias diferentes. En la infancia del poeta coexistían el catalán en familia, con poca carga literaria, social y política, y el aprendizaje escolar en castellano. Aunque hoy reconozca esta naturaleza dual como una riqueza y un patrimonio que lo constituye como sujeto histórico, pues forma parte consustancial de su identidad personal, en sus versos asistimos a una poetización del desgarramiento y de la amputación, a las vivencias dolorosas de un desdoblamiento identitario encarnado en la lengua y ubicado en experiencias de la infancia o de la juventud: “De niño intentaron arrancarme la lengua/ que mi abuela me hablaba/ al regresar del campo mientras atardecía./ Como la soledad, las flores y las piedras,/ las palabras/ nos acompañan siempre a todas partes./ Incluso mutiladas,/ terminan por decir lo que debían./ Entre zarzales debe andar aún/ aquella É cerrada de Lleida que perdí./ Salvar la lengua me ha dejado/ a merced de una gente que es la mía” (“El saqueo”, Amar es dónde, 2014); “Mi lengua era una lengua perseguida./ Su lengua era una lengua derrotada” (“La profesora de alemán””, Estación de Francia); “Te he sido fiel, ciudad:/ en una u otra lengua, hablé siempre de ti” (“Ciudad de ayer”, Aguafuertes).

Las reflexiones sobre la lengua propia y la literaria inauguran el poemario Estación de Francia, de 1999, con un prefacio que sugestivamente se titula “Sobre las lenguas de este libro” y que autoasume la adopción de una lengua en plural. Allí dirá que “Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas. Es el resultado de las circunstancias lingüísticas de muchas de las personas que como yo nacieron en el seno de una familia catalana durante o al terminar la guerra civil española. Comencé escribiendo en castellano como una respuesta normal desde el punto de vista cultural: no tenía cultura en ninguna otra lengua. Pasé a escribir en catalán buscando lo que una persona tiene más profundo que la cultura literaria. (...) Entretanto ha transcurrido la mayor parte de mi vida. Ahora la única normalización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y que he ido adquiriendo en mi viaje poético”. Si en el poemario Edad roja (1991), traducido íntegramente por Antonio Jiménez Millán, y en Los motivos del lobo (1993, con homenaje a Rubén Darío) se incluían traducciones de Luis García Montero, a partir de Estación de Francia Margarit asume la decisión literaria (y política a la vez) de la autotraducción y de la escritura bilingüe en paralelo: “En este libro todas las versiones, modificaciones y vueltas a empezar que sufre en mis manos un poema las he realizado en catalán y en castellano a la vez. No me preocupan las diferencias entre los dos poemas resultantes: tienen un origen común y ambos buscan ser dos buenos poemas”.

La poesía de Margarit nos enseña cómo cambian los poemas de amor a lo largo de los años. Participamos de la incertidumbre, las formas de escape de la rutina, la complicidad siempre renovada, el adulterio y las mutuas infidelidades entendidas como una forma del amor en el que se confirman las elecciones precedentes: “Fue un tiempo despiadado/ porque éramos muy jóvenes,/ porque ignorábamos que traicionar/ es tan solo una forma del amor” (“La danza del amor”, Cálculo de estructuras). Estamos hablando de una lírica prolífica y poliédrica que actualiza una red de tradiciones y linajes literarios que van desde la literatura catalana, gallega, castellana, hispanoamericana, pasando por la alemana y la inglesa, y que llega hasta la rusa y la china. En el triángulo donde la vida, la casa y la palabra se interrelacionan, Joan Margarit busca los intersticios desde donde poetizar la herida, la desgarradura, la ausencia. Se trata de una poesía de ferocidades e intemperies que no quiere renunciar a la ternura. Y lo consigue.

*Marisa Martínez Pérsico es una poeta y crítica literaria argentina nacionalizada también española por la Ley de Memoria Histórica. Es profesora universitaria en Italia. Su quinto poemario, El cielo entre paréntesis, aparecerá próximamente editado por el sello Valparaíso.

No. El terror no ocupa lugar. Por eso yo tampoco tengo miedo de salir a la calle. Existe, sin embargo, un dolor discreto que palpita en este edificio de carne en el que todos sus inquilinos tiemblan cada vez que un Dios pone tinta roja en las amapolas, como dijo Benjamín Prado. Porque si el terror tuviese una bandera me la clavaría en el pecho para decir basta y así caminaría por las calles del mundo, un Sebastián envuelto en tela negra ondeando, miles de Sebastianes, con sus huesos apoyados a una asta, con las manos abiertas gritando No tinc por. Pero no. El terror tampoco conoce un estandarte, sino aúlla bajo tierra con la sinuosidad del seísmo, se encorva dudoso en las calles, se hace hueco y sigiloso para librarse con una furia que te revuelve por dentro y te golpea con la impotencia del fulgor, como una franja de tierra que se vuelve cada vez más blanda hasta engullirte y dejar en el suelo solo el rastro del silencio. No existe diálogo porque no hay belleza, no hay poesía. Entonces, Qué lento pasa el tiempo./ Parece que ya./ Todavía no./ Sí, ahora./ Una bomba: la bomba explota. (Szymborska).

Demasiado fácil sería ponerle un rostro ajeno al opresor, llamarle por su nombre para nosotras impronunciable, confiscar su propiedad, arrancar sus frutales, demolir su casa y llamarle terrorista, como escribe Mahmud Darwish, el poeta nacional palestino por antonomasia. Porque este terror, que sacude los armarios de nuestro yo más ancestral, que nos vuelve ciegas, que nos hace asomar del mismo abismo en el que nos ha engullido, no tiene un solo pasaporte. Es verdad, por un lado, no hay horror más grande que la mirada de quien coquetea con la fragilidad del otro, con la belleza en potencia de una juventud que busca en el acto una justicia que desconoce. Sin embargo, no es solo allí donde reside el germen de la abominación más deshumana, sino también en la mano de quien enseña el odio con el dedo índice y dice allí, y que luego alza el mismo dedo hacia el cielo rezando y dice allí. Y es tan fácil caer en el prejuicio, trazar un boceto del enemigo, dejar que el miedo nos devore. Porque ese dedo que indica, ese puño que aprieta el billete y que escurre en silencio el arma en mano ajena tiene los terribles rasgos de mi cara. No, no tinc por, pero, quizás, en parte tengo la culpa, como hombre, occidental y ciudadano de un sistema que financia y, por tanto, apoya políticamente el régimen del terror a cambio de seguir teniendo el privilegio de poder agachar la cabeza y verter la lágrima.

Por otro lado, la cercanía siempre ensancha la herida, la muestra con la crudeza del detalle, pero no hay que olvidar que la mayoría de las víctimas de las políticas del terror son musulmanas y se horrorizan como tú y como yo, y lloran como tú y como yo, pero muchas de ellas, a diferencia de ti y de mí, huyen, besan su hogar y huyen, lo dejan absolutamente todo y huyen. Y se me rompe el corazón al ver a una madre manifestando contra su hijo, con una rabia y un dolor que es mío igual que suyo, que en secreto rezará: "Allahumma agfir lahu war jamahu", "Señor, perdónale y tenle misericordia".

Es tan humana esta desesperación que, a veces, solo la poesía es capaz de esbozarla. Es el caso de los versos del escritor italiano Matteo Fantuzzi que, en su libro La stazione di Bologna (Feltrinelli, 2017), describe el sufrimiento de las protagonistas del atentado conocido como "La matanza de Bolonia", cuando, el sábado 2 de agosto de 1980, una bomba explotó en la estación central de la ciudad italiana. Sus versos, que os dejo a continuación, sin embargo, hablan de un dolor universal, que sabe del tiempo y del mundo. La poesía como acto último de resistencia. Y la resistencia es vida.

Espero delante de la estación de Bolonia

Espero delante de la estación de Bolonia

a un amigo que reside cerca de Brescia

y que ya llevo tiempo sin ver.

No todos los viajeros saben que allí

hay un reloj roto: algunos modifican

el suyo, hay también quien se dirige

al personal pidiendo explicaciones,

quejándose por el incidente.

Y para otros aquella lápida es patética,

produce tristeza por la mañana temprano a quien

se dirige al trabajo. Desearían tal vez

un cartel en su lugar,

algo explosivo, una publicidad con

descuentos extraordinarios, con precios que son la bomba, algo

inimaginable, que golpee las consciencias,

que tenga sobre los transeúntes un efecto devastador.

El sentido de una matanza

Hay un instante tras

la explosión, entre los escombros

y los cristales, en que todo se calma

justo antes de los gritos, de las sirenas

agitadas: es un instante

en el que no parece posible

que haya pasado lo que se ve.

Es allí que se comprende

el sentido de una matanza,

cuando el silencio envuelve y cubre

sin elección y sin distinción

como la gente alrededor de una estación

que coge el tren por trabajo

o por vacaciones, al comienzo de agosto

una mañana, como siempre.

(Poemas de Matteo Fantuzzi traducido al español por Ángelo Néstore)

Otros poemas citados en el artículo:

*Ángelo Néstore es poeta. Su último libro es Ángelo NéstoreActos impuros (Hiperión, 2017).