No

No en el precioso y preciso jaspeado carmesí en el corazón de esta flor

blanca como un cáliz de nieve,

no en sus pétalos albos y pequeños, no en las

líneas carmesíes diminutas como trazos de sangre de un gorrión

malherido de amor sobre esa nieve;

no.

La belleza está en los ojos del que mira,

en el preciso y precioso jaspeado del iris de sus ojos,

en el corazón de su pupila,

en las líneas nerviosas diminutas que conectan el ojo

con la mente.

La belleza no está en el mundo por sí misma y para sí.

La belleza del mundo está en los ojos de los habitantes del mundo,

en la mente de los habitantes del mundo, en todos los sentidos de los habitantes del mundo

pues no hay olor sabor textura ni trinos de gorrión ni cálices de nieve

sino aquél que puede maravillarse en ellos.

La belleza está en tus ojos en tu lengua en tu pezón

en el funcionamiento maravillosamente armónico del martillo y el yunque y el tímpano de tu oído interno

en las células olfativas que trémulas se extienden debajo de tu rostro.

Contra la muerte y el dolor y el mal,

a pesar de la extensión de su reinado en ti y en mí,

la belleza está en ti y en mí, no en esta flor

que temblorosa sostiene

su blancura

y sus irisaciones carmesíes

en una palma cuyo pulso un día dejará de latir

y será trazo de sangre en el corazón de un gorrión niño

y cáliz de tierra y humus para las nuevas flores

como esta

que temblorosa sostiene

su blancura

para aquellos que podemos percibir la suma

de todos los colores.

*Gabriel Chávez Casazola es poeta. El último libro del escritor boliviano es Gabriel Chávez CasazolaAviones de papel bajo la lluvia (Valparaíso, 2016). 

Concha Quirós, de la librería Cervantes de Oviedo, recomienda algunos de sus títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

  Tragar mercurioWioletta GregTraducción de Karolina TodorovaRataBarcelona2017Tragar mercurio

Un viaje a la infancia donde conviven aromas cotidianos que impregnan los sentidos, a través de la mirada inocente de una niña en la Polonia de los setenta y principios de los ochenta. Un relato en primera persona que consigue crear un vínculo entre autor/lector/protagonista para todos juntos compartir experiencias y vivencias de la etapa más inocente de nuestras vidas. Como telón de fondo, el ocaso de los regímenes comunistas de la Europa del Este y la esperanza de un futuro mejor.

  DueloEduardo HalfonLibros del AsteriodeBarcelona2017Duelo

Instalarse en los primeros años de nuestra existencia nos lleva siempre a descubrimientos y a secretos ocultos que, de alguna forma, marcan la vida hasta la que hemos llegado. Y siempre hay mentiras que quizás no deberían destaparse.

El escritor guatemalteco construye un emotivo relato en el que deja claro que necesita ajustar cuentas con el pasado y alejar para siempre los fantasmas que se han instalado en su día a día, sin apenas darse cuenta. Todos ello, además, para poder construir o reconstruir identidades, a modo de rompecabezas, superar duelos y asumir que, en medio de todo, la muerte se pasea más cerca de lo que quisiéramos en numerosas ocasiones.

Apegos ferocesVivian GornickTraducción de Daniel Ramos SánchezSexto PisoMadrid2017Apegos feroces

La editorial Sexto Piso rescata este clásico tres décadas después de su publicación, pero sin perder un ápice de actualidad porque los sentimientos, las búsquedas, el amor, los desengaños y las contradicciones perduran, para bien o para mal, inalterables a lo largo de las civilizaciones.

Discusiones y reproches que sirven para reconstruir una infancia y una juventud no superada, con demasiados claroscuros y cuentas por solventar. Todo ello de la mano de madre e hija que buscarán ajustar cuentas con el pasado para poder afrontar el presente en el que las figuras masculinas, encarnadas en padre y hermano, están en un segundo plano. La búsqueda de un modelo en el que reflejarse puede ser una salida...

Los pacientes del doctor GarcíaAlmudena GrandesTusquetsBarcelona2017Los pacientes del doctor García

Almudena Grandes consigue construir admirablemente una historia con cada uno de los personajes que crea. Entrañables, algunos; villanos, otros, pero imprescindibles, todos. Un auténtico alarde del profundo conocimiento sobre los acontecimientos históricos, sociales y políticos que conforman nuestra historia , algo que la madrileña teje como nadie, y en los que implica a cuantos sujetos se asoman a las páginas de su libro. Historias de luchas, de traiciones, de aprendizaje y de amistad profunda en un marco con ciertos toques de esperanza, en ocasiones, y con muchos interrogantes e incertidumbres, en la mayoría.

*Puedes encontrar la librería Cervantes en la calle Dr. Casal, 9 de Oviedo o en su página web.librería Cervantes página web

La sección de microrrelatos inéditos Liebre por gato está coordinada por Gemma Pellicer y Fernando Valls. En esta nueva entrega recoge dos textos del escritor Ángel Zapata.Gemma PellicerFernando VallsÁngel Zapata

___________________________________

  La savia oculta

En el amigo hay un silencio de agua, en su corazón hay un muro cubierto de limo, junto al río inapelable descansan los tesoros de la infancia, si un día el amigo no estuviera, la llamarada unánime de los mirlos seguiría ardiendo en la oscuridad. El río es ciego, la noche es ciega, yo mismo no consigo ver si no es a través de las lágrimas. El amigo sostiene que en la nervadura de cada hoja hay una luz que se ha calcificado. Yo creo más bien que la hoja misma es una formación calcárea, y que la luz tangible en ella es una refracción o un debilitamiento de algo que calificaría de más puro, pero que me resisto a calificar así.

Yo no creo que haya luz.

Ninguna luz.

Sí creo, en cambio, que hay un sótano en donde ahora mismo está creciendo un árbol que sangra.

  Humus

He notado su aliento en la nuca, sé que está aquí, que está a mi espalda, pero no tendría modo de acogerlo. Envés sin haz, merodea como un animal simple en el umbral de las metamorfosis. Es un pez abisal coleando en un banco de cieno, es un hueco densísimo que envenena sus alrededores, que atrae hacia sus bordes cualquier luz. Una vez y otra, he escuchado crepitar sus larvas en el aire cuarteado. Una vez y otra, me ha parecido que sollozaba él mismo en el estruendo de cristales rotos que le oponía como escudo.

Si me he sentado, es porque esa es la forma de no nombrar un vértigo.

Después, sin levantarme, me he acodado en el marco de la ventana, y he hecho que caiga la noche.

*Ángel Zapata (Madrid, 1961) es profesor en la Escuela de Escritores, de Madrid, autor de los ensayos Ángel ZapataLa práctica del relato (1997) y El vacío y el centro. Tres lecturas en torno al cuento breve (2002), y de los libros narrativos Las buenas intenciones y otros cuentos (2001), La vida ausente (2006) y Materia oscura (2015), estos dos últimos en la editorial Páginas de Espuma. Tuvo a su cargo la edición de los Cuentos completos de Medardo Fraile, que llevan el título de Medardo Fraile,Escritura y verdad; y es responsable de la traducción de André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, de Michel Carrouges. Sus relatos han sido recopilados en: Michel CarrougesPequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento Español; Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Mar de pirañas. Nuevas voces del microrrelato español, y Cuento español actual (1992-2012).

Nuestra colaboradora Carmen Peire acaba de publicar el libro de relatos Cuestión de tiempo (Menoscuarto, 2017). Recogemos desde este viernes el relato “Influjo lunar” en cuatro entregas.________________________   MagiaMachaca entre dos piedras la tierra rojiza y el polvo que extrae lo ensaliva para que tome consistencia. La cueva está cerca del mar y los hombres han ido a buscar alimento mientras ellas se encargan del fuego y de la magia, de preservar el lugar frente a los malos espíritus. Últimamente los niños nacen con el cuello largo, les cuesta mantener la cabeza. El benjamín del clan tiene la mirada perdida y está más caliente de lo que debería. El dios del fuego se ha apoderado de él y han de pintarle trazos rojos en la frente, en las mejillas, por el pecho. La mujer sabia que representa a la luna en la tribu empieza a marcar con el pulgar la cara del niño. Del cielo está cayendo el agua que alimenta la tierra y la mujerluna mira al techo y a las paredes que cobijan. Una sombra se proyecta sobre los relieves, contempla su mano y de nuevo la pared. Súbitamente se impregna la palma de rojo y la estampa. Más o menos coincide, su visión ha sido certera. Llama entonces a la madre del niño enfermo: dame tu mano, dice, y la embadurna tras buscar un sitio donde pueda ponerla. Las dos contemplan, satisfechas, su obra, y la mujerluna afirma con la cabeza. Ahora está segura, las manos  protegerán al niño. Vuelve a mirar las paredes y se fija en ellas de otra manera. Coge el resto de pasta roja y dibuja una larga línea en arco y se aleja y se pone en cuclillas y luego de pie y se rasca la cabeza y ve otra parte que puede ser… y lo aprovecha y aquí un músculo y un cuerno y las patas y dibuja y retrocede y está sudando y la respiración se agita,  de nuevo en cuclillas  y se acerca y lo huele y aquí una panza y rellena y siente que vive en la pared y se aleja y se acerca y así continúa hasta que agota la pintura. De pie, ante su obra, recupera su pulso normal, sonríe y estira los brazos, mira a la madre del niño enfermo. Vivirá, le dice, y algún día llegará a ser cazador de bisontes.#dts iframe {display:none!important;} #dts #txt iframe, #dts .col8-f1 iframe {display:block!important;} Cuestión de tiempo (Menoscuarto, 2017). Recogemos desde este viernes el relato “Influjo lunar” en cuatro entregas

Magia

Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria históricaDavid RieffTraducción de Aurelio MajorDebateBarcelona2017Elogio del olvido. Las paradojas de la memoria histórica

El ensayista estadounidense David Rieff ha publicado ya una obra crítica y polémica de calidad sobre problemas públicos de actualidad como la asistencia humanitaria, la defensa de los derechos humanos y la ayuda contra el hambre. Su contribución se concentra en el cuestionamiento de la política “buenista” o de buenas intenciones, que parece estar en la raíz de estas y otras iniciativas filantrópicas tan características de nuestro tiempo. En tal sentido, se trata de un ejercicio de escepticismo muy saludable que pone a prueba las convicciones más progresistas y que permite tomar conciencia de las contradicciones políticas y morales subyacentes en ellas. Su reciente libro Elogio del olvido, cuyo texto original fue publicado en inglés en 2016, acaba de ser traducido al español y se ocupa de un tema central en el debate contemporáneo: la memoria histórica y su papel en los procesos de transición de la dictadura y la guerra a la democracia y la paz.

La desafiante tesis de Rieff es que “la amnesia personal que llamamos ‘muerte’ y la amnesia social que llamamos ‘olvido’ son las dos caras de la misma moneda” y que “la importancia histórica de un evento en su propio tiempo y en las décadas siguientes no garantiza que será recordado en el siglo próximo y menos aún en los siglos posteriores”. La memoria colectiva como reconstrucción social del pasado a la luz del presente fue definida por vez primera en la obra pionera del sociólogo francés Maurice Halbwachs durante el período de entreguerras, poco antes de que su autor fuera recluido en el campo de concentración nazi de Buchenwald y muriera de hambre en 1945, en brazos de su compañero de cautiverio el escritor español Jorge Semprún, quien ha dejado un testimonio conmovedor de este episodio en su libro La escritura o la vida (1995). Desde entonces, sostiene Rieff, la memoria histórica se ha convertido en un discurso ideológico que sirve tanto a causas progresistas cuanto a causas reaccionarias, en la medida en que el recuerdo del pasado luctuoso no está basado en hechos sino en interpretaciones. “La historia no es un menú. No se puede tener la solidaridad que un mito nacional forma y sustenta sin el ensimismamiento que lo acompaña, del mismo modo que no se puede tener el orgullo sin el miedo”. Más aún, ni el mundo ni las naciones tienen memoria; tan solo los individuos recuerdan.

La pregunta central que se formula en Elogio del olvido es entonces: ¿Y si la memoria colectiva de una nación no solo está sobrevalorada como medida de la coherencia de dicha sociedad, sino que es a la postre inútil y con frecuencia peligrosa? ¿Y si, en lugar proclamar el fin del significado, una medida razonable de olvido comunitario es en realidad la condición sine qua non de una sociedad pacífica y decente, mientras que la memoria constituye un riesgo político, social y moral? Rieff llega a sostener que hoy “fascistas y multiculturalistas, servidores del Estado y revolucionarios comprometidos en poner al Estado de rodillas, élites y antiélites, se unen para rendir homenaje al deber de la memoria”.

El siguiente objetivo del alegato de Rieff es el movimiento de derechos humanos, que representa la tentativa más ambiciosa de nuestro tiempo para diseñar y aplicar una ética universal, democrática y laica, basada en la dignidad humana común y orientada a la protección de cada persona, aquí y ahora. Nuestro autor reconoce el protagonismo de esta causa en el ámbito de la comunidad internacional, pero cuestiona su origen normativo, es decir, ideal, y su aspiración global o universal. “El movimiento de derechos humanos está, ante todo y sobre todo, fundado en el derecho; sus militantes están imbuidos no solo del idealismo de Kant sino también de otro elemento de la concepción kantiana que sostiene que el imperativo de la justicia es superior a todas las demás exigencias morales”. Este reproche, sin embargo, es al mismo tiempo un tributo al cual no puede sustraerse ni siquiera el irónico escepticismo de Rieff.

La crítica de Rieff concluye con una nota pragmática: “Puede ser la hora de dar una oportunidad al olvido, lo cual es otra manera de decir que es tiempo de dar una oportunidad a la política y un descanso al idealismo… Mientras olvidar no hace justicia al pasado, recordar no hace justicia al presente”. Y la autoridad de Borges tiene aquí la última palabra: “El olvido es la única venganza y el único perdón”.

Como ejercicio de la duda metódica en materia de ética política, Elogio del olvido es un libro no solo válido sino también valioso porque todas las ideas, aún las más entrañables, deben ser sometidas al escrutinio de la razón. Pero hay que recordar una vez más que el discurso de la memoria histórica es más, mucho más que una moda cultural. Se trata de uno de los signos de los tiempos, de una de las señas de identidad de nuestra época porque constituye la primera teoría moral sobre las víctimas de la barbarie y de la impunidad, y en tal sentido es una herramienta fundamental para la crítica del poder y la búsqueda de la justicia. Y si no existiera habría que inventarlo.

*Hernando Valencia Villa es doctor en Derecho por la Universidad de Yale y autor de Hernando Valencia Villa Diccionario de derechos humanos (Espasa Calpe, 2003) y Hannah Arendt. Una vida del siglo XX (Panamericana, 2004).

La vida de Raymond ChandlerFrank MacshaneTraducción de Pilar GiraltAlrevésBarcelona2017La vida de Raymond Chandler

De un tiempo a esta parte, afortunadamente, el género noir suscita tanto interés como para que no quede circunscrito a la celebración de la veteranísima Semana Negra de Gijón. Granada Noir, Pamplona Negra, Getafe Negro, Las Casas Ahorcadas de Cuenca, el Congreso de Novela y Cine Negro de Salamanca y Valencia Negra se han hecho un hueco en la programación cultural española trazando un muy interesante circuito donde los escritores del género, cineastas, guionistas y sobre todo lectores, se encuentran y disfrutan de uno de los géneros más disruptivos de la historia literaria del siglo XX (y XXI). Si hay un nombre que aúna esa ascensión al reconocimiento artístico y la lealtad a una creación de género ese es el de Raymond Chandler.

Con motivo de la programación de Granada Noir (del 29 de septiembre al 8 de octubre de este año) se presenta la reedición de la biografía de Raymond Chandler publicada por Bruguera originalmente en 1977. El completísimo trabajo de Frank MacShane, La vida de Raymond Chandler, con traducción de Pilar Giralt lo recupera la editorial barcelonesa Alrevés, cuando se cumplen cuarenta años de su primera edición.

Chandler fue un escritor que no fue escritor durante gran parte de su vida. Americano de nacimiento, por accidente, británico por formación y afecto, fue californiano nómada que inquieto, vivió en una continua mudanza. De carácter arisco, se casó con la mujer de un amigo –cuyo hijo luchó junto a él en la Gran Guerra— que tenía casi 20 años más que él. Borracho y mujeriego en diversas etapas, contable y aburrido oficinista, el pulp y Hollywood le dieron la oportunidad –y la aprovechó— de poder dedicarse en los últimos 20 años de su vida a sufrir y disfrutar de la creación de historias.

De su exigente trabajo surgió Philip Marlowe, ese detective duro y sentimental que desbrozó la senda abierta por Dashiell Hammet y elevó el género noir, lo puso en los anaqueles de las bibliotecas y los escaparates de las librerías –ya no solo en los kioskos—, lo editó en rústica y tapa dura, y forjó la idea –un continuo que llega hasta hoy— por el cual el crimen es cuestión social: corrupción política, dinero público para negocio privado, odio racial, violencia machista; no solo un juego de ingenio que reta al lector. Los jarrones venecianos expulsados al callejón fue la imagen recurrente (Chandler se la aplicó a Hammet en su ensayo El simple arte de matar, 1944). Aquellos jarrones de los saloncitos de palacetes londinenses de Agatha Christie que presenciaban los crímenes eran sustituidos por los gatos mudos que sobreviven entre la basura y la podredumbre de los callejones de los bajos fondos.

Junto con Hammett –con quien tan poco coincidió— son renovadores y maestros indiscutidos del género policiaco. Las siete novelas de Chandler son de una categoría literaria sorprendente en un campo en el que ningún lector, hasta aquel momento, esperaba tal calidad. Europa supo reconocérselo pronto. Chandler reveló el lado oscuro de la opulenta sociedad californiana en novelas como El sueño eterno, La hermana pequeña y El largo adiós. Ni es habitual en el perfil su tardía llegada al mundo literario ni su vida de insólito aislamiento. Por ello, porque muy poco se sabía de Chandler, resulta imprescindible el estudio de Frank MacShane, quien se nutre del testimonio de quienes conocieron al escritor, de su correspondencia y sus textos inéditos.

El libro de Alrevés, una de las editoriales españolas que mejor catálogo negro presenta en España y que con más decisión apuesta por autores jóvenes, explica mucho sobre la evolución del hardboiled y sobre la vida exigente del escritor. La vida de Chandler no fue apasionante, es cierto, pero hizo de la pasión su vida.

*Alfonso Salazar es escritor.Alfonso Salazar

Ciudades de autorJosé Luis García MartínImpronta EditorialGijón2017Ciudades de autor

“Uno cree viajar a diferentes ciudades y viaja siempre a los libros que ha leído”, confiesa la voz que narra el último de los textos que componen este libro repartido a partes iguales entre breves ensayos sobre ciudades en las que confluyen dos escritores en principio muy dispares y relatos propiamente dichos. Las diferencias entre unos y otros son elusivas: en los “ensayos” que componen la primera parte no faltan los elementos de ficción –por ejemplo, la invención de textos apócrifos, a la que tan aficionado es el autor–, mientras que los protagonistas de los relatos que ocupan la segunda también viajan siempre, como el erudito cronista de la primera, a ciudades que previamente han recorrido en las páginas de un libro.

Poeta, crítico, diarista, profesor y escritor asiduo de  las llamadas “redes sociales”, José Luis García Martín (Aldeanueva del Camino, Cáceres, 1950) ha forjado en sus escritos en primera persona un personaje autobiográfico que parece guardar un gran parecido con el propio escritor, pero que no hay que confundir necesariamente con él, aunque sí pueda otorgársele absoluta credibilidad como perfil intelectual e incluso, quizá, como proyección sentimental. La curiosidad que le mueve a viajar y a contar luego sus viajes es, en cualquier caso, contagiosa, cuando no intelectualmente estimulante: lo es, por ejemplo, el paralelismo que establece entre los libros que publicaron sobre Nueva York Julio Camba y Juan Ramón Jiménez en 1917, que admitiría desarrollo en una tesis doctoral; o la sugerencia, lanzada como por casualidad, de que el encuentro de Ángel Valente con Lezama Lima en la Habana cambió decisivamente la poesía del primero. No es que la función de estas crónicas duales, en las que siempre se da cuenta de la confluencia de dos escritores en una ciudad visitada por el autor, sea hacer alardes de erudición: dan cuenta, más bien, de una inteligencia bien ocupada, en la que el espectáculo de lo que discurre por dentro es casi tan intenso como la realidad física, palpable, de las ciudades. En los “Relatos de hotel”, por contra, el personaje adquiere una nueva dimensión: esa insaciable curiosidad bien alimentada se presenta ahora como la otra cara, la máscara social, de una insondable melancolía. Las ciudades son ahora para él acicate de recuerdos más o menos dormidos y escenarios para encuentros con fantasmales personajes que tienen la virtud de contar historias en las que se transgreden sutilmente los límites de la realidad y lo recordado de los libros o de la historia de la literatura entra a formar parte de las nebulosas tramas de los recuerdos.

Cabría calificar estos textos, unos y otros, de “ficciones eruditas”, si no fuera porque ese marbete podría hacer olvidar su rasgo fundamental: la ironía –e incluso autoironía– desde la que están escritos, el humor que las anima, el gozo de vivir –en la vida y en los libros– que contagian.

*José Manuel Benítez Arizaes poeta. Sus últimos libros, Nosotros los de entonces (La Isla de Siltolá, 2015) y Efémera (Takara, 2016).#dts iframe {display:none!important;} #dts #txt iframe, #dts .col8-f1 iframe {display:block!important;} José Manuel Benítez Arizaes poeta. Sus últimos libros, Nosotros los de entonces (La Isla de Siltolá, 2015) y Efémera (Takara, 2016).

La crítica de la crítica. Inconsecuentes, insustanciales, impotentes, prepotentes y equidistantesAlberto Reig TapiaSiglo XXIMadrid2017La crítica de la crítica. Inconsecuentes, insustanciales, impotentes, prepotentes y equidistantes

Desde hace muchos años Alberto Reig, catedrático de Ciencia Política en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, ha dedicado especial atención al fenómeno de la regresividad en el relato sobre la República, la Guerra Civil y el franquismo. Entiendo por regresividad la vuelta hacia atrás, desdeñando los progresos realizados en la recuperación documentada y contrastable de todo ese pasado agónico y controvertido.

Cualquier obra de historia es, por supuesto, una construcción. En general se basa en la combinación de factores hermenéuticos y heurísticos perfectamente determinados. Cuentan, en particular, la personalidad del investigador, su trayectoria, su formación técnica, su experiencia y, no en último término, su ideología; la naturaleza de los temas sobre los que proyecte su atención; el mayor o menor cuidado en la identificación, selección y tratamiento de las fuentes; la comparación de su relato con el de sus pares y, no en último término, su curiosidad por enriquecer en la mayor medida posible el acervo de conocimientos contrastables. No todo lo que se escribe sobre el pasado es historia ni tampoco coincide con la aplicación de protocolos o cánones reconocidos en la profesión. El vínculo con las fuentes es, en ellos, fundamental.

  Alberto Reig ha publicado hace unos meses, en la prestigiosa editorial Siglo XXI de España, un nuevo libro contra las distorsiones en los relatos de varios autores (algunos son incluso historiadores profesionales) que más que historia escriben “historietografía”, un neologismo por él acuñado y que servidor a veces le ha tomado prestado. Con él denota a pervivencia de los miasmas que se esparcieron en los relatos acuñados en la mitología aceptada por el franquismo y mantenida hasta la fecha con artilugios conceptuales y del estilo para salvar de ella lo que en la actualidad puede parecer mínimamente salvable. Esto significa la negación del progreso en materia de conocimiento histórico, ya sea por capas, estratos o etapas sucesivas, y la subsistencia de una supuesta “verdad” supra-temporal, tal y como la definió la necesidad de Franco y sus adláteres de explicar los orígenes de la Guerra Civil, los determinantes esenciales de su evolución y su imbricación con una dictadura de casi cuarenta años.

Tal regresividad es algo que no constata solo Alberto Reig. Santos Juliá, por ejemplo, ha escrito abundantes páginas al respecto, reconociendo que los acuerdos centrales a los que parecíamos haber llegado los historiadores hace 15 o 20 años han saltado por los aires. Si algún lector acude a los DVDs de “España en guerra” y escucha los comentarios que acompañan las imágenes podrá tener una idea de cuáles eran. No en vano el equipo de redacción insistió en que la imagen debía ajustarse al texto y tal texto fue consensuado entre los 14 o 15 historiadores que participamos. Nunca se ha publicado —una lástima— y quizá no estaría de más que alguien lo pusiera al día porque es un hecho que la investigación histórica no ha dejado de progresar en los últimos 30 años.

Se han enhebrado numerosas explicaciones de por qué ha sucedido lo que ha sucedido y se ha explicado desde múltiples ángulos: sociología, ciencia política, sicología social, sicoanálisis y, por supuesto, la historia misma. En el bien entendido de que España no es un país extraño en el que ocurran esas cosas extrañas. Ejemplos hasta cierto punto similares han figurado de forma prominente en los últimos tiempos en Italia o Estados Unidos, que también atravesaron por guerras civiles desgarradoras y que tienen la ventaja de no ser casos demasiado exóticos. El hilo común son los cambios políticos y parapolíticos acaecidos en las respectivas sociedades: los triunfos de Berlusconi o de Trump han reabierto grietas que parecían cerradas. El del PP en las elecciones de 1996 favoreció la regresividad autóctona e incluso foránea, entre algún que otro historiador extranjero. Pero lo que en España desató una contraofensiva fue el incesante goteo de informaciones, que han calado en un amplio sector de la sociedad, sobre los horrores, hasta entonces silenciados, de la represión franquista en la guerra y en la postguerra. El fenómeno de las tumbas olvidadas, los relatos sobre ejecuciones sumarias y la farsa de los consejos de guerra (incluido el TOP de años posteriores) han lastrado para siempre las versiones unilaterales franquistas sobre los “desmadres” de la represión republicana, reducida a la mitad o a un tercio del volumen propagado por los cuentistas de la dictadura.

El objeto de la ira para Alberto Reig es, pues, el mal llamado “revisionismo” patrio. Digo mal llamado porque la investigación histórica genuina es siempre revisionista. No puede ser de otra manera. Los progresos en historia dependen del descubrimiento de nuevas fuentes y de la aplicación de construcciones conceptuales y metodológicas que se encuentran en proceso de cambio. Entre ambas variables existe una interacción constante. Hace años surgió la preocupación por el factor género en los estudios históricos. Su aplicación abrió toda una serie de fuentes nuevas o permitió “revisitar” las ya conocidas. Hoy las construcciones culturales están de moda. Han permitido generar nuevos conocimientos y nuevas interpretaciones. La historia se mueve y del pasado puede decirse que hoy ya no es lo que era ayer. Es la demostración del auténtico revisionismo en la investigación.

Lo que en el discurso vulgar suele pasar por “revisionismo” es el intento de volver, en la medida posible, a los orígenes: la República fue un desastre; la Guerra Civil fue inevitable; se ganó gracias al genio de Franco; el régimen subsiguiente fue una dictadura rápidamente atemperada; el franquismo favoreció la evolución económica y social de España; creó una amplia clase media y, en definitiva, sentó las bases de una última “regeneración” (a veces se dice que sin proponérselo conscientemente) que acomodó una transición más o menos inevitable, ya que “no podía haber franquismo sin Franco”. En una aplicación del método más tautológico posible se afirma que sin Franco no es concebible la España de nuestros días. Algo como decir que sin Hitler no se comprende la Alemania de hoy. ¿Conclusión? Habría que elevar a ambos todas las estatuas posibles, aunque en el segundo caso con extremo cuidado y solo metafóricamente porque en Alemania sería un delito previsto en el código penal. Por su parte, en España han ido desapareciendo las razones que hubo en su momento (aunque, algunos pensarán, siempre quedan los corazones y la necesidad de oponer una “contramemoria” o un contrarrelato que sirva de baluarte para los convencidos, aquellos a quien se refería Ricardo de la Cierva como los que no deseaban que les robaran “nuestra historia”). Todo para ganar puntos en la pugna político-ideológica de nuestros días.

Alberto Reig, estudioso preciso e inmisericorde del historiador de cámara de Franco, ha leído la extensa obra de numerosos “revisionistas” y camelistas. Aplica un método de análisis y contextualización implacable para poner al descubierto sus miserias, sus contradicciones y su desprecio por los hallazgos según los protocolos metodológicos generalmente aceptados. No deja títeres con cabeza y sigue a rajatabla la máxima de “al pan, pan y al vino, vino”. ¿Por qué andarse con elucubraciones y palabras de buen tono para quienes falsean ese pasado que en su totalidad es incognoscible, pero del que conocemos un retazo cada vez más amplio, incluido su lado más sombrío?

Los afectados (siempre con menos títulos) se quejarán, tal vez, del sarcasmo y de la ironía del profesor Reig. Pero, ¿por qué deberían extrañarse? Han elaborado con denuedo su aportación a la regresividad en las condiciones creada por unas autoridades que no han sido capaces de proseguir la desclasificación de fuentes todavía cerradas a la investigación. Con excusas grotescas o, ahora, simplemente sin excusas. ¿Conocen los lectores alguna manifestación de, valga el caso, la señora ministra de Defensa explicando razonablemente por qué no continúa con la política de apertura de archivos que se detuvo con su nunca olvidado predecesor? ¿Y qué decir de los archivos del Ministerio de la Gobernación?

Si los lectores quieren pasar un buen rato, reírse (o llorar, según se mire) de la regresividad de autores que suelen mostrarse muy activos en las redes sociales y en ciertos medios de comunicación, perfectamente identificados con sus escasas grandezas y abundantes miserias tendrán pocas posibilidades más entretenidas de hacerlo que si repasan las suculentas páginas que Alberto Reig nos ha entregado. En ellas verán reproducidas muchas de sus afirmaciones en una amplia gama que va de la idiotez pura y dura a una incomprensible autosuficiente metodológica. Sin el menor recato declaro ser un admirador de la inmensa paciencia de que el catedrático de Tarragona ha hecho gala para no estallar y sí para escribir una obra sardónica y divertida. No se la pierdan.

*Ángel Viñas es historiador. Sus últimos libros, Ángel ViñasSobornos. De cómo Churchill y March compraron a los generales de Franco (Crítica, 2016) y La otra cara del caudillo (Crítica, 2015). 

El sincretismo religioso en América es esa manifestación cultural que nos propone la mezcla de la cultura hispánica y la prehispánica, dejando referencias muy importantes en el arte sacro mexicano. Sobre este sincretismo se establece un período muy fructífero del barroco, dejando ejemplos de gran valor, no solo artístico, sino también antropológico. Los indígenas, mano de obra en la arquitectura religiosa, aportaron su idea indigenista en la visión de ángeles y santos, creando joyas de estructura fabulosa en las iglesias.

Salvando las distancias históricas, y desde un cierto sincretismo trascendido, la manifestación de fusión creativa también ha dominado la relación entre pintores de la valía de Rivera y Picasso, con una formulación atípica en su trabajo, con un diálogo que, a pesar de una muy corta relación en el París de principios del siglo XX, continuó muy vigente en sus obras.

Este aspecto dialogado ha sido el protagonista de una magnífica exposición en el Museo del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México (Picasso&Rivera, hasta el 10 de septiembre), muy bien estructurada, donde queda de manifiesto, no solo la amistad de ambos fruto de la idea cubista en la obra de los dos genios, sino también la tesis que defiende procesos muy similares a la hora de enfrentarse a su evolución artística.

Ambos empezaron a construir su mundo pictórico en la formación clásica, con la Victoria de Samotracia como referencia, ambos se postularon defensores, en sus primeros años, de un retrato que rompiera con los cánones de lo puramente académico. Los dos encaran el paso de su madurez desde el cubismo, con trabajos que, se podría decir, son copias de uno a otro, muy similares proyectos que se van encadenando en esa apuesta por las formas. La exposición refiere, con bastante gracia, la anécdota conocida en la que Picasso muestra a Rivera una de sus obras, con gran similitud sobre la de este, para hacerle ver al mexicano que si hubiera copia, él era el copiado, la historia se resuelve cuando Rivera pasa la mano sobre el lienzo para descubrir que la pintura sigue todavía fresca.

Estos aspectos de la curiosa fusión en los trabajos de Picasso y Rivera queda patente cuando, pasado el tiempo de París y distanciados geográfica e intelectualmente, los dos proponen el acercamiento a la tradición como peldaño definitivo en la escalera de sus vidas. El final de la Primera Guerra Mundial, con la alteración en las estructuras creativas, lleva aparejado un proceso de rappel à l'ordre (vuelta al orden) en el que Picasso apuesta por la referencia griega y romana con una clara idea de abandonar cualquier espacio propuesto por los nuevos tiempos creativos. Rivera asume la cultura mexica para concretar el mismo movimiento hacia atrás. El diálogo expositivo es claro desde dos puntos de vista: por un lado la gran obra del malagueño dentro de lo que llamó Suite Vollard, de otro los dibujos e ilustraciones para el Popol Vuh del mexicano, donde las tradiciones y manifestaciones culturales son piezas fundamentales de los trabajos realizados por ambos en la década de los años treinta del siglo pasado.

Es este diálogo expositivo el que refuerza un pensamiento que vengo defendiendo desde hace un tiempo. Los vestigios de sincretismo que todavía quedan, relevantes sin duda en la tradición mexicana, son referencia obligada para entender el flujo creativo de nuestro país y el americano, un flujo que demuestra la similitud, no solo de características sociológicas adheridas a ambas culturas, sino también procesos creativos muy similares. La literatura y el arte, en términos generales, defienden en ambos mundos una esencia que conforma paisajes iguales, filosofías exactas, políticas que van de la mano, porque en ambos mundos coexiste la misma referencia pasada por la tamiz de las propias tradiciones. Hablar de, por ejemplo, la influencia de El Greco en el mismo Rivera muralista es algo que se entiende a poco que fijemos nuestra atención en el mexicano.

La cultura española llegó para depositar en México un estado de dimensiones extraordinarias, las mismas que los aztecas o mexicas y mayas llegaron a depositar en el espíritu de conquista del español. Ese sincretismo al que hago referencia es el alimento necesario, no solo para los hijos históricos de Hernán Cortés, sino también para toda una cultura que llega hasta nuestros días, donde los valores que nos representan están muy ligados a los valores que representan la cultura mexicana.

Proponer espacios de asimilación cultural, como la exposición del Museo del Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México proponía, es una tarea casi necesaria. Ampliar el caudal ya abierto en la literatura, el cine o el teatro, y depositar compromisos de acción directa entre instituciones podría ser una segunda ola de sincretismo cultural que, lejos de las manifestaciones religiosas donde dejaron su impronta, transiten por espacios comunes, unos espacios preparados para asimilarse aun con diez mil kilómetros de distancia.

*Javier Lorenzo Candel es escritor. Su último libro, Javier Lorenzo CandelManual para resistentes (Valparaíso, 2014).

Después de tantos y tan largos meses de espera por fin ha llegado a las librerías la nueva novela de Almudena Grandes, la cuarta entrega de los Episodios de una guerra interminable —serie que consta de seis novelas de ecos galdosianos—, titulada Los pacientes del doctor García, una apasionante novela sobre el coraje, la determinación y la esperanza de aquellos que lucharon contra el fascismo aún a costa de sacrificar sus propias vidas. Una intensa historia de amistad entre dos hombres unidos por una impostura que dará sentido a sus vidas a la vez que les hará perder su identidad personal buscando un futuro mejor. Amor, intriga, sufrimiento y también la alegría como forma de resistencia —algo habitual en la obra de la autora—, en una ambiciosa y lograda apuesta que  provocará de nuevo esa fascinación en el lector de conocer una historia de España que no nos habían contado, esa que no se ha narrado suficiente y que la excepcional labor de Almudena Grandes con esta serie de libros pretende rememorar y descubrir, haciendo oír la voz silenciada y enterrada de tantas personas olvidadas. ¿Cómo era el Madrid de los años cuarenta para los perdedores de la guerra tras la victoria franquista?

En 1936 el joven médico Guillermo García Medina atiende en el hospital San Carlos de Madrid a los heridos por las bombas fascistas que socavan Madrid y dejan miles de damnificados durante los atroces bombardeos sobre población civil al inicio de la guerra. Con la ayuda de un médico canadiense comienza a realizar las primeras transfusiones móviles de sangre y logra salvar la vida de muchos heridos, desahuciados de otra manera. Uno de ellos, Manuel Arroyo Benítez, diplomático del gobierno de la República, se convierte en su fraternal amigo y junto a él, deberá transitar un apasionante periplo de aventuras, cambiando sus  identidades una vez perdida la guerra para sobrevivir. Serán espías e informadores, e intentarán infiltrarse dentro de la trama de huida de criminales del Tercer Reich a través de Madrid hacia Argentina creada por Clara Stauffer, falangista y nazi que dirige la organización desde su piso del barrio madrileño de Argüelles, contando con el apoyo de una intrincada y peligrosa red de criminales dispuesta a todo para fugarse a través de España una vez perdida la II Guerra Mundial. Una novela de espías trepidante narrada en varios tiempos y escenarios que aúna hechos reales e ignorados del franquismo para construir la epopeya  de unos personajes que habitan por el destino de España, Argentina y Europa durante gran parte del siglo XX.

Esta es la conmovedora historia de una amistad entre dos hombres que arriesgaron sus vidas y perdieron su identidad luchando por un bien común, el tremendo relato de dos amigos que tuvieron que suplantar a otros para sobrevivir durante la guerra y en los primeros años del atroz franquismo. Es también la pesadilla de un tercer hombre, un patético boxeador enloquecido, enrolado en la división azul en la II Guerra Mundial para olvidar su pasado. La historia de otro perdedor luchando brutalmente por la supervivencia entre las ruinas de la guerra, acostumbrado a matar a inocentes y que es capaz de asesinar a sangre fría para poder sobrevivir con otro nombre y en otro lugar.

Una gran parte de la novela, contada en primera persona por el doctor García, profundiza en los retratos psicológicos de sus personajes, hablando sobre la derrota moral y el dilema de arriesgar la vida con cada elección viviendo el doloroso silencio de sus protagonistas:

Esta es una historia de impostores y de perdedores y de dignidad. Es el relato de la injusticia de los Aliados con España y su traición y abandono. Es también la narración de hechos poco conocidos, la connivencia del gobierno de Perón con la huida de los nazis tras el final de la guerra. Y también de  cómo los americanos miraban para otro lado para criticar la dictadura de Franco por interés estratégico frente al enemigo comunista de la URSS. Y de la hipócrita actitud  de la recién creada Naciones Unidas para cumplir con sus mandatos. O el aislamiento y olvido de miles de republicanos que tuvieron que huir en pésimas condiciones sin casi ayuda. El relato de los que todo perdieron, de los vencidos y humillados. La memoria de los que no pudieron escribir la historia, su historia. Su arriesgada y ambiciosa apuesta sale bien porque su oficio e intensidad están expuestos, trasparentes, en cada página de estas historias poderosas y envolventes que aúnan ternura y dolor, pero también alegría y orgullo:

Los pacientes del doctor García es un thriller, una novela de espías con una trama en la que se cruzan las vidas de múltiples personajes, marca de la casa como las que pergeñó la escritora en su novela anterior, Las tres bodas de Manolita, donde nos relataba con pasión de cronista los comienzos de la resistencia a la represión franquista en la posguerra, gran parte en Madrid como este nuevo libro de la serie. No es solo novela histórica como decíamos, son varios géneros a la vez con su particular y envolvente escritura. Junto a esta trama, la novela está llena de referencias históricas muy concretas, reales, que la autora intercala y dosifica en breves capítulos en tercera persona. La novela, por tanto, es también un homenaje narrativo al Galdós de los Episodios Nacionales, donde se mezclaba la trama novelesca con la crónica histórica. No en vano la novela comienza con una cita, el poema Díptico español, de Desolación de la quimera, de Luis Cernuda en el que el poeta homenajea a Galdós, y la autora, a los dos: “Como él tolerante de lealtad contraria / según la tradición generosa de Cervantes, / heroica viviendo, heroica luchando / por el futuro que era el suyo, / no el siniestro pasado al que a la otra han vuelto. / Lo real para ti no esa España obscena y deprimente / en la que regenta hoy la canalla / sino esta España viva y siempre noble / que Galdós en sus libros ha creado”.

Es esta mezcla entre lenguaje popular y el lenguaje de crónica, el lector encuentra refugio y verosimilitud a su propia cotidianidad. Almudena Grandes, que posee el don de narrar con intensidad las emociones con su estilo propio, hace de Los pacientes del doctor García una de las novelas más importantes por su equilibrio narrativo, y por su capacidad de poner a prueba a sus personajes hasta el extremo, en un espacio extraño, del que no pueden huir pues son coherentes con sus decisiones. Eso obliga al elenco de hombres y mujeres que transitan por el libro a crecer, a sentir y a descubrir lo que quieren en un entorno que no han elegido, obligándoles, incluso, a perder su identidad. El despertar de la madurez, el fracaso sentimental y familiar,  la sensación de no pertenencia y de la aceptación de un vacío prematuro se entremezclan con el riesgo de elegir, por conciencia, lo correcto ante la ferocidad del franquismo, pero viviendo con toda la intensidad posible la mínima felicidad.

No hay en la actualidad narradora más minuciosa y directa a la vez. Divulgadora de las crueldades de la dictadura de Franco y de sus tripas y maquiavélicos planes siempre con la muerte y la venganza como estandartes. Quizá la importancia de esta novela no radique solo en su hábil trama sino en la importancia de los pequeños detalles, en las historias detrás de la gran Historia que pocos conocen, y ahí es dónde Almudena Grandes se hace fuerte como torrencial narradora de cada hecho, de cada breve encuentro con su detallada descripción y sus matices hace que el lector entienda la descomposición moral de un régimen enfermo de un mal incurable. Leer este ciclo de novelas permite conocer nuestra infame y reciente historia pero también te hace pasar por todo tipo de estados emocionales, la rabia, el dolor, la alegría, el orgullo, el estremecimiento, la compasión y además, entretenerte hasta el final con un lenguaje cercano y a la vez  poético, con su dominio peculiar del lenguaje del amor y la alegría aún en las peores condiciones.

Lean y disfruten, aunque sufran con los avatares de estos personajes inolvidables. Cerraremos el libro con la pena de saber que hasta dentro de casi dos años no habrá otro episodio de la guerra interminable y que ya solo quedan dos para terminar un ciclo que será recordado para siempre por su brillantez, su magnitud y su certera narrativa reflejo de una época atroz en la historia de España.

*Pablo Bonet es poeta y librero de guardia en la librería Muga. Pablo Bonet librería Muga

La Guerra Civil quizás fuera “interminable”, pero los Episodios que escribe sobre ella Almudena Grandes están cada vez más cerca del final. Los pacientes del doctor García, uno de los libros más esperados del otoño, es la cuarta entrega de la serie, protagonizada por un médico, un diplomático y un ex boxeador que abandonan, de una manera u otra, sus propias identidades. Aquí toman protagonismo las maniobras de la burguesía republicana para obtener el apoyo de los aliados, y la connivencia de estos con el franquismo. La escritora madrileña tiene aún dos novelas por delante, pero no le importa seguir hablando de memoria. 

Pregunta. En este ciclo de novelas que escribes como episodios de  “una guerra interminable”, recordando las historias del antifascismo español, hay historias familiares, miedos, ilusiones, amores,  gente con un rostro preciso situada en grandes acontecimientos colectivos. Al leerte, recuerdo una famosa afirmación de Balzac: la novela escribe la historia de la vida privada de las naciones.

Pregunta. Es una definición inmejorable. El territorio de la literatura es la emoción, y los vínculos que los lectores crean con los personajes de un libro que les gusta son mucho más profundos que los que podría suscitar en ellos la lectura de un libro de historia. La literatura trata al lector de tú, le cuenta su propia vida. Un novelista que construye una ficción alrededor de un hecho histórico tiene la posibilidad de rellenar las lagunas documentales con su imaginación y seguir adelante, la capacidad de imaginar los pequeños dramas cotidianos, las alegrías que florecen en la desolación, las sombras que enturbian las victorias, poniéndose en el lugar de los ciudadanos anónimos que vivieron un acontecimiento histórico concreto. Así, en efecto, la novela puede iluminar la vida privada que transcurre bajo la dimensión pública de la Historia.

P. Quién mejor representa en España ese deseo de contar las vidas privadas y las ilusiones públicas de una nación es Benito Pérez Galdós. Quizá por eso abres todas las novelas de este ciclo con los versos del “Díptico español” de Luis Cernuda, el poema de Desolación de la Quimera: “Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente / En la que regenta hoy la canalla, / Sino esta España viva y siempre noble / Que Galdós en sus libros ha creado”.Desolación de la Quimera

R. Galdós fue quien nos enseñó que se puede contar la Historia desde abajo. Los Episodios nacionales narran tres cuartas partes del siglo XIX desde la experiencia biográfica de gente corriente, soldados, aprendices, aventureros, cortesanas… Las Novelas contemporáneas muestran la España que resultó de aquellos procesos, el país en el que Galdós vivió, la realidad que podía contar en primera persona. El resultado es tan brillante, tan conmovedor a la vez, que a mediados del siglo XX, desde el exilio norteamericano y hacia el final de su vida, Luis Cernuda reivindicó la España creada por Galdós como su única patria, aquella a la que seguía perteneciendo cuando la España real, franquista, era ya un país enemigo, ajeno a él. Creo que su poema “Díptico español” es el premio más valioso al que puede aspirar un escritor. Leer a Galdós es igual de útil para quienes en los últimos tiempos sentimos la soledad del exilio sin haber abandonado la España de ahora mismo, que nos ha abandonado a nosotros. Uno de los problemas de la actualidad es la superabundancia de intelectuales que se lanzan a teorizar sobre el siglo XX sin saber nada del siglo XIX. Y así nos va.

P. Alguna vez has comentado que la lectura de Galdós formó parte de tus veranos infantiles y juveniles. ¿Has vuelto ahora a él? ¿Forma parte también de tu madurez como persona y escritora?

R. A veces digo que, por fortuna, envejecer no consiste solo en engordar y en que te salgan arrugas. La experiencia de la relectura es una de las ventajas de la edad. Un lector maduro es capaz de hacer conexiones, apreciar matices y elaborar dudas que ni siquiera sospechó la primera vez que leyó un libro. Cuando empecé a escribir mis Episodios decidí releer los de Galdós por series completas, de cinco tirones, y aprendí mucho más, de mi oficio y de la historia de España, que en todas mis lecturas fragmentarias y anteriores.

P. Escribir es hacerse una tradición. La escritura es un diálogo entre la herencia y sus posibilidades, lo que se recibe y lo que se puede aportar de forma propia en los horizontes abiertos de la literatura. Junto a Galdós, está sin duda en ti la memoria de un escritor republicano como Max Aub.

R. Con los Episodios nacionales, Galdós construyó un modelo que sigue siendo perfectamente transitable casi un siglo y medio después, lo que sin duda representa toda una hazaña literaria, por más que no se suela reconocer. Como Cernuda, también a mediados del siglo XX, también desde su exilio mexicano, Max Aub adoptó el modelo galdosiano para narrar la Guerra Civil en un espléndido ciclo de seis novelas, titulado El laberinto mágico. Para mí, la posibilidad de continuar avanzando por el mismo camino representa un privilegio. También es una exigencia y, desde luego, una responsabilidad, pero merece la pena asumirlas.

P. Tu literatura es una forma de disidencia. Max Aub contó la historia de la guerra para oponerse a la única versión oficial: la de los vencedores. Aunque por fortuna hoy existe un trabajo riguroso de historiadores que buscan un conocimiento mucho más objetivo, tus libros mantienen una disidencia necesaria al acercarse a la historia de de España. Se trata de un esfuerzo por cuestionar el olvido y las falsificaciones del franquismo, pero también las versiones interesadas y popularizadas de la Transición, la apuesta por la equidistancia.

R. Desde el 18 de julio de 1936, los golpistas dedicaron todo su esfuerzo propagandístico a legitimar su sublevación contra la legalidad, presentándola como un mandato divino, la ineludible necesidad de salvar al país de incontables conspiraciones e invasiones extranjeras que ellos mismos se inventaron. Desde el primer momento, llamaron a los republicanos rebeldes, para ocultar su propia rebeldía. Así se forjó la idea, radicalmente falsa, de que la República fue la causa, y no la víctima de la guerra. Es asombroso que después de cuarenta años de democracia, esa idea siga en pie, pero nada ocurre por casualidad.

La Transición consagró la anormalidad de España, un país que ya era una pura anomalía desde que en 1945 los aliados decidieron apoyar a Franco contra los demócratas españoles. En la fundación del nuevo estado se obvió deliberadamente la memoria democrática, y se incentivó el olvido como una infalible receta de progreso. Así, la versión del pasado que había estado vigente durante cuarenta años de dictadura se ha perpetuado sin grandes daños en cuarenta años de democracia. Y en ausencia de una política pública de memoria, floreció una corrección política encubierta que terminó de distorsionar la imagen que los españoles tienen de su propia historia. La burguesía progresista, clase social indisolublemente ligada a las instituciones republicanas, fue exterminada en el relato del pasado. Continuamente se publican libros y se estrenan películas en las que los defensores de la legalidad aparecen tal como los dibujó Hemingway en Por quién doblan las campanas, seres oscuros y analfabetos, rencorosos y manipulados, incultos, siniestros, incapaces por tanto de garantizar ningún porvenir. Y continuamente se recurre a la manipulación de transportar la corrección política del siglo XXI a 1936, creando personajes y situaciones imposibles en aquella época, por muy simpáticos y comprensibles que resulten para el lector contemporáneo. Es una falacia gigantesca, que apuntala la lectura que los franquistas hicieron de la Guerra Civil. Una catástrofe.

P. ¿Cómo escribir para que la historia social no olvide la singularidad de los individuos y para que los individuos no sean seres aislados al margen de la historia?R

. Yo, ante todo, soy una escritora. Mi compromiso fundamental es la literatura, mi misión es escribir buenos libros, los mejores que sea capaz de crear. Creo que cuando se novela sobre un hecho histórico concreto es fundamental ser leal a la realidad, no retorcer la Historia ni manipular a quienes formaron parte de ella. Pero para escribir una buena novela es igual de esencial la libertad del creador y esa es la clave. Yo trato a mis personajes de los Episodios de la misma manera, con la  misma libertad, que a los que aparecen en mis obras de ficción. Los construyo desde su intimidad, desde sus sentimientos, desde su experiencia cotidiana, huyendo de la rigidez, la acartonada solemnidad tan frecuente en la novela histórica, donde los personajes a menudo dialogan como si esculpieran sus palabras en mármol. Y ahí, en su pequeñez individual, en la suma de los pequeños hechos de sus vidas, está el reflejo de la sociedad de su tiempo.

P. Al articular la historia individual de individuos históricos es imprescindible aludir asuntos como la soledad y el amor. Una de las cuestiones que surgen en todos tus episodios y, sobre todo en Los pacientes del doctor García, es la soledad. Soledad de los individuos, soledad de una causa: por ejemplo, la soledad del antifascismo español en la guerra y en la posguerra.Los pacientes del doctor García

R. Como proyecto literario, escribir los Episodios ha representado asumir la dificultad de escribir seis novelas sin finales felices, la crónica de un fracaso cuyo saldo el lector conoce de antemano. La soledad es el principal ingrediente atmosférico de estas historias. Mis protagonistas son supervivientes en territorio hostil, que a menudo, sobre todo en Los pacientes del doctor García, tienen que renunciar a todo cuanto poseen, incluso a su propio nombre, a su propia identidad, para seguir adelante. Su soledad es un reflejo de la soledad de su causa, el abandono en el que las democracias occidentales sumieron a los republicanos españoles antes, durante y después de la Guerra Civil. Por eso son tan admirables su energía y su alegría, el empeño incombustible de seguir luchando por encima de todo, que nace de la convicción en la justicia de su causa.

P. Y también el amor, las historias de amor donde se encuentra la complicidad para resistir, la alegría. O también el desamparo, el dolor interiorizado.

R. El amor es mi cómplice, un ingrediente fundamental en la construcción de cualquier personaje que en estos libros desempeña un papel aún más esencial. No solo mis personajes se mueven por amor, a su causa, a sus ideas, a sus semejantes, a su país. Además, sus historias de amor, casi siempre tan pequeñas, tan corrientes como ellos, suponen la única victoria que llegarán a conocer, el único final feliz que puedo regalarles. Así, la herramienta principal para indagar en su intimidad, se convierte a menudo en su propio destino.

P. Estamos viviendo una vuelta de la extrema derecha a Europa. El olvido parece aliado ahora de un narcisismo dispuesto a desentenderse del mal, de las consecuencias catastróficas de algunas ideas y decisiones. Los recuerdos se han llenado una vez más de vinculación con el futuro. La memoria es, además de un acto de justicia con las víctimas del pasado, un modo de resistencia y previsión ante un futuro que se conforma con hostilidad.

R. La memoria no tiene que ver con el pasado, sino con el presente y, sobre todo, con el futuro. Esta frase, que hemos repetido tantas veces sin que haya llegado a penetrar en la conciencia social de España, adquiere una relevancia dramática ante los acontecimientos que estamos viviendo, dentro y fuera de nuestro país. El siglo XXI nos ha devuelto algunos monstruos que creíamos haber despedazado y enterrado para siempre, en envoltorios nuevos, crujientes, que aspiran a despistar, a engañar a la gente. Donald Trump representa la versión 3.0 del fascismo como Marine Le Pen encarna la del racismo. Los viejos nacionalismos clericales y reaccionarios del siglo XIX resucitan bajo el disfraz de los movimientos sociales antisistema, las rastas y las batucadas que pretenden convencernos de que son algo distinto de lo que fueron. Pero no es verdad, y la mejor manera de descubrirlo, el arma más eficaz contra estas máscaras, es la memoria. Debemos evolucionar como han evolucionado nuestros enemigos, sin duda, pero en la base de cualquier reacción frente al auge de la extrema derecha debe estar el conocimiento profundo y honesto del pasado. Nuestros mayores no pueden haber sufrido tanto en vano.

P. Te gusta repetir que cada autor es responsable de sus lectores y que a ti te gustan tus lectores. Además de darte independencia para vivir y escribir como quieres, te ofrecen la posibilidad de un diálogo. ¿Tus lectores ideales, esos que imaginas en tu mesa de trabajo, coinciden con tus lectores de carne y hueso?

R. Para mí no hay nada más importante que mis lectores, mis lectoras, porque son mi libertad. Mientras ellos y ellas me sostengan, podré seguir escribiendo los libros que yo creo que tengo que escribir, y no los que decidan otros. Creo además que, en los tiempos que vivimos, los lectores se lo merecen todo, porque son auténticos resistentes, disidentes heroicos de la invasión digital que se ha convertido en el mejor vehículo de los pensamientos únicos. Mientras escribo, soy tan consciente de la importancia de mi compromiso con quienes van a leerme, que el respeto que siento por ellos se convierte en un control de calidad particular, un argumento para la autoexigencia. Después, cuando me dicen que, aunque yo no les conozca, a mí me conocen muy bien porque me han leído, les doy siempre la razón. Y llego a sentir su compañía, hasta su aliento, en las mañanas de trabajo, mientras me enfrento a solas con un teclado y una pantalla.

P. La literatura es un refugio, un modo de mantener el convencimiento, una realidad que nos salve del pesimismo o la renuncia que domina en la actualidad. Ese refugio de ajustes de cuentas y sueños posibles, ¿da fuerzas para enfrentarse a la historia?

R. La literatura es el sudario que la reina Penélope desteje cada noche para volver a tejerlo al día siguiente, un mapa del mundo en el que algunos autores tienen la fortuna de dejar su huella, ensuciando la pureza del océano con un punto, una isla desierta que convoca a los lectores como náufragos que la colonizan poco a poco, haciéndola crecer mientras construyen sus cabañas con los materiales que consiguen rescatar del barco que se ha hundido para llevarles hasta allí, una existencia que ya no volverá a ser la misma. La literatura es vida de más, un mundo donde somos más felices, más completos que en el escenario de nuestros propios días, un refugio frente a la realidad y al mismo tiempo una realidad mejor donde aprovisionarse, donde entrenarse y fortalecerse para enfrentarse a las penurias de la vida cotidiana, y algo más. Desde hace muchos años sé que, para mí, vivir sin leer no sería vivir, sino transitar por un simulacro deficiente de la vida.

*Pablo Bonet es poeta y librero de guardia en la librería Muga.Pablo Bonetlibrería Muga