Polvo de estrellas

De polvo de estrellas

estamos hechos. De la materia

del corazón

de alguna estrella, ya dispersa en el cosmos

y aún viva en la memoria de su viaje de luz.

De la unión de ese rastro que se enciende en nosotros

y su compacta sombra. Del tiempo

que reencauza e imanta:

Un instante de fuego que contiene a la noche,

un espejo de asombro y su amoroso trazo

en la furtiva vastedad, en lo oscuro, es nuestro aliento breve

en la cohesión del orbe. Del núcleo de una estrella

y su irradiado centro;

de su ígnea levedad,

su suave soplo.

Poema inédito

*Coral Bracho es poeta. Su últimos libro, Coral BrachoMarfa, Texas (Ediciones Rea, 2015). 

Asistimos a un aluvión de propuestas editoriales que pretenden explicar-analizar-contar (o simplemente aprovechar) la crisis Cataluña/España. Y llegarán bastantes más. Entre lo que hasta el momento circula por las librerías sobre acontecimientos tan graves, actuales e inacabados, merece una atención especial La conjura de los irresponsables, de Jordi Amat. Se trata de un trabajo original, preciso, riguroso y honesto, cualidades que no abundan en el ensayismo periodístico, y mucho menos cuando se maneja un material inflamable que se presta a la utilización sectaria, fanática, partidista o interesadamente parcial.

El autor (filólogo, escritor y columnista nacido en Barcelona en 1978) demuestra desde la primera línea la humildad que destilan las 100 páginas siguientes: “El objetivo principal de este panfleto es repensar un tópico”. Quizás Amat emplea el término panfleto más bien en su raíz anglosajona, porque este breve ensayo no contiene para nada los rasgos negativos que la RAE adjudica a esa palabra: ni estamos ante un “libelo difamatorio” ni tampoco ante un “opúsculo de carácter agresivo”. Muy al contrario, a uno le parece que el librito de Amat es una guía luminosa para entender, desde la información contrastada y la argumentación sustentada en datos, testimonios o documentos, el cómo y los porqués de la crisis constitucional e institucional que hoy afrontan Cataluña y España.

El tópico o “verdad parcial” a la que se refiere el arranque de La conjura… es la idea de que la sentencia del Tribunal Constitucional de julio de 2010 que anuló varios artículos del Estatuto de Autonomía ya aprobado por el Parlament, las Cortes españolas y refrendado por las urnas en Cataluña fue “el punto de inflexión que hizo mutar políticamente la corriente central de la ciudadanía” catalana. No es que Amat niegue el peso que esa famosa sentencia ha tenido en el desarrollo del procés, pero eleva su lupa para indagar en otros hechos y conductas anteriores y posteriores al carpetazo del TC, un ejercicio contado con las palabras justas y una claridad meridiana, sin concesiones a la retórica.

Recuerda el autor a “un tal Antonio Pedrol Rius” que difícilmente sonará de algo a las generaciones menores de 50 años, un personaje singular, maquiavélico y poderoso que hizo y facilitó numerosos negocios al calor de la dictadura y ejerció una gran influencia en la Transición y hasta los primeros años noventa. Amat le da un papel en este ensayo porque fue Pedrol Rius, como jurista y como senador por designación real, quien advirtió antes incluso de aprobarse la Constitución que el órgano destinado a ejercer el papel fundamental de árbitro del sistema institucional democrático, el Tribunal Constitucional, podía nacer tarado. Pedrol argumentaba que la Constitución, condicionada por la necesidad del consenso, dejaba pendientes de resolver numerosas ambigüedades en el proceso de construcción de la nueva democracia, y que sería el TC el “suprapoder” encargado de decidir “a puerta cerrada y sin debate público lo que los parlamentarios no habían aclarado del todo”. El arbitrio de los conflictos entre políticos estaría en manos de un órgano cuyos miembros serían nombrados por los políticos. Pero además Pedrol expuso en el Senado la hipótesis de un referéndum que enfrentara a grupos mayoritarios y que un partido perdedor recurriera por inconstitucionalidad la ley votada y refrendada. Fuese cual fuese la sentencia, el TC se atraería “la hostilidad, la impopularidad de millones y millones de ciudadanos”. Exactamente lo que ocurrió con el fallo de 2010 sobre la reforma del Estatut.

Ese “punto ciego” de la arquitectura constitucional tiene mucho que ver con la actual crisis del sistema institucional nacido en 1978, pero Amat aporta una visión mucho más amplia y poliédrica. Otorga la importancia política que le corresponde al plan aznarista para desarrollar una idea de España que combatiera “la hegemonía socialista” después de 13 años de gobierno de Felipe González. Ese plan se apoyó firmemente en la lucha antiterrorista para articular una dinámica que llevaría a la consolidación de un bloque llamado “constitucionalista” que señalaba y estigmatizaba al nacionalismo democrático vasco y catalán. La contrapropuesta al aznarismo no vino entonces del PSOE y su visión federalista de España, sino que la réplica fue protagonizada por CiU, el PNV y el Bloque Nacionalista Galego con la solemne Declaración de Barcelona lanzada en el verano de 1998.

Aún quedaban muy lejos la reforma del Estatut, el recurso del PP al Constitucional y la galopante frustración que desencadenó en Cataluña la sentencia, pero ya entonces el tablero político era ocupado por la confrontación entre un nacionalismo español monopolizado por la visión reaccionaria del PP y un nacionalismo periférico que plantea sin disimulo la superación del Estado autonómico para reivindicar el ejercicio de una soberanía que, como apunta Amat, sólo puede encontrar “tres cauces: federación, confederación o independencia”.

Aplica Amat a su ensayo (porque merece sin duda tal nombre este texto) la estructura del drama que contiene: presentación, nudo y desenlace, con el añadido de un epílogo que condensa los últimos sucesos hasta el presente y se abre a la incertidumbre. Y en el recorrido de las páginas no se percibe la ausencia de un solo hecho importante de lo acontecido. Desde el intento de Aznar de solucionar el “problema” ofreciéndole a Jordi Pujol un ministerio para CiU hasta el planteamiento exacto de la base teórica de la que partió Pasqual Maragall para reformar el Estatut esquivando la Constitución. Esa reforma se articulaba desde las izquierdas y chocaba frontalmente con el nacionalismo pujolista apeado del poder tras el Pacto del Tinell y la formación del Tripartito.

Frente a esa tesis tan instalada política y mediáticamente para situar la transformación del nacionalismo de Convergència en independentismo coincidiendo con la multitudinaria Diada de 2012, Jordi Amat recuerda que ya el 18 de febrero de 2006, pocas semanas después de votarse el Estatut en el Parlament, un millón de personas se manifestaron en Barcelona convocadas por la Plataforma por el Derecho a Decidir creada expresamente para reivindicar de forma “preventiva” que las Cortes no tocaran una coma del texto aprobado en Cataluña. Sólo tres días más tarde se reúnen a solas Zapatero y Artur Mas en el palacio de La Moncloa y revisan la redacción que se enviará al Congreso. Ahí está el germen del “No al Estatut” que capitaliza Esquerra, aun a costa de romper el primer Tripartito. Y en esas fechas cuaja el llamado “derecho a decidir” que terminará siendo el principal combustible de esa “mutación del catalanismo” que desembocará con el tiempo en la hoja de ruta independentista.

El relato va encajando las piezas de un puzle endiablado en el que es clave el momento en que Federico Trillo y Soraya Sáenz de Santamaría registran las 400 páginas del recurso del PP que situaban al TC ante aquel “punto ciego” de la arquitectura constitucional que había augurado Pedrol Rius. Y Amat apunta algo políticamente enjundioso: Trillo sabía que la sentencia que se dictara decidiría “la evolución del Estado del 78 en una dirección u otra”. Y se emplearon las peores artes a la hora de presionar desde el PP a los magistrados para que su lectura fuera la consecuente con su idea de España.

Hasta el calendario se encarga de visibilizar que coinciden dos crisis: la financiera y la territorial. La sentencia del TC se produce sólo mes y medio después del ‘harakiri’ de Zapatero con los recortes de mayo de 2010 dictados por la troika. Las protestas sociales en Barcelona el año siguiente surgidas del 15-M plantean una deslegitimación del sistema de 1978, y el independentismo no desaprovecha esa coyuntura. Aparece por las mismas fechas la Assemblea Nacional Catalana, y un año más tarde la Asociación de Municipios por la Independencia, dos organismos clave, junto a Òmnium Cultural, en la movilización ciudadana hacia el soberanismo.

La sordera intencionada y electoralista del Gobierno de Rajoy y hasta la guerra sucia desplegada discurren en paralelo a la construcción del relato que sitúa el ejercicio del derecho a decidir como piedra angular que conducirá al choque frontal con la legalidad constitucional, y que incluye manipulaciones, distorsiones o falsedades completas. El independentismo no ha tenido hasta ahora un apoyo mayoritario en Cataluña y por tanto carece de cualquier base real el uso de la expresión “un solo pueblo” a la hora de reivindicar e internacionalizar su proyecto.

Lo dice el título de la obra: pagamos una suma de irresponsabilidades y la crisis abierta es un completo fracaso de la política. La honestidad intelectual y cívica del autor queda plasmada en un epílogo que incluye el relato de su vivencia personal el 1 de octubre. La página 98 de este librito debería leerse y releerse para entender la tremenda fractura que se vive en Cataluña.

Sin duda es consciente Jordi Amat de que los ciegos voluntarios o involuntarios de cada extremo pretenderán situarlo con desprecio en “la equidistancia” o “la ambigüedad”. Cualquier lector que se esfuerce en abordar La conjura de los irresponsables con la misma honestidad que el autor apreciará la valentía de su relato y la sustancia camusiana que destila. Se trata de “comprender”, antes que de tomar partido. Ojalá desde la política se imitara esa misma disposición para salir de esta crisis múltiple. 

*Jesús Maraña es periodista y director editorial de infoLibre. Su último libro, Al fondo a la izquierda (Planeta, 2017). 

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.losdiablosazules@infolibre.es

___________________________________

El libro durmiente comenzó su andadura como club de lectura en junio de 2003. Su nombre hace referencia a la necesidad de rescatar los valores y principios que duermen en el seno de los libros. El libro durmiente se define como una entidad creada sin fin de lucro. Nuestra acción adquiere la condición de voluntariado cultural. Desde el año 2012, correspondiendo con el período lectivo, impartimos los talleres de escritura creativa, en dos niveles: básico y avanzado. Finalmente, la invitación a los autores para presentar sus obras o impartir clases magistrales sobre las técnicas de escritura ha dado lugar a la creación de un foro literario, donde confluyen los lectores, libros y escritores, compartiendo ideas e inquietudes en pro de la cultura.

  El simpatizanteViet Thanh NguyenTraducción de Javier CalvoSeix BarralBarcelona2017El simpatizante

  El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada,

y si es la forma velada de burlarse de la historia,

para eso está la memoria que se abre de par en par,

en busca de algún lugar que devuelva lo perdido;

no olvida quien finge olvido,

sino quien puede olvidar.

Mario Benedetti

El olvido es como esa gruesa capa de polvo que hay sobre algún portarretratos que busca tapar algún recuerdo que muerde. Una forma de protegerse, de aislarse de esos sucesos que hirieron. Una herida ajena o propia, que suele ser la que más duele porque nos enfrenta con todo aquello que hicimos y no quisimos hacer o no supimos cómo evitar. Una que saca a la luz esa rivalidad entre lo que queremos, lo que pensamos y lo que finalmente hacemos o nos dejan hacer. De ahí el afán de no recordar. Pero basta escarbar o que te obliguen a escarbar para que la memoria te vomite sin piedad ese episodio velado. Una vuelta forzada sobre los propios pasos. Esa será la imposición a la que deberá enfrentarse un doble agente, un topo o un hombre con dos caras, como el mismo se define, en esta historia narrada en forma de confesión.

El relato de este hombre a quien a lo largo del libro solo se le conocerá como Capitán comienza en los últimos días de la guerra de Vietnam, cuando las tropas comunistas ya están entrando a Saigón. Su tapadera, ser la mano derecha de un general de los servicios especiales de Vietnam del Sur respaldado por los Estados Unidos; su misión, mantener informado de todas las estrategias contrarrevolucionarias al Viet Cong.

Con la huida como último recurso para sobrevivir, el general y un grupo de compatriotas seleccionados, entre ellos el doble agente, se instalarán en California en calidad de refugiados. Despojados de todo aquello que los identifica buscarán adaptarse a una sociedad en la que en realidad no son bienvenidos. Una imposición que mantendrá candente el anhelo de regresar a ese Vietnam donde antes eran victoriosos. El aliento para planificar y emprender una resistencia desde ese exilio obligado. Y mientras tanto el espía cumple su cometido.

La misión confiada sentenciará al protagonista a tener dos caras. Una condición que lo mantendrá constantemente en la disyuntiva de ser leal a sus convicciones o traicionar no solo a su gente más cercana, sino también a sí mismo. Con una mirada crítica el espía pondrá sobre el tapete las incongruencias de una guerra donde lo último que importa es el ser humano.

Viet Thanh Nguyen (1971), profesor de inglés y estudios americanos y etnicidad en la Universidad del Sur de California, lanza al mercado esta novela tras haber recibido 13 rechazos de diferentes editoriales. “No podemos publicar más novelas de Vietnam”, argumentaron la mayoría. Y es que además de ser su primera obra, esta era la primera vez que se narraba esta guerra desde la voz de un refugiado vietnamita. Ganadora del premio Pulitzer de ficción 2016, El simpatizante es una novela que no tiene reparo en mostrar los lados más tenebrosos de los dos bandos. Es una historia donde no hay buenos ni malos pero sí hay, como en toda guerra, pérdidas irreparables.

María Peñuela y Luis García Montero, en nombre de la librería del Foro de Izquierda Abierta, recomiendan algunos de los títulos favoritos de los últimos meses.

_________________________

  Donde empieza el silencioDaniel Olmos FraileVitruvioMadrid2017Donde empieza el silencio

Se trata de un libro de poemas donde el lenguaje adquiere una precisión calculada, seca, desnudadora, para enfrentar la conciencia con la mentira y la mirada con la realidad. Daniel Olmos Fraile observa el mundo natural (el mar, la nieve, el desierto, los árboles y sus sombras, la luz) y la experiencia humana (el niño, el viejo, el amor, el miedo, las derrotas) para crear un paisaje, al mismo tiempo literal y simbólico, que nos acerca a las verdades últimas del ser. Estas verdades no son un lugar cómodo porque están obligadas a vivir en la contradicción. Junto a la sed está el agua envenenada y la lluvia fértil cae con frecuencia en una tierra sin semillas. Obra madura, de intensa calidad, dueña de su propia mirada, que confirma la voz poética de su autor. El estilo realista demuestra su capacidad para las emociones intelectuales y las sugerencias imaginativas.

  Dinamita. Historia de la violencia de clases en Estados UnidosLouis AdamicTraducción de Rubén Fernández RojoLa linterna sordaMadrid2017Dinamita. Historia de la violencia de clases en Estados Unidos

​​​​​​​

Dinamita es un clásico de la Historia social norteamericana, un texto indispensable que ha inspirado a varias generaciones de activistas de todo el mundo, incluyendo a Howard Zinn y Noam Chomsky. La obra arranca con el nacimiento del movimiento obrero en Estados Unidos y, tras recorrer un siglo de luchas y persecuciones sangrientas, finaliza en la década de 1930, con el crash económico y el paro salvaje.

Louis Adamic escribió Dinamita en 1931, ampliando la edición en 1934. Este libro jamás ha sido traducido en lengua castellana hasta hoy que, por fin, podemos disfrutarlo. El texto se acompaña de un despliegue abrumador de imágenes y una documentación gráfica inédita, como caracteriza al estilo de La linterna sorda. Sinclair Lewis, el célebre escritor estadounidense, Premio Nobel de Literatura, reseñaría con rotundidad la aparición de Dinamita: "Si esta obra no tuviera unas ventas enormes sería una desgracia para el país entero. Ningún libro ha explicado tan bien por qué el movimiento obrero norteamericano ha sido tan violento...". ¡Dinamita... de lo bueno, lo mejor!

  La derrota de OrienteEugenio García GascónLibros del K.O.Madrid2017La derrota de Oriente

Se trata del cuaderno de bitácora de un corresponsal escéptico en mitad de un naufragio. Eugenio García Gascón anota en su diario el paisaje de una región, Oriente Medio, sumida en un círculo vicioso de fanatismo religioso, intereses geopolíticos e interferencias extranjeras. El autor tiene siempre presente la advertencia de Carl Bernstein, a propósito del conflicto israelo-palestino: "Cualquier reportero serio que desee comprender nuestro mundo, incluyendo lo que está sucediendo en Washington o en Europa, y lo que está sucediendo en Siria con el Estado Islámico, y todo lo que está relacionado con los vuelcos interno y externo del mundo islámico, tiene que venir primero a Jerusalén porque esta es la zona cero".

  Quédate este día y esta noche conmigoBelén GopeguiLiteratura Random HouseBarcelona2017Quédate este día y esta noche conmigo

Dos generaciones, dos vidas que no estaban llamadas a encontrarse, ponen a Google contra las cuerdas. Esta es la historia de Mateo y Olga, y es una solicitud de trabajo que tiene a Google por destinatario. Es también la confesión de quien ha de valorar la propuesta. A Mateo, interesado por los robots, le obsesiona averiguar si el mérito debe ser desterrado de las relaciones humanas. Olga, matemática y empresaria retirada, cree que los modelos estadísticos son narraciones y que la probabilidad es una forma más precisa de nombrar el acto de ser libre.

Podría ser una historia de amor en la medida en que el encuentro, el diálogo y el deseo de oír la voz del otro construyen un relato común. Y porque, como en las historias de amor, ese encuentro alberga el desencuentro de dos formas distintas de ser y estar en el mundo. Mateo tiene la vida por delante y se niega a aceptar que esa vida no se pueda escribir desde la libertad. Olga, bastante más allá del medio del camino, no teme relegar el yo al fondo de un cajón ni asociar su cuerpo a una sociedad de la mente. Les une la misma voluntad de entender el comportamiento de la realidad y de sentir qué sucede cuando una máquina se da cuenta de que es una máquina. Un Dante vehemente y una Beatriz a punto de partir recorren un espacio que es infierno y también paraíso.

*Puedes encontrar El Foro en la calle Ribera de Curtidores, 37, de Madrid.El Foro

La sección de microrrelatos inéditos Liebre por gato está coordinada por Gemma Pellicer y Fernando Valls. En esta nueva entrega recoge un texto de la escritora Ana María Shua.Gemma PellicerFernando VallsAna María Shua

___________________________________

Balada de Snorri Gunnarson

Snorri Gunnarson ha caído en la batalla pero no está muerto. Snorri Gunnarson tiene un esguince de tobillo. Snorri Gunnarson ha decidido no levantarse.

Montadas en lobos gigantes llegan las valquirias. Vienen a buscar a los guerreros que han muerto heroicamente en la lucha, para  conducirlos al Salón de Banquetes del Valhalla. Allí permanecerán hasta el fin de los tiempos, hasta el momento de pelear a favor de Odin en la batalla final. Las valquirias son siete, son diosas, son bellas, despenan con el beso de la muerte a los guerreros que agonizan.

La jefa de las valquirias avanza hacia Snorri Gunnarson con wagneriana majestad. Snorri Gunnarson la ve acercarse, aterrado.

A Snorri Gunnarson el premio no le interesa. Snorri Gunnarson imagina el Salón de Banquetes del Valhalla, imagina el malestar que provoca la borrachera de hidromiel, el olor a grasa de jabalí y a sudor alcohólico, las bromas brutales,  las mentirosas jactancias de los héroes, siempre las mismas hasta el fin de los tiempos. Snorri Gunnarson no desea estar en el Salón de Banquetes del Valhalla. Snorri Gunnarson tiene mujer y tiene hijos. No es un guerrero heroico. Snorri Gunnarson quiere volver a su casa, a disfrutar de su breve tiempo humano.

En lugar de besarlo, la valquiria lo escupe con desprecio infinito. Snorri Gunnarson respira aliviado, respira feliz, respira. Y el aire que aspira y vuelve a exhalar con sus pulmones temblorosos le produce el placer más grande que sentirá del todo el resto de su larga, larga vida.

*Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) ha frecuentado distintas formas narrativas, así como la literatura infantil, destacando sobre todo en el cultivo del microrrelato. Sus cuatro primeros libros, dedicados a este nuevo género, aparecen recogidos en Ana María ShuaCazadores de letras (Páginas de Espuma, 2009), al que ha seguido Fenómenos de circo (2011, Emecé y Páginas de Espuma). En el 2016 obtuvo el I Premio Iberoamericano Juan José Arreola de Minificción. Sus microrrelatos están incluidos en las mejores antologías de España e Hispanoamérica dedicadas al género. El texto que publicamos es inédito.

El escritor Felipe Benítez Reyes acaba de publicar el libro de relatos Felipe Benítez ReyesPor regiones fingidas (tirada limitada de 175 ejemplares firmados por el autor, Interrogante editorial, 2017). Recogemos el relato “Repostería irresponsable (un cuento navideño)” en cuatro entregas de las que ahora publicamos la segunda.

________________________

Mediada su cincuentena, la señorita Coleridge se aficionó a la repostería y contagió su afición al vecindario, lo que tuvo como consecuencia el que en las fiestas señaladas, e incluso en días anodinos, circulasen por todo Hasting Fields pasteles y tartas, compotas y almíbares, pues se creó entre las señoras una especie de competición tácita en aquel particular.

El día de Acción de Gracias de 1934 resultó un trasvase continuo de dulces entre los vecinos de aquel pueblo apacible, aunque es una jornada que se recuerda por un detalle bastante más siniestro.

Había nevado durante la noche. Las bombillas y los adornos de las ramas más bajas del abeto de la plaza Truman Sherman –un prohombre comarcal, fabricante de maquinaria agrícola— desaparecieron a las pocas horas de ser colocados con más esmero que tino por el personal del ayuntamiento, y el comisario Prize, tras calibrar la altura máxima a la que había sido desvalijado el abeto, llegó a la conclusión científica de que el hurto era obra de unos niños. “O de unos enanos”, bromeó el tuerto Brody, que, a pesar de no tener demasiados motivos para hallarse cómodo en este mundo, siempre encontraba ocasión para ensayar chistes. El cielo estaba de un azul tirante y gélido.

Las señoras iban de aquí para allá, andando cuidadosamente sobre el piso nevado, todas ellas con bandejas, potes y moldes, entusiasmadas con aquel intercambio masivo de dulzura.

La señora Stevenson llevó un pastel de pacana y canela a la señorita Chester, que a su vez llevó una compota de arándanos a la señora Eliot, que a su vez llevó una tarta de dátiles de Siria al viudo Pemberton Murry. Como no hace falta decir, la señorita Coleridge, pionera del fenómeno, no dudó en hacer alarde de su arte, de modo que llevó un pastel de manzana a la señora Primrose, que padecía de tripas débiles; uno de ciruela a la señora Bartleby, que penaba a causa del estreñimiento; una mermelada de albaricoque y coco a las solteras Brigdeson y un bizcocho de pasas al párroco Heep, que había enviudado dos veces y se había desengañado de los amores terrenales.

Pero el diablo no duerme.

Unos tres años atrás llegó a Hasting Fields una dama sureña de piel tostada y labios abocinados, de unos sesenta años de edad, sobre la que no tardó en recaer el fardo de la murmuración. Circulaban leyendas turbias en torno a ella, propagadas a capricho, sobre todo por el señor Campbell, que la apodó la Caníbal, aunque lo cierto es que nadie dudaba a la hora de atribuir los frutos de su imaginación libre a aquella mulata esquiva y pomposa que alquiló la vieja mansión de los O'Reilly, en la colina lindante con el bosque de Capletton, y que se paseaba de mes en mes por el pueblo —siempre en compañía de una anciana sirvienta negra— en una calesa anacrónica y reluciente guiada por un negro de pelo cano y tirada por un potro alazán, aunque la dama jamás ponía un pie en el asfalto.

A todo el mundo le extrañó, pues, que la intrusa sureña, que se hacía llamar Madame Beaucoup, bajase aquel día festivo al pueblo, descendiera de su calesa y, seguida por su sirvienta achacosa, se dirigiese a la casa del señor Campbell, el jefe de Correos, para obsequiarle una tarta de tres chocolates, típica al parecer de Nueva Orleans.

El gesto resultaba raro de por sí incluso en aquel ambiente compulsivo de intercambios melosos, pero había que tener en cuenta un detalle que lo hacía más chocante aún, a saber: el señor Campbell, aparte de entusiasta del KKK y detractor de la decimotercera enmienda, era socio de cuota de una agrupación racista con sede oficial en Georgia y se encargaba de repartir los folletos informativos de tal agrupación por la localidad, a pesar de que en más de cien millas a la redonda de Hasting Fields resultara difícil ver a negro alguno, aparte, claro está, de los dos que trajo consigo la forastera, pues ella sólo añadía un 50% de su sangre al recuento de vecinos de color.

Tras la visita de la mulata, el señor Campbell tardó unos minutos en reaccionar, al ser aquella la menos imaginable de todo el catálogo de sorpresas que la realidad podía reservarle. Al cabo de esos minutos, y a falta de mejor interpretación, decidió tomarse el gesto de Madame Beaucoup, en fin, como una afrenta intolerable, pues era el jefe de Correos persona de humor agrio, lo que le escamoteaba el aprecio de los vecinos de Hasting Fields, que se limitaban a tratarle con una cortesía distante y recelosa.

Sin pensárselo dos veces, el señor Campbell agarró la tarta de tres chocolates y la colocó en el suelo del porche para que se la comieran los perros vagabundos, las ardillas, las urracas o cualquier menesteroso, pues antes preferiría el señor Campbell morir de fiebres africanas que probar aquello, a pesar de tener él debilidad por el sabor del chocolate, como bien sabía el pastelero O'Flauberty, a quien el jefe de Correos encargaba cada semana un surtido de piezas bañadas en aquel manjar, en especial magdalenas y buñuelos.

Se dio el caso de que el primero que pasó ante el porche de la casa del señor Campbell no fue perro, ardilla ni urraca, sino el ya mencionado tuerto Brody, que, al ver la tarta sin dueño, dudó de su suerte, que había sido siempre mala, pues no daba crédito a aquel milagro: que la providencia se acordase de él para algo ventajoso. Pero si bien era Brody un ser necesitado, no se contaba entre sus defectos el de la afición al hurto, de modo que llamó a la puerta del señor Campbell. “Llévatela si quieres”, le dijo el jefe de Correos con destemplanza, y Brody no cabía en Brody de satisfacción, hasta el punto de que llegó a pensar que aquello podía ser el principio de un cambio de rumbo en su destino.

Volver a casa Yaa GyasiVolver a casa

Traducción de Maia Figueroa EvansSalamandraBarcelona2017

Volver a casa es la primera novela de esta escritora, Yaa Gyasi (nacida en Mampong, Ghana, en 1989 y afincada en Estados Unidos), donde cuenta, a lo largo de menos de 400 páginas, una historia que se inicia en el siglo XVIII y llega hasta el momento actual.

Arranca con dos hermanas, Effia y Esi, que nunca llegan a conocerse, una de ellas obligada a casarse con un traficante de esclavos blanco en Ghana y la otra vendida como esclava rumbo a América. Esto da pie a poder contar la cara y la cruz de la colonización africana y de la situación de los negros desde entonces en Estados Unidos, pasando por la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850, las grandes migraciones al norte, la lucha por los derechos civiles, el Harlem de los años veinte, la heroína de los setenta, así como el reverso: el tráfico de esclavos en el continente africano, el papel de las tribus en ello, la colonización, la imposición de una religión y un idioma ajenos, la lucha por la independencia, los primeros gobiernos títeres, la corrupción actual y las contradicciones de unos países que pugnan por salir adelante.

Yaa Gyasi se trasladó a Estados Unidos con sus padres y dos hermanos cuando apenas tenía dos años. Ha vivido en Ohio, Illinois y Tenessee, para establecerse con posterioridad en Alabama. En 2009, mientras estudiaba Literatura en Stanford, consiguió una beca de investigación y se trasladó durante unos meses a su país natal. Esta novela se gestó durante aquel viaje y concluyó su redacción en el taller de escritura creativa de la Universidad de Iowa. La solapa del libro nos dice que en la actualidad vive en Berkeley (California).

La estructura del libro es compleja y al principio asusta pensar que se puedan abarcar tantos siglos y hechos históricos en 376 páginas, pero el recurso utilizado lo permite, así como el uso de la elipsis y de los saltos temporales. Me ha parecido muy original el que, en vez de tener un índice, lo que la escritora nos propone al principio del libro es un árbol genealógico, las dos ramas que se desprenden de ambas hermanas, con sus matrimonios y su descendencia y, desde él, va alternando los capítulos empezando por Effia, casada con James Collins y que permanece en Ghana. El segundo capítulo nos cuenta la historia de Esi, de quien no nos dicen quién es el padre de Ness, su descendiente, por haber sido violada, y nos adentra en el viaje hacia Estados Unidos en un barco lleno de esclavos. El tercer capítulo nos pone ya en el hijo de la primera, Effia, en Ghana, y el cuarto capítulo nos cuenta la vida de Ness,  la hija de Esi ya en Estados Unidos. De manera sucesiva alterna un capítulo en Ghana y otro en América, focalizando en una generación posterior y, con el recurso del flashback, nos resume lo que fue pasando. A su vez el libro consta de dos partes: la primera abarca hasta el capítulo siete y la segunda desarrolla la historia más actual.

Nos presenta unos personajes llenos de vida y contradicciones, con esperanzas y proyectos que se van frustrando porque el contexto en el que viven lo impide. Plasma historias de mujeres fuertes, de hombres débiles, de mestizos que no encuentran su lugar en ninguna sociedad, de esclavos que añoran la vuelta a sus raíces. Y también aborda, sin pudor, sin maniqueísmos, cómo las tribus africanas participaron en la trata de esclavos: las tribus guerreras hacían incursiones a otras tribus y se llevaban su población para ser vendida,  mientras que las tribus africanas comerciantes hacían el negocio con ellos. No es pues, una historia al uso en el que los malos son los blancos que esclavizan, sino que nos cuenta cómo los colonizadores aprovecharon y dividieron a tribus para que participaran del botín y obtuvieran réditos económicos con él. Así, uno de los personajes de la novela dice en un momento dado:

Estas son las dos vertientes que aborda del tráfico de esclavos: la participación de los jefes de los clanes africanos y la sumisión o aceptación del resto.

La parte americana quizá la conocemos más porque ha habido muchos libros al uso, y por eso me inclino por todo lo que se desarrolla en África, como me viene sucediendo desde hace años cuando leo este tipo de literatura. Sin embargo, los personajes son tan vivos, tan humanos, tan cercanos, tan contradictorios, que también rompe los estereotipos a los que nos hemos acostumbrado acerca de la literatura esclavista americana.

Creo que Yaa Gyasi, pese a su juventud —solo tiene 28 años y confieso que he calculado su edad  tres veces debido a mi incredulidad—, tiene un potencial literario impresionante y este libro ha sido uno de los que mejor se han vendido relacionados con la literatura llamémosla afroamericana en este año. Al menos eso dicen mis amigos libreros.

Quiero realzar algo que me da, en el fondo, mucha envidia y se refiere al funcionamiento de los talleres de escritura en las universidades norteamericanas, por varios aspectos: por estar institucionalizados dentro de ellas, porque los talleres de escritura no son algo ajeno a la enseñanza o que se realice de manera privada; y también porque funcionan de manera distinta: aquí en los talleres de escritura,  el rol de profesor-alumno está asentado en el funcionamiento, y para aprender está bien, pero echo en falta ese otro tipo de talleres en el que los participantes sean todos escritores que contrastan su proceso creativo con el de los demás, que colaboran, ayudan, apoyan y sugieren lo que otros escritores hacen. Creo que sería un buen método para abrir un proceso creativo tan individual y cerrado como es la escritura. Es significativo que en la solapa de este libro se resalte precisamente esto, que el libro lo terminó en el taller de escritura creativa de la Universidad de Iowa.

Yaa Gyasi pertenece a una nueva generación de autores de origen africano que están pisando muy fuerte y, me aventuro a predecir, van a marcar y dejar su huella en la literatura actual. Este libro así lo demuestra.

*Carmen Peire es escritora. Su último libro, Carmen PeireCuestión de tiempo (Menoscuarto, 2017). 

Ondina o la ira del fuegoIrene GraciaSiruelaMadrid2017Ondina o la ira del fuego

Irene Gracia (Madrid, 1956) es dueña de un exclusivo mundo lírico, hipnótico y original desde sus primeras incursiones en la narrativa española a comienzos de la década de los noventa, y afirma que es valiente a la hora de escribir porque es consciente de lo difícil que resulta demostrar valentía en la vida. Fiebre para siempre fue su primera novela (1994) y cinco años después Hijas de la noche en llamas (1999) supuso su confirmación como novelista, pero con Mordake o la condición infame (2001) se adentró por primera vez en el mundo de lo fantástico, cuenta la historia real de un joven aristócrata británico que tenía en la parte posterior de su cabeza otra cara, la de una bella mujer; El coleccionista de almas perdidas (2006), es una obra intensa e inquietante, protagonizada por Anatol Chat, uno de los más memorables fabricantes de autómatas que pretende preservar el noble arte del relato recitando cuentos en las calles y en las plazas de las ciudades o en las ferias adonde acude. Irene Gracia continúa entablando un diálogo con la mejor tradición fantástica europea, y ha publicado, El beso del ángel (2011), El alma de las cosas (2014) y Anoche anduve sobre las aguas, XXII Premio Juan March Cencillo, 2014.

Johanna Eunicke, conocida cantante que interpretó a Ondina en la ópera homónima compuesta por Hoffmann, en 1815, es la protagonista de la trama de Ondina o la ira del fuego (2017), y así Irene Gracia  convierte en novela la crónica de aquel hito musical y subraya el fatal desenlace que sobrevino tras las primeras y aclamadas representaciones, causa que tanto Hoffmann como ella quieren aclarar: la misma noche en que arde el teatro, convocan un banquete en el que están invitados todos los implicados en la representación de la obra, una reunión que se desarrollará al modo de las veladas serafinas que se celebraban en Berlín por la época, donde los contertulios conversaban sobre arte y filosofía, y también relataban cuentos fantásticos que eran sometidos al juicio de los demás.

Los relatos se suceden y convierten la novela en una serie de historias de intriga que, a medida que leemos, desvela y ahonda en el fondo turbio de las pasiones humanas, entre las que Gracia destaca los celos y la envidia. El músico Romberg, sintiéndose en desventaja frente a los numerosos escritores cuenta las relaciones entre la joven Angélica y su inseparable muñeca Ada, hasta que un día la muñeca le propone intercambiarse sus cuerpos y sus almas; el militar Fouqué narra la vida de un soldado napoleónico que, confundido por muñeco, regresa fortuitamente a la casa de donde un día salió; su mujer, la narradora Caroline, relata la asombrosa existencia de unas esculturas de Miguel Ángel que con el paso del tiempo llegan a conocer su verdadera identidad; en realidad, una fábula sobre el misterio del origen, según constata Fouqué; y la joven Katharina, con apenas quince años, pero que por su aspecto físico y su precocidad mental, aparentaba más edad, alejada del positivismo de los presentes, transgresora y ejemplo de una nueva época, celebra las bondades de la muerte porque esta solo y exclusivamente hace lo que debe hacer: segar cabezas, y así relata “las bondades de la Muerte”; y la propia Johanna, tras el viaje infernal, propone desvelarles a todos “cómo nacen los ángeles”.

La novela Ondina o la ira del fuego se convierte, tanto por su estructura, como por su inteligente intertextualidad, en el mejor ejemplo de una concatenada relación de textos que vincula a autores y oyentes de una forma explícita o implícitamente a construir el marco y ese contexto tan especial tras el desgarrador desastre del fuego en el hotel Paraíso y, tras acaloradas conversaciones que revelan no pocos conflictos, las historias complementarán la comprensión misma de todos y cada uno de los discursos y opiniones para llegar tal vez por la fantasía y la ficción a una verdad absoluta, en una extraordinaria muestra de literatura de la mejor de las tradiciones clásicas, celebrada por el poder de las palabras que en los cuentos narrados cautivan, embelesan, iluminan y aleccionan, incluso inquietan y perturban al puñado de amigos que comparten Eunicke y Hoffmann. Y para cerrar, de alguna manera, el ciclo narrativo participa el maestro Hoffmann, que inicia el relato “Clarisa, reina de Sirgén”, que el resto, como símbolo de unión de cofrades deberán continuar, y después terminará con un cuento íntegro “La herencia de Boccanera”, como uno de los mejores ejemplos para cerrar la colección de historias.

Irene Gracia se mueve con absoluta maestría entre el mundo de lo visible y de lo invisible, del cuerpo y del alma donde anida, según ella, toda la belleza del mal, o esa variada gama de conflictos que a lo largo de la historia de la humanidad ha convertido en leyenda los conflictos que atenazan a los protagonistas de sus novelas.

*Pedro M. Domene es escritor. Su último libro, Pedro M. DomeneEl secreto de las Beguinas (Trifaldi, 2016). 

ManumisiónJosé Cabrera MartosValparaísoGranada2017Manumisión

En Manumisión, el último libro publicado por José Cabrera Martos (Jaén, 1977), no falta de nada de lo que se suele pedir a un buen poemario. El poeta sabe estimular el interés del lector, en primera instancia, a través de la profundidad de campo, de la mano de puntos de fuga argumentales, salpimentados con chispas continuas de juegos verbales, sin faltar el humor (véase por ejemplo «Casa tomada (Canciones del hombre desahuciado ante los relicarios y el ciprés granadino de san Juan de la Cruz)» (pp. 28-30)], y la fantasía asociativa en el mejor sentido freudiano, creación en estado puro y, en muchas ocasiones, sorpresas como regalos retóricos de imágenes, aliteraciones, encabalgamientos, etc. De la mano de estos ingredientes, con un poema introductorio titulado «Elogio de la mediocridad y de la muerte (Parques infantiles de esferas)», a modo de poética erotanática se alude a «la ansiedad de un fuéramos (de un somos o un nacer) / por un instante y en cadena» (p. 11). Como nacimiento, anunciación o «manifiesto», la aurea mediocritas sirve de telón de fondo para adentrarnos en el universo semiótico de Manumisión, esta particular semiosfera donde el emblema «acción y efecto de dar libertad a un esclavo», repetido hasta en cuatro ocasiones (pp. 7, 15, 31 y 53, cada una con añadidos que, como variantes, van aportando distintos prismas al conjunto), espolea las tres partes, el desarrollo temático del volumen, y su culminación.

En poesía nada es gratuito, y una reiteración marca enfáticamente un aspecto necesario que se quiere resaltar por algo. En «I. La tempestad doméstica (Tormentas y burbujas de interior)», la primera sección del libro, se nos habla del tiempo, «Acolchado de relojes, almohadillas y revoluciones» (p. 19), entre la indecisión y un tiempo gris en el que el personaje no sabe por qué huye, ni de qué (ibíd.), para pasar al momento de la explosión inicial, «Pintura de interiores (Diálogo de acrílicos para la supervivencia bajo el síndrome del nido limpio)» (pp. 20-22), un largo poema en el que una pareja, que está pintando la casa, acaba enzarzada felizmente en los brazos del amor: «Tras la vuelta del trabajo, regresamos rituales al desnudo / sin palabras, por supuesto hemos bajado / las persianas y empuñamos el rodillo / cada uno en nuestro lado hasta caer / abandonados / sobre el suelo. Al despertar / con la espátula raspamos la esperanza / para la monotonía de los días laborables.» (p. 21). Y concluye: «Los relojes volverán a detenerse / cuando abramos otra lata de pintura» (p. 22). En la composición del poema se aúnan detonación verbal, cromática y concepción del ser que poblará las páginas de la tercera parte, «III. Preparativos para un viaje de espumas (La presencia interior)», bebé que trae la cigüeña común (de «Latir urgente azul», p. 56), y al que se saluda en «Encantarañublado» (p. 58) con un intertexto de Juan Antonio González Iglesias: «Tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo» (ibíd.), en clara referencia a la pureza del recién nacido. La poesía es el dispositivo que vehicula todo esto, como creación verbal, correlato de ese bebé recién nacido, esa criatura o «animal perdido» (p. 59) y encontrado tras los dolores previos al parto que acabó estallando y provocando un «manantial de leche» (ibíd.). De ahí ese núcleo que desencadena —literalmente— esa acción y efecto de manumitir, ya que, en teoría, y frente a las tradicionales opiniones sobre la esclavitud de los padres frente a los hijos, José Cabrera Martos nos plantea un relato distinto, opuesto totalmente: el feliz descubrimiento de su singular manumisión a través de su paternidad. Así, en la segunda sección del libro, «Razones para elegir un lunes como comienzo de la eternidad (La rebelión global de los libertos)», se encuentra la clave, ese elemento nodal que nos explica cómo a partir de la tensión erotanática —vital y verbal— se desliga el sujeto poético de sus ataduras…

Pero esto, que es solo un anticipo de lo que Manumisión nos ofrece, lo dejamos para que los lectores lo descubran. Baste decir que su poema final, «Perito Moreno», es un estallido mineral y terrestre de todo lo que hemos explicado, amplificado por el grito del glaciar, a modo de canción de cuna. Aquí lo reproducimos íntegro para comprobar su alcance simbólico. José Cabrera Martos nos ha entregado un libro deslumbrante que merece la atención de los lectores de poesía en lengua española. Garantizado. No decepcionará a nadie.

  Perito Moreno

Perito Moreno no es como tú,

ni como yo. Con un dedo de miles,

de millones de habitantes

iluminando la noche podemos

desmoronar su cristal

interminable en un lago,

apagar lo idéntico contra el aire

sin esfuerzo apenas y lo distinto

en la extensa lentitud

de la aguja, la ballena, el azul…

Perito Moreno no es

como tú, ni como yo

—la personificación es la prueba

fiel del antropocentrismo—.

Nosotros no somos, solo nacemos

para ver la edad final del relámpago

con los pies colgando en el

vacío.

Él es, permanece

como lengua azul que cruje en los mares

cortantes del vendedor de sandías.

Perito Moreno no es como tú,

ni como yo. En su ciudad de cristal

la agitación del silencio es

un cóndor que pasa, la multitud

un puma que acecha en la transparencia

de los edificios del leñador

del hielo antes que acuda

a envenenar los azules

y guarde añiles turquesas

en el adiós de un pañuelo.

Perito Moreno no es

como tú, ni como yo.

Es un parque natural donde juega

el adulto con sandías polares

y el niño ve el verde azul tacto o ruido

de las manzanas quebradas y sorbe

clepsidras de helado, el viejo

bosque de plata las trae por salvar,

detenido en alfileres,

el secreto del mamut.

Perito Moreno no es como tú,

ni como yo. Es la planicie de oxígeno

azul que respiras. Crece

donde se extienden los líquenes grises

concéntricos en las piedras,

como estanques de la luna.

¿Hacia dónde te dirigen apenas

respirando? ¿Qué secreto te esconden?

Perito Moreno nunca es como tú o como yo,

ni es una ciudad, ni un parque:

Es un corazón que se hunde en el mar.

Es el llanto de un glaciar derritiéndose.

*Juan Carlos Abril es poeta y profesor de Literatura. Su último libro es Juan Carlos AbrilLecturas de oro. Un panorama de la poesía española (Bartleby, 2014).

Autorretrato a lo lejosLorenzo PlanaPre-TextosValencia2017Autorretrato a lo lejos

La meditación sobre el paso del tiempo es una constante en la poesía de Lorenzo Plana (Lérida, 1965). Autor de cuatro libros de poemas —La historia de Silly Boy (Dama Ginebra, 1991), Ancla (Pre-Textos, 1995), Extraño (Pre-Textos, 2000), La lenta construcción de la palabra (DVD Ediciones, 2004, XX Premio de Poesía Ciudad de Burgos) y Desorden del amanecer (Pre-Textos, 2008)—, en su último poemario Autorretrato a lo lejos publicado por Pre-Textos, sus versos siguen indagando, a través de una equilibrada mezcla de esencialidad y abstracción, en ese deslizarse inexorable de los años. “No es como entonces,/un obús de voz triste/podía demoler la tarde./ Hoy junto la leyenda con la crueldad de aquel pasado./ Aún pienso en tus cabellos./ Ojalá hubiese otra juventud”. 

Lorenzo Plana, que entiende la poesía como un género introspectivo —“no hay un arma más efectiva a la hora de cavar hacia el interior”—, nos sumerge de nuevo en Autorretrato a lo lejos en esa reflexión sobre el tiempo, y adquiere aquí un papel fundamental la pérdida del paraíso de la infancia: “Y entonces la primera lagartija/observando mi mano,/ calculando el sentir de mi pericia. (…) Quiero ofrecerte todo lo que me dio la infancia./ Aquella pálida manera de convertirme en alguien muy conciso”. En esa meditación, también la muerte, que con el paso de los años va adquiriendo cuerpo, atraviesa los poemas: “Tu círculo del vientre, la delgadez exacta que regalabas, aquel ejemplo de equilibrio de unos huesos ajenos a la muerte. Ahora ya sabemos que vamos a morir”. Su hallazgo, nos sitúa de nuevo en la inclemencia, nos arrastra hacia la soledad, otro de los temas que recorren el poemario: “Deja que todo pase, ve perdiéndote tú también a lo lejos./ No curará la muerte nada./ El mundo seguirá sólo en tu corazón”.

Aunando lo real y lo onírico, la cotidianidad y lo trascendente, buceando en el constante descubrimiento de la incertidumbre, el poeta nos ofrece una búsqueda en la que la palabra se erige como un refugio en el que confiar: “Despierto en el sofá/y escribo en mi cuaderno: “Soy feliz”./El universo es comprensible allá en el lenguaje”. Nos advierte también, de que “el lenguaje agrieta luces”, de que “una cerilla prende la verdad y ser feliz no admite luz”. En esta dicotomía claridad/conocimiento que nos remite a Claudio Rodríguez, la palabra apela a nuestra conciencia y ser consciente duele. “Si empecé a escribir los poemas fue para que estos dejaran de/existir./ Yo buscaba borrar la luz”. Esta realidad nos deja en una constante contradicción. “La verdad es dolor y ausentarse/ de tal dolor maldito”.  

La poesía fragmentaria y elíptica de Lorenzo Plana, metafísica en esa  mezcla de  lo racional y lo irracional, cuyo destello nos alcanza en algunas de sus sorprendentes imágenes,  nos sitúa en lo paradójico de una época convulsa, otra de las constantes de la obra de Plana y que hallamos en Autorretrato a lo lejos: “Pasan las décadas/ Todo un gran universo y esta espera del daño./ Y nada quema tanto como nuestra felicidad./ Una muchacha hermosa: eso es la muerte”.

Sin embargo, la poesía de Plana, en ciertas ocasiones vinculada a la magia, como señaló Antonio Jiménez Millán en su libro Poesía hispánica peninsular(1980-2005) con su capacidad intuitiva nos sigue ofreciendo una posibilidad de descubrimiento. “En mi desorden y en mi soledad que mis poemas lleguen a su magia”. Porque “abrir/ desatar el poema hacia lo fascinante,/ tiene forma de cúpula rosácea, de una frambuesa incauta,/tiene aspecto decisivo”.

En este poemario, que aparece tras casi una década de silencio, parte Lorenzo Plana de una indagación reflexiva de la intimidad, como ya nos anuncia el título escogido y la cita de W. B. Yeats que abre el libro: “desde dentro,/ desde la claridad”. Es un autorretrato, pero es, sin embargo, un autorretrato a lo lejos, con la voluntad de “cavar hacia el interior” y trascender y acercarse a lo existencial. Para ello la poesía es el arma más efectiva.

*Mònica Vidiella es profesora de Literatura. Mònica Vidiella

El arco que enlaza la actividad fantaseadora con el paso del tiempo y al soñante adulto con su nostalgia es materia de la conocida conferencia El poeta y los sueños diurnos (1907) de Sigmund Freud. El poeta, en el acto creativo, remeda «a un niño que suprime la antítesis entre el juego y la realidad». Subrayo una idea fundamental de esta conferencia sobre la que  volveré para hablar de la poesía del escritor español Fernando Valverde (Granada, 1980): «La relación de la fantasía con el tiempo es, en general, muy importante» porque la creación literaria entrelaza tres temporalidades: hay una impresión actual, es decir, una ocasión del presente que despierta uno de los grandes deseos del sujeto vinculado al recuerdo de un suceso pretérito –para Freud casi siempre infantil– en el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una fantasía referida al futuro. «Así, pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo» porque «el deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del pasado, una imagen del porvenir». En la obra de Valverde la «copresencia temporal» se tensa hasta el límite de convertirse en una poética.  

El segundo aspecto sobre el que me detendré es la celebración y defensa del asombro como fundamento de la mirada lírica. Baudelaire, en El pintor de la vida moderna (1863), habla del «artista, hombre de mundo, hombre de la muchedumbre y niño» y, a partir de la figura de su amigo pintor Constantin Guys, establece una triple identificación entre la creación artística, la infancia y la convalescencia física: «la convalecencia es como un retorno a la infancia (…) el niño todo lo ve como novedad; está siempre embriagado (…) el genio no es más que la infancia recobrada a voluntad». Así, el artista debe recuperar la curiosidad infantil a piacere: «Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente hablando, en la situación del convaleciente. (…) El convaleciente goza en grado máximo, como el niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, incluso las de apariencia trivial». Será el adulto, dotado ya de espíritu analítico, quien ordene creativamente los materiales acopiados por esa mirada atónita del mundo. La poesía de Fernando Valverde evidencia una incesante pesquisa de esa mirada primigenia y la custodia del asombro junto con su reverso: el proceso de duelo por el desgaste inevitable del candor infantil, la erosión de las ilusiones por el paso del tiempo y las heridas provocadas por la razón, el conocimiento y la conciencia.

Razón, conocimiento y conciencia son precisamente las condiciones de posibilidad de la que, en mi opinión, es la imagen-símbolo que vertebra los tres últimos poemarios de Valverde. Razones para huir de una ciudad con frío (2004), Los ojos del pelícano (2010) y La insistencia del daño (2014) reelaboran la imagen de la caída desde perspectivas distintas pero complementarias, que van desde el revisionismo histórico en clave poética hasta la especulación existencial.

La caída es una imagen poliédrica que ha adquirido múltiples significados a lo largo de la Historia. Para interpretar su riqueza es necesario poner en diálogo un abanico de discursos: religiosos, morales, teológicos, históricos, filosófico-existencialistas.

En los Evangelios Apócrifos la mancha de la humanidad por el pecado es una consecuencia de la caída. El Libro de Job empieza cuando Lucifer se rebela contra Dios y es expulsado del cielo, arrastrando en su caída un ejército de ángeles rebeldes. Harold Bloom, en El ángel caído (2007), dice que «Los ángeles caídos resultan incómodos por su proximidad al ser humano, puesto que en parte y en definitiva, no somos sino ángeles caídos». El centro de cualquier discusión sobre ángeles caídos tiene que ser Adán, «un ángel caído a mi entender mucho más importante que Satanás. Somos Adanes y Evas caídos». El dilema de estar abierto al anhelo trascendental incluso cuando estamos atrapados dentro de un animal moribundo es el conflicto del ángel caído, es decir, el de un ser humano totalmente consciente, señala Bloom. Es el drama romántico por excelencia –un movimento que Valverde celebra y reivindica–: el hombre vive en un estado de insatisfacción causado por la convivencia en su interior del elemento finito y del infinito cuya unidad solo es asequible por la poesía, planteará Hölderlin.

En la esfera teológica quien ha abordado la caída del alma al maridarse con el cuerpo fue Orígenes de Alejandría en su tratado De principiis (ca. 230). Allí este padre de la Patrística dice que el alma humana viene de afuera, es creada por Dios pero al mezclarse con la naturaleza corporal «experimenta la caída». Lo inmaterial sería lo puro, lo que no se mezcla con la materia. Resalto una correspondencia: la caída muchas veces está asociada, en textos bíblicos y teológicos, con la toma de conciencia. En el Génesis es el resultado de haber comido la manzana del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. En las meditaciones de Orígenes es la conversión del alma en intelecto humano. La conexión entre saber y caer, aunque desprovista de espesor religioso, es esencial en la poesía de Valverde.  

Una «caída profana» pero de cuño moralizante es la de Albert Camus en su novela La caída (1956), considerada ícono de la resistencia francesa. El protagonista evoca el suicidio de una joven en el Sena, del que ha sido testigo. Esa es la primera caída, la física, dictada por el movimiento de un cuerpo bajo la acción de un campo gravitatorio. Pero esta caída física coincide con un derrumbamiento moral. «Oh, muchacha, vuelve a lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segunda oportunidad de salvarnos los dos», leemos en la última página. Su personaje, el juez Jean-Baptiste Clamence, refleja en sí la condición humana: ejemplifica el absurdo de la existencia, la conciencia de la responsabilidad por el destino del prójimo, la experimentación de la culpa, el egoísmo y la cobardía hacia los demás. La caída moral coincide con la pérdida de la inocencia también en sentido jurídico: hay un delito de omisión del deber de socorro. Somos responsables de la caída de los otros. Esta novela denuncia el genocidio nazi durante la posguerra pero es un faro moral que trasciende las épocas.

La caída, en un sentido más amplio, representa la muerte, el aniquilamiento físico. En Altazor o el viaje en paracaídas (1931) Vicente Huidobro dirá que «Vamos cayendo, cayendo de nuestro zénit a nuestro nadir y dejamos el aire/ manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo». Se trata de un proceso de viaje descendente. Fuerte connotación moral en el ámbito de la sexualidad adquiere el adjetivo caído si se aplica a la mujer: «la mujer caída». Sor Juana contesta inteligentemente este concepto en sus redondillas: «¿Cuál mayor culpa ha tenido/ en una pasión errada:/ la que cae de rogada,/ o el que ruega de caído?» y también Víctor Hugo en el poema homónimo: «¡Nunca insultéis a la mujer caída!/ Nadie sabe qué peso la agobió,/ ni cuántas luchas soportó en la vida,/ ¡hasta que al fin cayó!».

Si nos movemos al territorio de la Historia del siglo XX la palabra caída nos remite ineludiblemente al derrumbamiento de las grandes ideologías, muy presente en la poesía del movimiento transatlántico «Poesía ante la incertidumbre» del que Valverde participa como miembro fundador, especialmente en la obra del argentino Carlos Aldazábal o del colombiano Federico Díaz Granados. Es uno de los temas predilectos del granadino, quien poetiza el mundo que quedó al otro lado del «telón de acero» y que se hizo más visible a Occidente tras la caída del Muro de Berlín en 1989. La serie «Cinco elegías para un siglo» incluida en el libro Razones para huir de una ciudad con frío canta los escombros de esa caída y acusa el impacto que los viajes tuvieron en el joven poeta mientras ejercía su corresponsalía para el periódico español El País, que se extendió durante una década.    

Antes señalé que la «copresencia temporal» se tensa hasta el límite en la poesía de Fernando Valverde. La superposición de instantes y procesos genera un efecto de tiempo detenido, de congelamiento en virtud de su propia circularidad, de eterno retorno, como si en un momento convergieran todos los momentos. En su celebrado poema «Celia» el poeta exhorta a una niña recién nacida a que cuando crezca y se enfrente a las derrotas recuerde «la manera en que la lluvia/ se convierte en un árbol/ y el modo en que las olas/ son el final del agua y el principio del mar». Porque un día llegarán «el miedo y la desesperanza» y las gaviotas gritarán «el olvido imposible de una mujer herida/ que siente que avanzar es quedarse más sola». En el día de su nacimiento Celia es un bosque aunque no sepa qué es un árbol, es un ser apenas lanzado al porvenir sin las heridas de la conciencia, una existencia no tocada todavía por el daño del conocimiento: «No conoces el mar, ni el barro ni los árboles,/ pero ya eres un bosque por el que pasa un río». No conoces, pero eres. Aquí el estado ideal: existir sin saber demasiado, sin estar manchado todavía. Para Rubén Darío «No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente» («Lo fatal»). La mirada que no ha sido domesticada conserva todavía la pureza de los primeros descubrimientos y la capacidad de maravillarse: «Hoy comienza el mundo para ti/ (…) que es principio y asombro”; «Tus manos brillan,/ no hay sombras ni puñales,/ puedo ver los cometas». Por ello la infancia es un territorio sagrado, altamente idealizado en la poesía de Valverde.

Pretérito, presente y futuro aparecen engarzados por el hilo del deseo y toda intuición futura es ya certeza presente: «Alguien dice tu nombre en el futuro/ y se llena de gente una casa vacía» («Celia»); «Lo supimos después,/ no hay nostalgia más grande que aquella del futuro» («El daño»); «Todo sucede al mismo tiempo,/ y se adentra en la niebla/ y se detiene» («Babel»); «El caminante intuye la caída/ siente el vértigo/ piensa que no hay final que no sea el origen/ de todo cuanto fluye (…) El caminante teme/ el salto que sucede a los fracasos,/ pero queda un desorden tras sus hombros/ un hastío de lluvia que ocurre en otro tiempo” («Caminante sobre un mar de niebla»); «piensas que la distancia entre hoy y el futuro/ es solo la ambición de los sueños perdidos» («La orilla del precipicio»); «un incendio que sucede en las sombras/ y habita en el futuro desde el llanto” («La debilidad de la luz»). Recuerdos, experiencias actuales y previsiones futuras son intercambiables, la lluvia sucedida y la lluvia anunciada es la misma lluvia, pero a la vez la lluvia es agua, nieve y barro en simultáneo, las olas son principio y final, los sueños del presente ya se saben perdidos. El poeta bosnio Izet Sarajlic, mientras cruza avenidas cercadas por francotiradores en Sarajevo, camino al cementerio del león,  ya «sabe que está muerto» («Izet Sarajlic cruza una puerta que conduce al dolor»). A propósito de este poeta, Valverde acaba de publicar por Seix Barral una antología suya, Después de mil balas, traducida en colaboración con Branislava Vinaver.

La poesía del granadino construye la ilusión de un tiempo detenido, de un tiempo mítico, mental, no lineal, que no obedece a las leyes de la física ni a las experiencias de la vida cotidiana. Este procedimento ha sido aprovechado por la literatura fantástica, por ejemplo, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1944) solo importa el instante («Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente»). Borges lleva a la ficción uno de los principios del idealismo berkeleyano en que la percepción de los sujetos determina la realidad. Y en su nouvelle El perjurio de la nieve (1945) Adolfo Bioy Casares construye una ficción donde el tiempo se detiene completamente gracias a la reiteración de una rutina diaria, sin modificaciones, con el objetivo de salvar a un personaje. Es la estrategia que su protagonista, Luis Vermehren, pone en práctica para evitar la muerte de su hija agonizante: anular el paso del tiempo por la repetición. Hay una conciencia lúcida de lo irreversibile, una caída anunciada en la poesía de Fernando Valverde que a veces roza el determinismo desesperanzador: «La vida es una casa donde habita un extraño/ un jardín del pasado al que no volverás» («Celia»); «Porque tal vez la vida nos dio todo al principio/ y seguimos buscando/ un camino que lleve a ese lugar,/ un puñado de polvo/ que guarde el equilibrio suficiente/ para no convertirse/ en aire o en montaña»; La vida «se fue consumiendo/ como todas las cosas que hemos creído nuestras/ y son parte del daño/ que dibuja las líneas de la historia/ derribando ciudades con sus muros» («El daño»). El refugio de la desilusión es la palabra poética, un amuleto para recobrar la pureza originaria: «pero siempre regreso/ porque en aquella orilla no hay muerte que celebre/ el tacto de tu infancia/ o las cosas que nunca sucedieron» («La orilla del precipicio»). El adulto necesita volver al territorio del recuerdo donde la infancia sobrevive, allí donde todo parece posible, retornar a la purificación del origen, abrazarse a los árboles, experimentar el estado adánico: «son viejos los ladrillos y gastados los sueños/ como niños con hambre/ que habitan los barrancos.// Siento el olor a pólvora debajo de la tierra/ y la necesidad de abrazarme a los árboles» («El terremoto», dedicado a Eden Tosi).

La imagen de la caída representa el declive vital que conduce al aniquilamiento físico. Hay dos poemas de Valverde que identifican la muerte con este proceso de viaje descendente. Uno es «La joven de Scarborough», inspirado en la figura de Ana Brontë (1820-1849), que relata el proceso de agonía de la poeta británica durante su tuberculosis fatal: «El blanco de su cuerpo en el abismo/ es amor y es deseo,/ el vuelo de los pájaros/ y también su caída». Pero es en el libro Los ojos del pelícano donde la muerte y la caída adquieren su máxima unidad y simbolismo, sugerido ya en el título del poemario. Como «Celia», incluido en La insistencia del daño, el poema «La caída», de Los ojos del pelícano, es otra oda didáctica que contiene una exhortación a la esperanza más allá de los desengaños del tiempo. Este poema, dedicado a su madre, es también celebración del paraíso infantil. «¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos?/ Bajo el sol de la tarde/ que golpea la costa del Pacífico/el agua los engulle como al plomo.// Nada puede salvarlos./ Hay tanta dignidad en el vacío,/ tanto amor en sus vuelos,/ que en el último instante escogen el silencio./ Solo queda/ el golpe de sus cuerpos contra el agua/ como un rumor de viento imperceptible. (…) / Frente a ti,/ torciendo el horizonte,/ un niño se sumerge entre las olas.// El levante, tan cálido y perfecto,/ lo traiciona y lo empuja.// Has venido a salvarme./ Tus brazos,/ tan frágiles ahora,/ cubren el cuerpo de mis nueve años/ hasta tocar la orilla. (…) Deja a un lado la carne,/ has golpeado tanto tu rostro contra el agua/ que la luz se ha quebrado. (…) busquemos nuestra orilla,/ el mar no ha dibujado nuestros nombres,/ es hoy, no somos el pasado,/ es salado el sudor,/ es la espuma del mar contra las rocas/ este miedo en tus labios.// Nos espera la vida». El tópico de la exhortación a un destinatario (y, con él, al lector) es un recurso que encontramos en las Odas de Horacio y en la literatura aurisecular. Hay un guiño a la «Égloga I» de Garcilaso de la Vega en el poema de Valverde: la invitación a buscar otra orilla nos remite al lamento de Nemoroso por Elisa («y en la tercera rueda,/ contigo mano a mano,/ busquemos otro llano,/ busquemos otros montes y otros ríos,/ otros valles floridos y sombríos»). Los pelícanos saben que van a estrellarse porque tienen los ojos abiertos. Saben que ese viaje en descenso culmina con el impacto en el agua que les provocará la muerte y que nadie podrá salvarlos. Se entabla una analogía entre la caída del ave y la del hombre como en el poema inspirado en Brontë y como en Altazor. Otra vez la caída se asocia con el conocimiento.«La caída» es una incitación al disfrute de un presente compartido. Y el destino trágico no elude la dignidad del descenso.

La literatura producida del otro lado de la «cortina de hierro», así como las vivencias dramáticas de muchos autores en países socialistas, son materia poética para Valverde. La polaca Wisława Szymborska (1923-2012), el checo Jaroslav Seifert (1901-1986), el bosnio Izet Sarajlic (1930-2002), los rusos Marina Tsvietáieva (1892-1941), Ósip Mandelshtam (1891-1938) y Anna Ajmátova (1889-1966) se incorporan a su textura lírica. Es en su libro Razones para huir de una ciudad con frío donde decanta una serie de poemas que versan sobre la vida de poetas que sufrieron la represión del régimen de Stalin o sobre las condiciones de vida en países en guerra (Seifert, Sarajlic, Tsvietáyeva, Mandelshtam y Ajmátova). Durante su corresponsalía periodística Valverde visita, en Bosnia y Serbia, algunos de los lugares «candentes» durante la guerra en la antigua Yugoslavia, como Srebrenica, Belgrado o Sarajevo. Esta preocupación social atraviesa casi todos sus poemarios. En su último libro, La insistencia del daño, incluye el poema «Ratko Mladić conversa con la muerte» imaginando el diálogo de este genocida con la muerte al borde de «cada acantilado». La caída voluntaria es definida en el poema como una «oportunidad» y Mladić  «ya sabe/ que tampoco la muerte va a respetarle a él». Este general de las tropas serbobosnias de la República Srpska (República Serbia) acaba de ser condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) por crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos durante la guerra de Bosnia (1992-1995). Detenido en Serbia en 2011 tras dieciéis años de fuga, es culpable de los cargos de exterminación, asesinato, persecución, terror, secuestro, deportación, desplazamiento forzoso, actos inhumanos y ataques ilegales contra civiles, por impedir la entrada de ayuda humanitaria en Sarajevo y Sbrenica, por su política de limpieza étnica, por secuestrar cascos azules de la ONU que fueron usados como escudos humanos para evitar bombardeos de la OTAN, por diseminar propaganda falsa para confundir a la comunidad internacional.

Luis García Montero, en ocasión de la publicación de la antología Poesía (1997-2017) por editorial Visor, escribió en un periódico granadino, en abril de este año, que «Fernando Valverde es un poeta puro en el sentido más profundo de la expresión. No es que desnude la poesía para alejarla de la realidad sino que utiliza la meditación lírica para llegar a la raíz: la vida humana enfrentada al dolor y al desamparo, la palabra como memoria de un sufrimiento» como un «modo de enfrentarse a esa catástrofe que llamamos historia». En la poesía de Valverde la preocupación histórica se une a la meditación existencial en una comunión indisoluble. Sus versos testimonian, con gran belleza, las distintas variaciones de la caída. Se trata de una «lírica de las ruinas», como la llamó Nathalie Handal, profesora de la Universidad de Columbia. Leerlo es casi necesario.

*Marisa Martínez Pérsico es poeta y profesora de literatura. Su último libro, Marisa Martínez PérsicoEl cielo entre paréntesis (Valparaíso, 2017). 

El escritor Jordi Amat, autor de títulos como Jordi AmatEl llarg procés, cuestiona en La conjura de los irresponsables (La confabulació del irresponsables) el relato establecido sobre el fracaso de la reforma del Estatut y la actual crisis política en Cataluña. El título forma parte de la colección Nuevos cuadernos Anagrama, textos breves y de no ficción que la editorial barcelonesa ha inaugurado este año. Pero Amat advierte en el prólogo que ahora publicamos: "Este panfleto quería ser un ensayo". 

_________________

El objetivo principal de este panfleto es repensar un tópico. De una manera acrítica se ha asumido que la sentencia del Tribunal Constitucional contra el Estatuto de Autonomía fue el punto de inflexión que hizo mutar políticamente la corriente central de la ciudadanía de Cataluña. Una mutación que ha puesto en crisis el sistema político catalán y la estabilidad institucional española. Más que una verdad, es un tópico. O es una verdad parcial y, como así lo es, hay que afirmar que es una verdad interesada. La honestidad obliga a repensarla. No se trata solo de intentar fijar una verdad imposible. Se trata de intervenir en el debate público desde la historia reciente, más para comprender que para tomar partido, porque es irresponsable legitimar esta explicación sin más. Durante años el tópico de la sentencia ha distorsionado la comprensión de un proceso político mucho más complejo y en ningún caso unidireccional. Digámoslo rápido: la gente no se fue a dormir autonomista una noche y se despertó soberanista al día siguiente. No. Pero el relato del procés —el procés sobre todo ha sido un relato, demasiado a menudo desmentido por los hechos— ha convertido aquel episodio en una fuente de legitimidad permanente, en una herida que parece que solo pueda terminar suturando una independencia que nada hace pensar que haya sido más que una ilusión. 

Las páginas de este cuaderno pretenden impugnar, antes que nada, este tópico. Esta crónica quiere ser la descripción de una cadena de conductas políticas que, si nos han llevado hasta aquí —hasta el colapso del sistema—, forzosamente se han caracterizado por la irresponsabilidad. Esta atropellada indagación en los últimos veinte años, que constituirá el capítulo central de la biografía civil de una generación que no contaba con ninguna épica (para ser más exactos, mi generación, la que creció dentro de la ilusión frustrada del fin de la historia), ha terminado por adquirir la estructura de un drama con el desenlace inquietantemente abierto. Este librito pretende ampliar las voces y la cronología con el objetivo de problematizar los relatos hegemónicos que nos han contado. Este acto notarial debería dar fe de una crisis constitucional española que se ha ido pudriendo, una crisis que ha terminado por dejar en suspenso el Estado que se refundó durante la Transición —con un punto ciego en el centro, oscuro y desnudo, irradiando inestabilidad institucional, como previó un tal Antonio Pedrol Rius—. Este panfleto quería ser un ensayo.