Este artículo forma parte de un Especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años.fallecido el martes 16 de febrero

_____

“Tu Joan”, “de su Joan Margarit”, así se despide en las dedicatorias de sus libros que con tanto amor entregaba y que con su alegría inteligente firmaba. Y es que mi Joan, nuestro Joan, era de cada uno y de todos. Es el poeta enorme, alegre, sencillo y generoso, ejemplo de superación por tantas cosas, aquel niño que nació en un tiempo sórdido, en 1938, en plena Guerra Civil, pero que supo, pese a las tremendas circunstancias, ganarse, a su manera, la paz. Esto nos lo cuenta en sus memorias, Para tener casa, hay que ganar la guerra.

En este Asombroso invierno, se ha marchado como Luz de lluvia, como se fue también Joana, sin hacer Cálculo de estructuras y seguro que Misteriosamente feliz.

Nos deja versos cimentados con palabras justas y verdaderas, que reflexionan sobre la vida, que nos enseñan a habitarla mejor, a comprenderla, a entenderla, y a sentirla sobre todo. Son casas-poemas que construye para que nos cobijemos y compartamos, con ventanales para que entre la luz, con chimenea y biblioteca para que estemos abrigados. Así nos los deja.

_____

Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es Olas (La isla de Siltolá, 2020).

Este artículo forma parte de un Especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años. fallecido el martes 16 de febrero

_____

ME ACUERDO de que la tarde del martes 16 de febrero no abrí ningún libro de Joan Margarit, pero escuché, una y otra vez, Lover man en la voz de Billie Holiday, quizá porque la música es "una plegaria".

ME ACUERDO de que hoy, viernes 19 de febrero, no me apetece hablar de la muerte de Joan Margarit y sí de su vida, a pesar de que "la vida no es ni cálida ni cómoda".

ME ACUERDO de un mes cualquiera de 1986 cuando leí Crónica, primera aproximación a un libro de Joan Margarit, pues comprendí entonces que "las cosas / de la vida real no son como en los cuentos".

ME ACUERDO de que la vida nos habla "en el lenguaje duro / de aquel que ya no miente" y por ello los autobiográficos versos de Joan Margarit cortan con las aristas de la verdad.

ME ACUERDO de que "si pierdes el amor, / pierdes la vida", y entonces siento como nunca la cálida amistad que Joan Margarit transmitía.

ME ACUERDO de que "la vida es un capote de desertor", a pesar de lo cual Joan Margarit, al contrario que Aquiles, prefirió la vida a la gloria.

ME ACUERDO de los desengaños y las traiciones y oigo, muy cerca de mí, la voz de Joan Margarit: no existe ninguna "otra aventura que valga tanto la pena como la de la propia vida".

ME ACUERDO de los grandes logros arquitectónicos de Joan Margarit, pero su vida fue "un edificio en obras / con el viento en lo alto del andamio".

ME ACUERDO de la risa franca e inteligente de Joan Margarit que invitaba a pensar que "la vida se alimenta de días generosos".

ME ACUERDO de que "en la vida hay bastante aburrimiento, / desolación y suciedad", y que la poesía de Joan Margarit me ha ayudado a sortear algunos lodazales hundiéndome paradójicamente en ellos.

ME ACUERDO de los poetas que tradujo Joan Margarit —Elizabeth Bishop, Thomas Hardy, Gabriel Ferrater, Czeslaw Mislow, Sharon Olds—, porque "pasamos / la vida fabricando nuestros mitos".

ME ACUERDO de la humildad con que Joan Margarit se acercaba a sus lectores, al fin y al cabo, "el poema no se manifiesta más que en relación con la vida de quien lo está leyendo".

ME ACUERDO de que vivir es jugar una partida desigual, por eso Joan Margarit habla de "las cartas marcadas por la vida".

ME ACUERDO de que Joan Margarit no va a leer estas líneas, y es que "mientras uno piensa y habla sobre la vida que quisiera llevar, se va la vida".

ME ACUERDO de Animal de bosque, aún inédito, la última casa de misericordia de Joan Margarit, y en la que me permitió cobijarme, porque "una herida / es también un lugar donde vivir".

ME ACUERDO de que el 11 de mayo es el cumpleaños de Joan Margarit, porque la vida es "sucia / pero a la vez tan cálida".

_____

Antonio Lafarque es crítico literario y editor junto a José Andújar de Detrás de las palabras (Visor, 2020), antología de Joan Margarit con 50 poemas seleccionados y comentados por 50 autores. 

Este artículo forma parte de un Especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años. fallecido el martes 16 de febrero

_____

Nunca he entrado en un poema de Joan Margarit sintiéndome del todo seguro. Pese al cobijo que, a su modo genuino, pretendió ofrecernos su literatura —su casa de misericordia—, las palabras parecían brillar casi siempre bajo una triste luz de plomo; y si, afuera, nuestro tiempo vital, el que nos empujaba a cruzar la puerta, resultaba desapacible, dentro una tempestad era convocada al fondo de cada una de las habitaciones.

Hoy, que ya no ostentamos únicamente la condición de hospicianos, sino que somos asimismo los huérfanos de esa casa, hacemos memoria y creemos intuir por qué, con terca insistencia, buscábamos tan desolado refugio. Todos los grandes poetas, los pocos que de verdad importan, albergan un misterio. El misterio poético de Margarit ha residido en que las turbulencias vitales, su relato lleno de ruido y de furia, han brotado siempre del manantial sereno, apenas caudaloso, de su estilo. Gracias a ese don de equilibrio, la aguja del sonido ha temblado constantemente entre el principio de realidad y el principio del arte. "El diamante es frío, pero es obra del fuego y de su aventura habría mucho que hablar", apunta Machado en Los complementarios.

La aventura del arte sucede y merodeamos su secreto, aun con la conciencia de que nunca lo descifraremos. Por eso había grabadas una cara y una cruz en la moneda que Margarit lanzaba al aire con cada poema que se disponía a escribir como si se tratara del último, sabiendo que la existencia y la literatura tienen algo de cálculo y de azar. Hay el regalo de Joana y su fragilidad. Hay el amor y su atribulada danza de fracasos, desengaños y destellos carnales. Hay el milagro de la música de Bach y toda la miseria imaginable circundándonos. Hay una niñez y una posguerra, tan semejante a una guerra que no acaba nunca. Y hay una voz, que nos ha parecido a menudo más entregada a los vaivenes biográficos de su propio destino que a las exigencias de la escenografía lírica.

Alguna vez me he preguntado por esa voz; si el hombre que hablaba en los poemas era el hombre con el que he mantenido charlas telefónicas o he ido a recoger al aeropuerto cuando visitaba mi ciudad. Pero no. El hombre que allí se nos muestra es el que fue desde 1938 hasta ayer martes y el que hubiera querido ser y no acabo de ser y también cada uno de nosotros y quienes serán sus lectores futuros, aún no nacidos. Por tal motivo, no habrá de hallar cumplimiento en Margarit aquel reposo que ambicionó para Joana en "Mañana en el cementerio de Montjuïc"; cada vez que una mano abra un volumen con sus versos, quedará expuesto al dolor del mundo.

"Cuando la muerte quiera / una verdad quitar de entre mis manos, / las hallará vacías", escribió Luis Cernuda en Donde habite el olvido. Quizá Joan Margarit salió de la vida como acaba uno saliendo de sus versos. No entendiendo del todo si ha apresado una verdad o, por el contrario, haciendo el registro de una vieja cuenta, las imágenes de un botín saqueado por la usura del tiempo. Tal vez ambas cosas. Con dudas y relámpagos de inteligencia. Para los que, con irremediable pesadumbre, debemos comenzar a leerlo de otra manera —la manera de un diálogo latente, como el que tendemos sobre las latitudes sumergidas de Horacio, Auden o Machado—, su sólido ejemplo íntimo y literario, que es ahora el de su leve sombra sentimental, no habitará en el olvido.

_____

José Andújar es crítico literario, profesor de Literatura y editor junto a Antonio Lafarque de Detrás de las palabras (Visor, 2020), antología de Joan Margarit con 50 poemas seleccionados y comentados por 50 autores. 

Este artículo forma parte de un Especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años. fallecido el martes 16 de febrero

Este texto apareció en Detrás de las palabras (Visor, 2020), una antología de 50 poemas de Joan Margarit, fallecido el martes, seleccionados y comentados por 50 autores. En este capítulo, el poeta Luis García Montero, director del Instituto Cervantes y gran amigo del escritor catalán, recordaba su relación con el poema seleccionados y comentados por 50 autoresDona de primavera / Mujer de primavera. 

_____

Dona de primavera

Darrere les paraules només et tinc a tu.

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa.

Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.

Jo em crec el que passa en la nit

estrellada d’un vers.

Mujer de primavera

Detrás de las palabras sólo te tengo a ti.

Triste quien no ha perdido

por amor una casa.

Triste el que muere

con un aura de respeto y prestigio.

Me importa lo que sucede en la noche

estrellada de un verso.

La poesía clásica cantó la Edad de Oro. Cuando reparten sus cartas difíciles las ilusiones y las inclemencias del presente, jugar con las reglas del tiempo es una buena partida para los consuelos humanos. La melancolía puede transformarse en un hermoso refugio, un saldo positivo para encerrar la felicidad dentro de un paisaje tan amable como nos parece siempre el pasado. Si quedan ánimos o rabias, los días pueden cambiar la túnica de la elegía por el uniforme del himno y levantar el refugio en cualquier isla del futuro con tierras suficientes como para conseguir esconder un tesoro.

Aunque la memoria y los deseos son materiales imprescindibles de vida, conviene vigilarlos bien, no perderlos de vista, para evitar las numerosas ocasiones de autoengaño. Cuando la lucidez decide por fin tomar la palabra, se da pie a otro tipo de relación con el tiempo que, por sus señales de alarma, sus escarmientos y su disidencia con las quimeras establecidas, bien podemos llamar edad roja.

Joan Margarit publicó Edad roja en 1989, ¡hace treintaiún años! Era el momento oportuno para admitir, de forma honesta, que ya se había aprendido a vivir sin promesas paradisíacas e ilusiones retóricas. Las esdrújulas habían perdido sus hojas con la llegada del otoño. Se trataba ahora de reconciliarse con la vida, aceptando el valor de lo que se puede tocar con la mano, es decir, esa realidad en la que existe la imperfección y las pérdidas. También el lado humano y alegre de lo posible. ¿Aquello que se pierde es inseparable de aquello que se conserva? En Edad roja publicó el poema "Mujer de primavera", una declaración que las circunstancias hicieron que yo habitara algunos años después en mi libro Completamente viernes (1998). La legitimidad de las pérdidas forma parte de un horizonte de vida y resistencia.

Luis Cernuda, en uno de sus poemas de Un río, un amor, "¿Son todos felices?", había proclamado: "Abajo todo, todo, excepto la derrota". Hermosos versos surrealistas, pero que negocian demasiado con el desengaño heroico y la leyenda romántica del perdedor, la luz dorada de los márgenes. Sin embargo, para una persona decidida a no autoengañarse, ni a morir de soberbia, es obligado reconocer que esa luz es igualmente una luz de hielo; en los márgenes no sólo hay frío, sino muchas veces maldad, mezquindad, vileza. Hacer leyenda de los márgenes es buscarle un paisaje de vertederos a la Edad de Oro. Y tampoco se trata de eso. Para ser honestos en la Edad roja, para no llegar a mentir en nombre de la poesía, resulta necesario una convivencia más cívica con la pérdida.

Es la conclusión de una experiencia que tiene que ver con la normalidad antes que con el heroísmo. Es verdad que el mundo está irremediablemente mal hecho, y abunda la miseria ética, y dominan las convenciones nacidas para domar y someter una parte notable de nuestra libertad social e íntima. Por eso es también verdad que acaba siendo triste el destino de aquellos que mueren "con un aura de respeto y prestigio". Una vida sin cumplimiento, acostumbrada a la renuncia. Claro que negarse a formar parte de ese rebaño de seres de aparente felicidad no implica ni la exaltación del dolor, ni la renuncia al amor. Más que el heroísmo, se trata de constatar que para ser leal a la propia vida uno sufre pérdidas, toma decisiones, pero asimismo trata de responder con lealtad al propio destino: "Triste quien no ha perdido / por amor una casa". Aquí no se habla de sacramentos, ni de dioses, ni de hazañas, ni de leyendas negras, sino de algo tan cotidiano como una casa. En la medida de nuestras posibilidades, uno escoge el dónde para vivir y amar. Los sentimientos de la libertad no son tan sólo un campo de batalla, sino el mismo lugar en el que se come, se duerme, se tocan y se lavan los cuerpos. La rebeldía de los seres normales es la única afirmación que de verdad resiste el ajuste de cuentas de la lucidez.

¿Qué es lo que hay detrás o dentro de las palabras? Además de las explicaciones que debemos dar para ser entendidos o perdonados, hay otras muchas cosas: nuestras raíces, nuestra historia, nuestra identidad, el tiempo que nos queda por vivir. La poesía honesta funda en cada lugar una relación íntima con la verdad, una forma de pertenencia: a quién tenemos en esa casa que somos, en esa casa que preparamos para darle coherencia a nuestra memoria y nuestro presente. Vivir es calzar recuerdos en los zapatos del hoy. Más que la perfección, la primavera de cada verso y de cada amor responde a las contradicciones de la vida, a su realidad, una compañía que nos ayuda a caminar, a subir y bajar escaleras, porque nos permite o nos obliga a poner los pies en el suelo.

Nadie está en posesión de la verdad, pero el poeta asume, si se toma en serio a sí mismo y a la poesía, la tarea de no mentir. Sólo es conveniente la casa que resiste "la noche / estrellada de un verso". Y las estrellas acaban valiendo más por su luz necesaria que por su belleza. La poesía existe sin belleza, pero no sin luz.

El poeta ordena los muebles de la casa, sobre todo intenta buscar con sus palabras una habitación en la que deben convivir hermanas peligrosas: verdad, belleza y emoción. Más que contar, hace cuentas de la vida, necesarios ajustes. Ordena la casa de modo hospitalario para recibir al lector. En la época de Edad roja, Joan Margarit empezó a sentir y pensar que un lector de poesía se parece más al músico que interpreta una partitura que al público que asiste embelesado a un concierto.

Yo me aproveché de la hospitalidad. No quise preguntar por los detalles, por la mujer de primavera, la casa perdida, el aura o el prestigio. Entré en el poema y me llevé dos versos para hacerlos míos. No fue un robo, quien lo probó lo sabe.

Este artículo forma parte de un especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años. fallecido el martes 16 de febrero

infoLibre publica un poema inédito de Margarit que formará parte de su libro póstumo Animal de bosc / Animal de bosque, entregado antes de su muerte y de próxima publicación en la editorial Visor.

_____

El poema y el muro

Se alza un día de invierno detrás del horizonte.

Negras ramas del chopo. El sol frío y rosado

ha iluminado el muro de piedra de la casa.

Una hora inocente y peligrosa:

debió serlo también para los que encendían

sus fuegos en las cuevas con olor a excrementos, humo, bestias descuartizadas.

Pienso en un día

–centenares de miles de años más atrás–

que tuviera una luz igual que la de hoy.

En la severidad de la caverna

surgía, desde el fondo de unos ojos,

esa suposición protectora del muro.

Alguien, entre las sombras,

miraba, iluminados por la hoguera,

dibujos o señales en la roca.

El pensamiento iba creciendo

como un gran árbol bajo las estrellas,

al tiempo que surgía este calor

lejano, aún confuso, de la casa.

Viendo nacer el día, agradecido,

pienso en la arquitectura

y en los primeros que escucharon

algún hexámetro de la Odisea.

He sido siempre fiel al poema y al muro.

El poema i el mur

Darrere l’horitzó s’alça un dia d’hivern.

Negres branques de l’àlber: el sol rosat i fred

ha il·luminat el mur de pedra de la casa.

És una hora innocent i perillosa:

degué ser-ho també per als que feien foc

a dins les coves amb olor de fum,

excrements i animals esquarterats.

Penso en un dia

–centenars de milers d’anys endarrere–

i una claror semblant a aquesta d’ara.

En la severitat de la caverna

sorgia, des del fons d’una mirada,

la suposició protectora del mur.

Algú, entre les ombres,

mirava, il·luminats per la foguera,

dibuixos o senyals fets en la roca.

El pensament creixia

com un gran arbre sota les estrelles,

alhora que sorgia l’escalfor

–encara lluny, confusa– de la casa.

Veient com neix el dia, agraït,

penso en l’arquitectura

i en els primers que van poder escoltar

alguns hexàmetres de l’Odissea.

He estat sempre fidel al poema i al mur.

Este artículo forma parte de un Especial dedicado a la memoria de Joan Margarit, poeta catalán ganador del Premio Cervantes fallecido el martes 16 de febrero a los 82 años. fallecido el martes 16 de febrero

_____

Martes 16 de febrero. Me levanto de la siesta tranquilamente, voy al baño y me conecto al mundo líquido. El Whatsapp está saturado de mensajes, la mayoría de ellos emitidos por residentes o visitantes del planeta Margarit. No pinta nada bien. Los nervios me hacen terminar de inmediato mi tarea en el baño. Voy abriéndolos y todos son enlaces a la noticia de algún periódico español que se hace eco de la sentencia que el linfoma dictó a Joan hace más de seis meses. A todos voy contestando con un simple adverbio de tiempo, “Ya”, acompañado de unos puntos suspensivos y un emoticono de tristeza. No me nace nada más. ¿Para qué? Esta no es la muerte de un escritor al que admire excesivamente, al que haya leído con absoluta devoción cada título, un escritor que haya rajado mi vida entera varias veces en tan solo una página. Bueno, evidentemente, sí que lo es, pero no es comparable a lo que siento cuando sé que Joan se ha ido.

Advierto, confuso, que no me ha llegado ningún mensaje de Antonio Lafarque, ambaixador bético del gobierno de Margarit. Imagino cómo debe de estar su ánimo. Le escribo rápidamente, le doy el pésame, le pregunto si sabe algo de cómo fueron las últimas horas del maestro, me cuenta alguna anécdota entrañable sobre la lucidez de Joan hablando con su hija Mònica. La piel erizada. Le digo a Antonio que me voy a echar un ron con miel y brindamos a la salud del arquitecto del dolor. El ron canario es la bebida que Lafarque y yo más tomamos en el proceso de preparación del monográfico Joan Margarit, uno de los nuestros, que se publicó en la revista El coloquio de los perros, allá por 2007.

Joan pasó su adolescencia precisamente en Canarias. Y así, con casualidades favorables como esta, paso el resto de la tarde, hasta bien entrada la noche, haciendo inventario, generando anotaciones mentales como en el Je me souviens de Perec.

Me acuerdo de la primera vez que me hablaron de Joana; el poeta murciano Antonio Aguilar me recomendó ese libro sin avisarme del motivo que lo inspiró, cosa que agradecí posteriormente.

Me acuerdo de recitales bilingües de Joan en Almería, solemnes y teatrales; un hombre alto y de pie nos dejaba sobrecogidos.

Me acuerdo de carcajearnos juntos en una cena con la periodista Nativel Preciado, explicándole la curiosa etimología del gallopedro y aceptando la imposible brevedad del soneto.

Me acuerdo de una pregunta suya cuando viajábamos en autobús: “¿Te llamo Juan de Dios o solamente Juan?”, y yo respondiéndole: “Si tú quieres, llámame Joan de Déu”.

Me acuerdo de su llamada telefónica, el pasado agosto, para agradecerme unas palabras que había escrito sobre él y anunciarme su enfermedad; le pedí, cambiando de tema, que me narrara cómo vivió el concierto del viejo Chet Baker en la Barcelona del 81, y lo hizo, por momentos, con el entusiasmo de un veinteañero.

¿Y sus poemas? ¿Por qué no he acudido a sus versos hoy? ¿Y su obra? ¿Por qué no la he citado apenas? Casi ni pienso en ella, con la certeza de que es la culpable de todo el amor encendido que siento ahora ante la muerte del meu amic.

_____

Juan de Dios García es escritor y codirector de la revista de literatura El coloquio de los perros.