El que debería haber sido uno de los momentos más felices de su vida nunca llegó a serlo porque quién había sido su compañera falleció pocos días después de recibir la gran noticia. Juan Ramón Jimenez (1881-1958) se enteró de que había ganado el Premio Nobel de literatura apenas unos días antes de que su esposa muriese a causa de un cáncer de útero.

El escritor y su esposa, Zenobia Camprubí, se encontraban en San Juan de Puerto Rico, donde vivían desde 1950 después haber pasado una larga época en Estados Unidos tras exiliarse debido a la Guerra Civil.

Camprubí había sido quien se había ocupado de rellenar todo el papeleo para que la candidatura de su esposo llegase a la organización del Premio Nobel. Emilia Cortés, historiadora, explica en su obra Zenobia Camprubí. La llama viva (Alianza), cómo Zenobia se había ocupado de enterarse cómo eran los procedimientos para poder presentar la candidatura y una vez enviada fue también ella quien se encargó de preparar todo tipo de documentación, entrevistas, críticas…, mientras, el poeta estaba, según Cortés, “en un estado lamentable”. Juan Ramón Jiménez no dudó en afirmar cuando recibió el premio que “es de ella”. El que está considerado como uno de los padres de la Generación del 27 quedó tan apenado tras la muerte de su esposa, que no fue capaz de ir a recoger su premio. “Debido a la grave enfermedad de mi esposa, el premio nobel me apena profundamente”. Estas fueron las palabras del escritor al enterarse de que había recibido el galardón. Jiménez cayó en una profunda depresión que le hizo incluso dejar de escribir y moriría tan sólo año y medio más tarde internado en una clínica a los 77 años.

De Moguer a la Residencia de Estudiantes

Juan Ramón Jiménez nació en Moguer, Huelva, a finales del siglo XIX. Tenía tan solo 20 años y ya había escrito sus dos primeras obras: Ninfeas y Almas de Violeta. El onubense comenzó la carrera de Derecho en la Universidad de Sevilla pero la abandonó para dedicarse a la literatura tras haber sido influenciado por Rubén Dario y los simbolistas franceses.

En 1901 sufrió una época de depresión al haber muerto su padre, lo que supuso la ruina familiar y su ingreso en el sanatorio de Le Bouscat, en Burdeos. En 1905, Jiménez volvió a Moguer, una vez allí escribió su obra más célebre, Platero y yo, en la que habla de la relación entre un hombre y su asno. Platero y yo es uno de los tres libros españoles más traducidos a otros idiomas.

Después de pasar unos años en su pueblo natal, al que nombró mucho en sus obras, Jiménez regresó a Madrid y se instaló en la Residencia de Estudiantes. Allí conoció a Zenobia, y también a quienes años más tarde conformarían la conocida Generación del 27. En 1913 se casó con Zenobia en Estados Unidos, donde el poeta escribió una de sus obras más importantes, Diario de un poeta recién casado.

Con este libro Juan Ramón daría inicio a la segunda de sus tres etapas literarias en la que su poesía trataba temas como la soledad, la eternidad o la creación. Durante este periodo el escritor publicó obras como Eternidades o Piedra y Cielo. Hasta 1936, año en que estalla la Guerra Civil española, Juan Ramón Jiménez publicó en revistas parte de su obra en prosa y también Cuadernos en la que se halla una gran recopilación de sus escritos.

Una nueva vida al otro lado del Atlántico

Cuando en julio del 36 estalla la Guerra Civil, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí abrazan fervientemente la causa republicana e incluso llegan a acoger a niños huérfanos en su casa para cuidarlos. Antes de marcharse de España deciden destinar toda su fortuna a asegurar la alimentación y cuidados de esos mismos niños.

Tras la guerra el matrimonio pasa un periodo de su vida en Estados Unidos donde ambos fueron profesores universitarios e imparten clases, mientras Juan Ramón sigue escribiendo y pasa a su tercera y última fase literaria, la conocida como suficiente o verdadera, en la que busca la perfección y la belleza.

El poeta de Moguer y su esposa viven en Estados Unidos hasta 1950, año en que vuelven a Puerto Rico, donde ambos pasarán sus últimos años de vida. La esposa del poeta, enferma de cáncer, sufrirá mucho no solo por los dolores propios de la enfermedad sino por comprobar que Juan Ramón estaba de cierta manera perdido sin su ayuda.

Perdido sin Zenobia

A lo largo de toda su vida Camprubí se había encargado de pasarle lo escrito a máquina, llevarle el archivo y las publicaciones, asegurarse de que recibía los cobros por sus obras y sobre todo, de manejar los periodos de depresión de su marido de forma que este pudiese seguir escribiendo. Es por todo esto que tras la muerte de Zenobia todo se vino abajo para el escritor.

En 1958, tras pasar un año y medio sumido en una profunda tristeza, Juan Ramón Jiménez murió en el mismo lugar en el que lo había hecho su esposa, la Clínica Mimiya de Santurce en Puerto Rico. Los restos del matrimonio fueron trasladados a España ese mismo año y ambos descansan en el cementerio del pueblo natal del poeta, Moguer.

La historia del que probablemente sea el premio nobel español más triste de la historia va, como fue la vida del poeta, ligada a Zenobia Camprubí, que dedicó parte de su vida a lograr que la obra del escritor fuese conocida y no se perdiese entre los papeles del escritorio del autor de Platero y yo.

La primera entrevista que concedió fue para desmentir un rumor del Sunday Mirror que afirmaba que había perdido la virginidad en un tren con el príncipe de Gales. En junio de 1994, desafió a la Casa Real británica luciendo en público un espectacular vestido negro ceñido, de palabra de honor y por encima de la rodilla, rompiendo con el protocolo de la Corona, que prohibía vestir de negro salvo en situaciones de luto. Los periódicos británicos no tardaron en bautizar aquel traje como el vestido de la venganza, pues ese mismo día el príncipe Carlos confesaba en la televisión pública a través de un reportaje con Jonathan Dimbleby que le había sido infiel con su amiga Camilla Parker Bowles.

A finales de 2020 con la cuarta temporada de The Crown recién estrenada, una oleada de mensajes inundó la cuenta oficial de Buckingham en Instagram. En la cuenta aparecía una imagen de Camilla y debajo miles de comentarios denostándola, pues la serie de Netflix reflejaba la imagen de un príncipe egoísta y su amante Parker fría y manipuladora. Incluso el Gobierno británico instó al gigante del streaming que clarificara que su serie era solo ficción. Diana vivió rodeada de polémicas por una prensa sensacionalista que la perseguía a todos lados y que la condujo a su muerte. Nació en 1961 y si un fatídico accidente de tráfico no hubiera acabado con su vida en la madrugada del 31 de agosto de 1997, en julio habría cumplido 60 años, hablamos de Diana Frances Spencer, más conocida como Diana de Gales o Lady Di.

Winston Churchill era un pariente lejano

El 1 de julio nacía en Sandringham (condado de Norfolk) la niña que veinte años más tarde se convertiría en la princesa de Gales. De origen aristócrata, su padre John Spencer se convirtió en 1975 en el VIII conde de Spencer, —momento en el que pasó a llamarse Lady Diana Spencer, y de ahí Lady Di— pasó su infancia en Althorp House, una casa señorial que fue construida en 1508 por la familia Spencer, unos granjeros de Northamptonshire que se enriquecieron gracias a la lana. Entre sus parientes más lejanos se encontraban figuras como el mítico actor Humphrey Bogart, que si hubieran coincidido en vida sería su primo en séptimo grado, pero también los presidentes George Washington y Winston Churchill. La bisnieta de este último, Clementine Hambro, fue la dama de honor de Diana con tan solo cinco años en la boda con el príncipe Carlos celebrada el 29 de julio de 1981. Otras personalidades como la escritora Louisa May Ascott (Mujercitas) o el creador de las encuestas de opinión, George Horace Gallup, formaron parte de la misma familia.

Su vida cambió radicalmente cuando conoció a quien sería su futuro marido, Carlos de Inglaterra. Por aquel entonces, ella tan solo tenía 16 años, mientras que él 29. Seis meses fue el tiempo que la pareja tuvo para conocerse antes de contraer matrimonio. Un tiempo en el que apenas se veían. La futura princesa contó años más tarde a través de la biografía Diana: Her True Story del autor Andrew Morton, que durante su noviazgo el príncipe era capaz de llamarle todos los días de la semana, y después no saber nada de él durante tres. Cuando el palacio de Buckingham anunció su casamiento en un comunicado oficial el 24 de febrero de 1981: “Con placer la reina y el duque de Edimburgo anuncian el compromiso de su amado hijo, el príncipe de Gales, con Lady Diana Spencer, hija del conde Spencer y la honorable señora Shand Kydd”, eran apenas unos desconocidos.

La boda la siguieron 750 millones de espectadores

La boda llegó cinco meses después del anuncio oficial de la Casa Real. La catedral de San Pablo de Londres se había convertido en el escenario perfecto para transmitir en directo aquel encuentro, que con sus 158 metros de longitud recuerda A la basílica de San Pedro del Vaticano. Seguida por 750 millones de espectadores en todo el mundo se convirtió en la boda del siglo XX. El príncipe heredero de la corona británica se casaba con una adolescente que pese a pertenecer a una familia aristocrática, no era de sangre real. Y aunque no era la primera vez que ocurría en la historia de la monarquía, seguía siendo noticia. De aquella historia de amor se escribieron guiones de decenas de libros, series de televisión y películas. La última protagonizada por Kristen Stewart como Lady Di y dirigida por Pablo Larraín bajo el título Spencer, será estrenada en el Festival de Venecia. El filme hace un retrato de la princesa durante las vacaciones navideñas con la Familia Real en el castillo de Sandringham.

Los rumores de que el matrimonio no funcionaba se expandieron por las exclusivas que los tabloides británicos sacaron a luz a finales de los ochenta y principios de los noventa. Los paparazzis siempre estuvieron muy cerca de los pasos que realizaban ambos cónyuges. En 1992, el diario Sun publicaba una conversación telefónica entre Diana y su presunto amante, James Gilbey. Más tarde la prensa filtró una charla íntima entre Carlos de Inglaterra y Camila Parker, en la que parecía confirmarse su infidelidad con la princesa. Aquellas cintas se convirtieron en un fenómeno de masas conocido como el Camillatape, que acaparó miles de portadas. A finales de ese año el primer ministro británico John Major anunciaba la separación oficialmente, aunque no se divorciaron hasta el 28 de agosto de 1996.

La entrevista de la BBC fue un boom mediáticoboom

Pero la bomba mediática llegó el 20 de noviembre de 1995 en una entrevista grabada en secreto ante las cámaras de la BBC, que fue vista por más de 20 millones de espectadores y considerada la primicia del siglo del mundo de la televisión del Reino Unido. Una expectación que se vio reflejada en la que concedieron el príncipe Harry y su esposa Meghan Markle a la presentadora Oprah Winfrey de la CBS hace unos meses. El periodista Martin Bashir le preguntaba a Diana los motivos de su separación y esta le respondía: “Éramos tres en este matrimonio. Había demasiada gente”, (haciendo alusión a la infidelidad de su marido con Camilla).

Pero Lady Di, a pesar del rígido protocolo de la corona que dictaba el comportamiento de la realeza en los compromisos públicos, fue más allá y lo explicó todo: lo que había ocurrido en su vida antes, durante y después de su matrimonio con el príncipe; su relación con la Casa Real y el aislamiento al que se vio sometida; la bulimia y depresiones nerviosas que sufrió; los intentos de suicidio; y para finalizar confirmó su relación adúltera con el capitán de caballería James Hewitt. Aquello generó un gran escándalo en la familia real británica. Tanto fue así, que para acallar rumores la Corona obligó a Diana a someter a su hijo Harry a una prueba de ADN para desmentir las informaciones que atribuían su paternidad a James Hewitt.

El presentador de la BBC la manipuló

Una investigación reciente apuntaba que la princesa fue engañada y manipulada por el propio Bashir para que les concediera la entrevista a la BBC. Según el hermano de la princesa, Charles Spencer, el periodista “persuadió” a Diana asegurando que una red de vigilancia secreta por parte de la familia real británica la perseguía, que su teléfono había sido intervenido, y que un reloj de su hijo, el príncipe William, guardaba un dispositivo que podía grabar conversaciones. Además, el entrevistador le habría presentado unos extractos bancarios de personas que trabajaban para la Casa Real para hacer más real la conspiración. A pesar de que la BBC ya inició una investigación en 1996 en la que absolvió a Bashir, en mayo de 2021 unas nuevas pesquisas concluyeron que la cadena no cumplió con los "altos estándares de integridad y transparencia" exigibles durante aquella entrevista. De esta manera, se confirmaba que Bashir actuó de una forma "engañosa" y falseó documentos para lograr el encuentro con la princesa de Gales. Tanto la corporación como el propio periodista se disculparon públicamente de lo sucedido, aunque este último aseguró que todo aquello no tuvo nada que ver con la decisión de Diana de concederle la exclusiva.

Un final no feliz

Su vida se vio truncada el 31 de agosto de 1997 cuando perdía la vida en un accidente de tráfico en París junto a su entonces pareja Dodi-Al Fayed y el chófer que conducía el vehículo. Desde que se habían hecho públicas las fotos que confirmaban su romance con el empresario egipcio, los reporteros la seguían a todos lados: en el aeropuerto de Le Bourget de París, en la localidad turística italiana de Portofino, en las tiendas de lujo de la avenida Montagine, en la Plaza Vendome... La persecución culminó cuando el Mercedes 600 en el que viajaban los dos colisionó, a más de 150 kilómetros de velocidad, contra una columna de cemento del túnel del puente del Alma (París).

Aunque el Tribunal Correccional de París absolvió en 2003 a los tres paparazzis que los persiguieron del cargo de violación de la intimidad, aquel funesto accidente puso en el punto de mira la autorregulación de los periodistas en el ejercicio de sus funciones. El mundo entero quedó conmocionado. Figuras como Teresa de Calcuta, Margaret Tahtcher, Bill Clinton y todas las casas reales expresaron su aflicción tras la inesperada muerte. El propio Carlos de Inglaterra se desplazó hasta París para recoger sus restos mortales y, en el hospital, se despidió en la más rigurosa intimidad de la que fuera su esposa. Moría una princesa y comenzaba una leyenda.

Tiene casi sesenta millones de artículos traducidos a 321 idiomas diferentes, tal y como queda reflejado en el portal de estadística Wikiscan. El cebuano, un idioma hablado por casi 17 millones de personas en Filipinas, es el segundo con mayor número de textos escritos después del inglés y seguido del sueco. Pero también tiene versiones en catalán (Viquipèdia), en gallego (Galipedia) y en euskera (Euskarazko Wikipedia). Entre 2005 y 2015 multiplicó por diez su número de artículos: pasó de 500.000 a 5.000.000. Se encuentra entre los 15 sitios webs más populares del mundo y en un principio iba a llamarse Nupedia. La primera entrada fue un saludo a los lectores con un “Hello, world” (“Hola, Mundo”), algo muy típico entre programadores. Se calcula que solo su versión en alemán ocuparía 1.471 volúmenes en forma impresa y sin fotos, ocho estantes para libros, con 200 libros en cada uno y la última estantería quedaría medio llena. Mientras que para leer toda su versión en inglés se necesitarían 21 años o un total de 181.440 horas a un ritmo de lectura normal. El artículo más editado tiene 20.894 cambios y es la página sobre el expresidente estadounidense George W. Bush. Es la principal fuente de información para asistentes de voz como Siri de Apple o Alexa de Amazon, pero también para Google con su Gráfico de Conocimiento —ese recuadro que aparece a la derecha en determinadas búsquedas y en el que si, por ejemplo, buscas “Primo de Rivera”, te aparecen de un vistazo sus primeros datos biográficos—. Nació bajo los algoritmos de Jimmy Wales y Larry Sanger y el 15 de enero se cumplieron veinte años de su llegada al mundo: hablamos de la Wikipedia, la enciclopedia virtual más famosa del planeta.

Desde los inicios de la civilización el ser humano se preocupó por conservar y organizar sistemáticamente sus conocimientos. Ya en la Sumeria del 4.000 a. C., y en el Egipto imperial de casi dos mil años después nacieron lo que se conoce como las primeras protoenciclopedias. Una de las más famosas fue la Onomástica de Amenhotep (alrededor de 1.100 a. C.). En la Grecia antigua los grandes filósofos helénicos, Platón y su discípulo Aristóteles, pero también Demócrito y Posidonio, se empeñaron en organizar exhaustivamente los saberes de su cultura en un conjunto de diversas obras escritas. Entre ellas destacó el diálogo platónico Timeo, en el que se abordaron temas como la física, la astronomía o la medicina. Los vientos del Renacimiento comenzaron a soplar en Occidente, y con ellos los saberes de la Antigüedad, que fueron revalorizados a medida que la fe religiosa cedía terreno a la razón. Fue cuando empezó a existir formalmente el término enciclopedia herencia de las voces griegas enkyklios (circular o recurrente) y paideia (enseñanza), que vendrían a definir algo así como conocimiento general. La conocida Enciclopedia de Diderot y d’Alembert se convirtió en una de las mayores obras del siglo XVIII con 72.000 artículos, escritos por 140 colaboradores de la cultura francesa de la época como Voltaire o Rousseau.

Aunque alrededor de estas obras se generó un movimiento conocido como enciclopedismo —comprometido en dejar atrás la ignorancia y superstición heredada de la cultura religiosa medieval—, el estallido de la Revolución Industrial y el capitalismo en pleno siglo XX trajo consigo la irrupción de nuevos ejemplares que respondían a la mirada colonial con que la Europa imperial se relacionaba con el resto del mundo. Eso fue el caso, por ejemplo de algunas de las ediciones más célebres de la Enciclopedia Británica, que siglos más tarde sería desbancada por el portal web que crearon Wales y Sanger —en 2012 anunció que solo se publicaría en formato digital—, con una visión mucho más abierta y colaborativa.

El origen de Wikipedia

Cuando Jimmy Walles se mudó a San Diego para empezar una nueva vida, llamó a Larry Sanger, un doctorando en Filosofía que conoció en un foro de Internet, y con sus ahorros lo contrató para lanzar una enciclopedia online que se llamaría Nupedia. Tras un año de trabajo el balance no era especialmente alentador: había 21 artículos publicados y 150 en el borrador. El método de trabajo tenía que cambiar. Había que buscar un nuevo formato que se alejara de las primeras enciclopedias en discos compactos (CD y luego DVD), como la Enciclopedia Encarta de Microsoft, publicada entre 1993 y 2009, o la Enciclopedia Universal Micronet, de origen hispano. Sanger se enteró por un amigo que existía una herramienta de software llamada wiki que permitía escribir y editar de forma colaborativa. Aquello cambiaría para siempre la idea original del proyecto, que se basaba en pedir artículos a expertos y rentabilizar la web con ingresos publicitarios.

Wikipedia veía la luz el 15 de enero de 2001 y en el primer mes ya había superado los 1.000 artículos. Pronto no tardarían a adherirse nuevos idiomas más allá del inglés. Al poco tiempo empezó a contar con versiones en francés, español, italiano, alemán o ruso. El proyecto siempre se sostuvo gracias a los editores activos —más de 75.000 en la actualidad, aunque menos del 20% son mujeres— y la Fundación Wikimedia, una organización sin ánimo de lucro que se financia con las donaciones de los lectores y que funciona como soporte técnico. Desde 2015 la enciclopedia ha organizado 33 jornadas de edición colectiva para mermar la brecha de género y mejorar la información sobre el papel de las mujeres a lo largo de la historia, especialmente en ámbitos como la ciencia, la literatura o la informática.

La censura

En los últimos años ha sido cerrada en varios países. En 2019 el régimen chino bloqueó el acceso al portal web en todos los idiomas disponibles —ya en 2015 el Ministerio de Seguridad Pública había boicoteado su versión en chino—. En Turquía también estuvo restringido su acceso durante casi tres años, después de que la autoridad de telecomunicaciones turca, bajo el Gobierno del islamonacionalista Recep Tayyip Erdogan, interpusiera en abril de 2017 el veto al portal, cuando intentó, sin éxito, que la enciclopedia eliminase unas entradas que especulaban sobre un supuesto apoyo del Gobierno turco a la milicia yihadista del Estado Islámico en Siria. El Tribunal Constitucional turco lo tumbó en 2020 porque atentaba contra la libertad de expresión. En algunos países la censura sigue afectando de manera parcial, sobre todo en artículos de contenido “sexual y políticamente sensibles”, como en Arabia Saudí o en otros como Irán, donde se ha impedido acceder a las versiones kurda y uzbeka durante un tiempo.

El futuro de Wikipedia: ¿los bots?

La versión de Wikipedia en cebuano (Filipinas) ha logrado convertirse en la segunda edición con más artículos (5.872.707) gracias al uso de un bot —un programa informático que efectúa automáticamente tareas reiterativas como traducciones automatizadas—, ya que solo cuenta con 6 administradores y 35 editores activos. Una cifra que dista de la edición en inglés, que con más de seis millones de artículos dispone de 1.143 administradores y más de 30.000 editores que realizan más de 5 ediciones por mes, según los datos facilitados por la propia página. Se calcula que en total existen aproximadamente 1.601 de estos bots en las ediciones de Wikipedia, como apunta un artículo publicado en la revista Proceedings of the ACM on Human-Computer Interaction. Este software informático ya no solo se utiliza para realizar tareas repetitivas como traducir textos, sino que en algunas ediciones se está llevando a cabo para escribir contenido. El bot en particular que escribe la edición en cebuano se llama Lsjbot y fue creado por el físico sueco Sverker Johansson.

Estadísticas sobre Wikipedia 2001 - 2021. | Wikiscan

Una investigación impulsada por varios administradores globales de la web, entre ellos Motherboard, sostiene que este programa informático ha generado 5.331.028 de los 5.378.570 artículos de la edición cebuana, o el 99,12% de sus creaciones. Un síntoma que empieza a ser patente en la versión en inglés, donde el número de editores ha disminuido. En 2007 alcanzó su punto máximo con 50.000 usuarios activos, pero se redujo a 30.000 a principios de 2014. En tan solo siete años se han perdido 20.000 escritores. A principios de 2021 se calcula que habría solo 10.000 editores activos en la Wikipedia inglesa. Su política de bots incluyó desde 2010 una sección que restringe la creación automatizada a gran escala de textos. No obstante, la falta de editores humanos ha llevado a la organización a repensar el modelo y a poner el foco en el papel que puedan tener en el futuro estos programadores. ¿Serán los robots los próximos protagonistas en escribir la historia de la humanidad?

25 de octubre de 1917. La Revolución Bolchevique había triunfado con Vladimir Lenin y León Trotski al frente del poder. En menos de un año los tres siglos de la dinastía de los Romanov dejaban de formar parte de la historia de Rusia y un nuevo ciclo político se abría paso. La revolución de febrero de 1917 había generado el clima proclive para que Nicolás II, último zar de Rusia, renunciara a su trono desde un tren atrapado en la localidad de Dno (gobernación Pskov). De aquel estallido social surgió un nuevo Gobierno provisional encabezado por Alejandro Kérenski, un socialista moderado, que había sido incapaz de sacar al país de la Primera Guerra Mundial.

La continuación del Ejército ruso en el conflicto bélico y la política de espera del Ejecutivo —con medidas que no llegaban como la reforma agraria—, dilapidaron la paciencia de los bolcheviques (ala más radical del Partido Socialista Obrero de Rusia) que tomaron rápidamente el poder de Petrogrado (actual San Petersburgo) a través de una insurrección militar, conocida como la Segunda Revolución rusa o la Revolución de Octubre. Paradójicamente fue una revuelta más bien pacífica y prácticamente sin bajas, una constante que cambió con el inicio de la Guerra Civil. Aquellos primeros pasos que condujeron al triunfo por primera vez en la historia de una revolución obrera quedaron plasmados en las páginas que el periodista norteamericano John Reed escribió en su libro Diez días que estremecieron al mundo (1919).

El nuevo gobierno encarnado en el Consejo de Comisarios del Pueblo y presidido por Lenin dictó las primeras medidas, entre ellas: la disolución de la Asamblea Constituyente el 6 de enero y la firma del Tratado de Brest-Litovsk, que en marzo de 1918 dio por acabada la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. La adopción de estos primeros decretos provocó la reacción de los sectores nacionalistas, pro-monárquicos y conservadores, que, organizados militarmente, se enfrentaron a las fuerzas del nuevo poder soviético, derivando en una cruel guerra civil entre finales de 1917 y 1921 que dejó más de siete millones de muertos.

Los primeros pasos hacia la guerra

A finales de 1917 y principios de 1918 el nuevo régimen gozaba de una serie estabilidad. No obstante, el Partido Bolchevique era una facción minoritaria en los soviets —consejos de trabajadores que funcionaban como organismos de democracia directa llegando existir más de 900— y sólo controlaban el centro del país, donde se encontraban las principales regiones industriales. Mientras, en el sur se gestaba una pequeña fuerza militar, aproximadamente de unos tres mil hombres, llamada ejército de voluntarios. Aquel pelotón fue articulado por los antiguos generales zaristas Mijaíl Alexéyev y Lavr Kornílov y se convirtió en el embrión del Ejército Blanco, la principal fuerza de combate contra los bolcheviques. Por su parte, estos últimos en enero de 1918, bajo las órdenes de Trotski, que había sido designado comisario de guerra, reagruparon aquella milicia de voluntarios conocida como Guardia Roja en una fuerza militar profesional que pasó a llamarse el Ejército Rojo. 

Con la guerra civil ya en marcha, el comunismo de guerra empezaba a ser una realidad en la nueva Rusia. Este nuevo sistema político y económico, decretado por el Consejo Superior de Economía, conocido como Vesenjá (VSNJ), adoptó una serie de medidas que incrementaron la tensión en el campo derivando en una auténtica guerrilla campesina (julio-agosto). El objetivo de esta política económica era mantener al Ejército Rojo y abastecer a las ciudades de armas, alimentos y otros suministros. Miles de campesinos armados que habían rechazado su reclutamiento forzoso en ambos ejércitos y la colectivización agrícola se nutrieron de los desertores de los dos bandos y formaron un tercer ejército conocido como Verde, llegando a ocupar vastos territorios de Siberia Oriental. 

“Solo obtendremos los cereales utilizando los fusiles. Nuestro partido está a favor de la guerra civil. La guerra civil es la lucha por el pan... ¡Viva la guerra civil!”, vitoreó Trotsky en unos de sus mítines, mientras anunciaba el programa electoral del nuevo régimen. Entre las principales disposiciones se ordenó la abolición de la propiedad privada de la tierra, la nacionalización de bancos e industrias y la planificación de la producción agrícola en manos del Gobierno. En el mes de junio se instauraron los comités de campesinos pobres, encargados de colaborar estrechamente con las oficiales bolcheviques denunciando quienes ocultaran productos agrícolas. En el plano militar se exigió máxima disciplina en el ejército y el obligatorio reclutamiento de miles de antiguos ex oficiales y suboficiales del Ejército Imperial Ruso, que bajo la amenaza de cárcel o de muerte se unieron.

El asesinato de los Romanov

La noche del 17 de julio de 1918, los bolcheviques encabezados por YákovYurovsky levantaron de la cama la una y media de la madrugada a la familia Romanov y a tres sirvientes y los bajaron al sótano de la casa. "La Dirección General del Soviet Regional, satisfaciendo la voluntad de la revolución, ha decretado que el antiguo zar Nicolás Romanov, culpable de incontables crímenes sangrientos contra el pueblo, debe ser fusilado". Fueron las últimas palabras que escucharon los miembros de la familia real antes de que fueran ejecutados.  Los once cuerpos serían trasladados en un camión. Las muertes no se confirmaron oficialmente hasta 1926.

Aunque no hay un consenso claro sobre cuándo empezó la guerra, en unos casos se ha señalado la formación del triunvirato Alexéyev, Kornílov, Kaledin (Ejército Blanco) y su ofensiva sobre la Rostov revolucionaria (diciembre de 1917), en otros el levantamiento checoslovaco (mayo de 1918). Algunas fuentes historiográficas ven en la firma de Brest-Litovsk (marzo de 1918) el origen de la contienda, otras el levantamiento eserita de izquierdas en Moscú (julio de 1918). No obstante, para el historiador y profesor de la universidad de Glasgow, Evan Mawdsley, no hay duda de que la guerra civil rusa comenzó con la propia Revolución de Octubre. Así lo reflejó en su libro Blancos contra rojos: La Guerra Civil rusa. En esta línea, para Mawdsley la revolución no podía considerarse “triunfante” hasta que el Ejército Ruso venciera en la Guerra Civil.

Las primeras insurrecciones internas

Tras la Revolución de Octubre el Gobierno bolchevique controlaba gran parte del centro del país, donde se encontraban las principales ciudades, entre ellas Petrogrado, Moscú, Vólogda, Yaroslav o Tula. Sin embargo, una cosa era tomar el poder y otra era gobernar en un vasto territorio como era el ruso. Las principales áreas que quedaron al margen del dominio soviético fueron Transcaucasia, Finlandia, cuatro provincias ucranianas y las regiones del Don, del Kubán y de los cosacos de Oremburgo. Pero el sector de la contrarrevolución más conservadora dominado por los oficiales del Ejército imperial, de ahí el nombre de “blancos” (por el color del uniforme militar de la época de los zares), no tardaron en producir alzamientos anti soviéticos en varias ciudades del país, que llegaron a conformar un Gobierno provisional en septiembre de 1918 con sede en Omsk. No obstante, la llegada del almirante Aleksandr Kolchak, con el respaldo de británicos y franceses, —se había comprometido a pagar la enorme deuda exterior rusa que había sido rechazado por el Gobierno bolchevique— dio un golpe de estado en noviembre de 1918 declarándose gobernante supremo de Rusia y el primer paso fue reemplazar el gobierno provisional de los blancos por una dictadura militar. A pesar de que bajo su liderazgo las tropas blancas lograron algunos logros militares, en el invierno de 1919 los bolcheviques tomaron Omsk y en enero de 1920 Kolchak fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento rojo.

Un frente de 8.000 kilómetros

Al mismo tiempo que sucedía la guerra civil rusa, Europa vivía las últimas batallas de la Primera Guerra Mundial. Con la firma del Tratado de Brest-Litovsk Rusia había devuelto al Imperio austrohúngaro y Alemania, los territorios ocupados de Polonia y los Estados bálticos (Estonia, Letonia y Lituania). La cesión de estas regiones a los imperios centrales acrecentó la preocupación de los aliados por el hundimiento del frente del Este y por las grandes cantidades de suministros en los puertos rusos (Arcángel, Múrmansk, Vladivostok) que podrían ser requisados por alemanes y bolcheviques. El deseo de resucitar el frente oriental y frenar el avance del comunismo provocó la entrada en el conflicto ruso de catorce potencias internacionales, entre ellas Estados Unidos, Japón, Gran Bretaña o Francia. Desde los bosques del lejano norte a las montañas del Cáucaso y los desiertos de la Asia Central, las fuerzas antibolcheviques apoyadas por los países occidentales atacaron el centro del país, en un frente que llegó a extenderse hasta 8.000 kilómetros. Tropas francesas e inglesas desembarcaron en la Rusia meridional y septentrional, mientras que en Siberia intervinieron contingentes estadounidenses y japoneses.

A pesar de la cantidad de frentes que se abrieron paso por toda Rusia —las tropas blancas llegaron a controlar Kiev, y estuvieron muy cerca de Moscú (400 kilómetros) y de Petrogrado— el Ejército Rojo acabó con todas las ofensivas de los contrarrevolucionarios que se dirigían a las principales capitales rusas. El triunfo de los bolcheviques ya era una realidad en 1921. Desde 1920 la resistencia había sido mucho menor y los grandes combates habían cesado. Sin embargo, algunos historiadores señalan que la Guerra Civil finalizó el 25 de octubre de 1922, momento en el que las tropas blancas fueron derrotadas en los puertos de Vladivostok y Ayán, últimos focos de resistencia contrarrevolucionarios. Pero, aún con la caída de Vladivostok el ejército blanco opuso resistencia hasta el 17 de junio de 1923.

La Nueva Política Económica conocida por las siglas NEP, marcaría el final de la guerra civil y el futuro de la Unión Soviética. Con una Rusia arrasada por el casos de la Gran Guerra, la Guerra Civil y la dura intervención militar extranjera, el nuevo ciclo económico duró hasta 1928. La reconstrucción de la pequeña y mediana empresa y las facilidades del Gobierno de Lenin de la llegada de inversiones externas, implicó cierta recuperación económica. 

Domingo 3 de marzo de 1996. José María Aznar había ganado las elecciones generales. El líder del Partido Popular se dirigió desde el balcón de Génova a miles de simpatizantes con un discurso en el que los protagonistas eran sus votantes: “El PP ha ganado las elecciones. Habéis triunfado después de muchos años y de un modo limpio, democrático y ejemplar como hay que hacer las cosas”. “¡'Pujol, enano, habla castellano'!”, respondió la multitud en referencia al entonces president de la Generalitat. Aquel estudiante de Derecho que había comenzado su andadura en la política en las filas de Alianza Popular iba camino de convertirse en el cuarto presidente desde el regreso de la democracia a este país, pero sus 156 escaños no eran suficientes para llevarlo a la Moncloa. Necesitaba recabar apoyos. Empezaba así una carrera a contrarreloj para formar Gobierno.

Meses antes, las tensiones entre el PSOE e Izquierda Unida (IU) se habían hecho patentes. Julio Anguita había dejado claro que las posibilidades de un pacto entre su partido y el de Felipe González eran “mínimas”. El coordinador general de IU había repetido en reiteradas ocasiones que la única posibilidad de llegar a un acuerdo entre ambas formaciones sería “regenerando” a los socialistas, pero sentenció: "Es poco probable que el Partido Socialista se regenere si González continúa en el mismo". Nunca llegaron a entenderse a pesar de que podrían completar la mayoría que necesitaban con nacionalistas vascos y catalanes.

La noche electoral, en Barcelona, Jordi Pujol miraba una y otra vez los resultados. Habían sido moderadamente buenos para Convergència i Unió (CiU), con 16 parlamentarios, uno menos que en los anteriores comicios. Pero esos 16 diputados valían ahora mucho. Sabía que iba recibir tarde o temprano la llamada de Aznar. “Estos 16 diputados son importantes y nos van a permitir poder defender eficazmente nuestro proyecto de Cataluña dentro del marco del Estado español (...), pero especialmente en el campo económico y social”, dijo rodeado de periodistas en una rueda de prensa. Y así fue. Los equipos negociadores de ambos partidos se pusieron manos a la obra en la búsqueda de una hoja de ruta común. Y es que Aznar no tenía más remedio que sentarse con los nacionalistas catalanes. El Partido Socialista, evidentemente, ya había anunciado que votaría “no” en su investidura. El recelo mutuo que ambos líderes habían sentido en el pasado auguraba un acuerdo complicado. Mientras tanto, el candidato conservador lanzaba mensajes conciliadores delante de la prensa. Uno de los más destacados fue cuando un periodista de TV3 le preguntó “¿Habla usted catalán?”, a lo que este le respondió: “Cuando estoy en círculos reducidos, no muy amplios, en la intimidad, lo hablo también”.

El 27 de marzo Federico Trillo-Figueroa (PP) fue elegido presidente del Congreso de los Diputados con 179 votos. Tres días después, conservadores y convergentes pactaron la composición de la mesa de las dos cámaras. El 1 de abril, Pujol autorizaba a su portavoz en Madrid, Joaquim Molins, a negociar con Rodrigo Rato. Pero a diferencia del acuerdo con los socialistas en el año 93, esta vez desde CiU exigían un pacto detallado y por escrito, donde planteaban una serie de reivindicaciones que González había desestimado. Entre ellas, modificar la financiación autonómica (elevar del 15% al 30% la cesión del impuesto sobre la renta [IRPF]), suprimir el servicio militar obligatorio en un plazo de seis años, sustituir los gobernadores civiles por subdelegados provinciales, así como ceder a la Generalitat competencias de Tráfico, Puertos, Costas y ordenación del suelo. Paralelamente, el 4 de abril Coalición Canaria anunciaba que sus cuatro diputados apoyarían la investidura de Aznar después de un pacto de legislatura que le otorgaba más autogobierno a las islas. Mariano Rajoy fue uno de los actores clave en la negociación.

La reunión que duró casi 8 horas

El 24 de abril el presidente catalán y el líder del PP tuvieron una reunión discreta. Al día siguiente, el grupo de intermediarios de ambas formaciones se encerraron durante más de siete horas y media en una suite de la novena planta del hotel Plaza en Barcelona. Un avión de vuelta a Madrid trasladó a los catalanes al día siguiente al hotel Alameda para seguir con las negociaciones. Durante el encuentro las tensiones subieron de tono. La reunión se alargaba y los convergentes tenían que coger el último vuelo en dirección Barcelona. Hombres trajeados subían y bajaban las escaleras para llamar a Aznar e informarle de cómo avanzaban las conversaciones. Había problemas en trasladar al papel lo acordado de palabra. Finalmente, no llegaron a un acuerdo por falta de tiempo y lo pospusieron para el día siguiente.

Era 26 de abril, habían pasado 54 días desde la celebración de las elecciones y el pacto estaba a punto de fraguarse. Desde la sede de Convergencia en el paseo de Gràcia de Barcelona, ambas delegaciones —la del PP formada por Rodrigo Rato y Juan Costa y la de CiU, por Joaquim Molins, Macià Alavedra y Josep Sánchez Llibre— se negaron a explicar el contenido del pacto y se limitaron a hacer una declaración pública sin aceptar preguntas de los periodistas. Según Rato se trataba "de colaboración política y parlamentaria". Para Molins habían alcanzado un acuerdo “de investidura y de gobernabilidad". Los consejos nacionales de Convergència Democrática y de Unió Democrática habían sido convocados de manera urgente al día siguiente, el comité ejecutivo del PP también se reuniría el domingo por la mañana.

Después de siete semanas y medio de negociaciones y tres encuentros secretos, llegó la foto más esperada. Aznar y Pujol se dejaron ver por primera vez en público. Era el 28 de abril. El Hotel Majestic de Barcelona estaba atestado de cámaras, fotógrafos y periodistas con micrófonos. La expectación fue tan grande que tuvieron que hacer tres turnos para captar el momento de los dos políticos dándose la mano. De fondo se escuchan gritos que decían: “¡La mano por favor!”. Sobre el papel de 18 folios había escritos 400.000 millones de pesetas que serían transferidos en los próximos cuatro años a Cataluña. La prensa no tardó en bautizar aquel encuentro como el Pacto del Majestic.

Turno de los nacionalistas vascos

Y si la foto Aznar-Pujol abrió portadas, la frase pronunciada por el presidente del PNV, Xavier Arzalluz, el día que pisó por primera vez la sede madrileña en el marco de las negociaciones para formar gobierno, abrió titulares: “He conseguido más en 14 días con Aznar que en 13 años con Felipe González”. Su presencia en la calle Génova aquel martes 30 de abril despertó un gran interés entre los periodistas allí presentes. Arzalluz hizo gran parte de su intervención en euskera y uno de ellos le preguntó si sabía dónde estaba. Iñaki Anasagasti, ex portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados, explicó en una entrevista en La Vanguardia que la respuesta de su compañero fue: ‘Esto de aquí detrás son las gaviotas del PP, y este edificio, la sede del PP en la calle Génova. ¿No es así? ¿Usted cree que no sé con quién estoy pactando?’.

El acuerdo se cerró a cambio de mayores competencias para el País Vasco, medidas específicas como el surgimiento de la operadora vasca de telefonía Euskaltel, así como la devolución del patrimonio histórico incautado durante la Guerra Civil. El propio Aznar llegó a plantear el traslado del Guernica de Picasso a Bilbao, lugar donde nació su padre. Aunque en el imaginario colectivo quedó el recuerdo que los votos del PNV fueron claves para la investidura de Aznar, lo cierto fue que a estas alturas de las negociaciones el pacto cerrado con CiU y Coalición Canaria le garantizaba a los conservadores los apoyos suficientes para obtener la mayoría absoluta de la Cámara. Pero el intermediario del PP encargado de entablar los encuentros con los jeltzales, Jaime Mayor Oreja, sabía que detrás había más cuestiones de fondo. Contar con el apoyo de los peneuvistas sería clave ante un escenario de negociación con ETA, además les permitió condicionar el acuerdo con CiU sobre todo al principio de las conversaciones, una vez se habían celebrado las elecciones. Para los convergentes tenía valor que sus homólogos en el País Vasco estuvieran también en el pacto.

La votación final

El 4 de mayo, día de la votación de la investidura, Aznar con unos papeles bajo el hombro subía las escaleras de la tribuna para pronunciar su primer discurso. El candidato prometía un gobierno dialogante, austero, transparente y reformista. “Avanzando juntos, reconociendo nuestro pluralismo y diversidad, respetándolo, logrando acuerdos inteligentes, actuando con lealtad a la Constitución España podrá afrontar los problemas que tiene planteados (...) señores y señoras diputados para tales propósitos solicito la confianza de la Cámara”, articuló entre aplausos. El ambiente era relajado. Felipe González prometió su apoyo en cuestiones de Estado, pero su insistencia en conocer el coste de los pactos entre conservadores y nacionalistas provocó un breve rifirrafe. Con 181 votos a favor, 166 en contra y una abstención, José María Aznar consiguió que su apretada victoria electoral se convirtiera en una mayoría absoluta en el hemiciclo.

Por momentos la democracia española entró en paro cardíaco. No había pasado ni siquiera media hora de la segunda votación para la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo (UCD), cuando el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero entró a punta de pistola en la Cámara Baja a grito de “¡Quieto todo el mundo!”. Eran las 18.23 horas. Aquella noche en Valencia el general Milans del Bosch impuso el toque de queda y sacó una columna de carros de combate que avanzaba por la Avenida del Puerto para controlar puntos estratégicos, como el Ayuntamiento o el Gobierno Civil. Mientras, Tejero mantenía secuestrados en Madrid a los parlamentarios en el Congreso de los Diputados, que no serían liberados hasta 17 horas después.

Antonio Montalbán, histórico dirigente de Comisiones Obreras (CCOO), relató cómo tuvo que desalojar a los trabajadores de la sede y llevarse los papeles más comprometedores del sindicato cuando vio acercarse por la calle del Doctor Vila Barberá la comitiva de tanques que había puesto en marcha Milans. A pesar de que han pasado cuarenta años de aquel fatídico 23 de febrero de 1981, sigue siendo una de las asignaturas pendientes del Estado en materia de memoria histórica. La vigente Ley de Secretos Oficiales –franquista por cierto, ya que data de 1968– bloquea cualquier intento de arrojar luz sobre estos hechos.

Dentro del hemiciclo la tensión estaba servida. El forcejeo del general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, con el teniente coronel Tejero, y la lluvia de disparos al techo realizados por los asaltantes, avivó el miedo entre unos diputados que se escondieron rápidamente debajo de sus escaños. Solo permanecieron sentados, desobedeciendo la orden de tirarse al suelo, el propio Gutiérrez Mellado, el presidente Suárez y el dirigente comunista Santiago Carrillo. Mientras tanto, en el Ministerio del Interior se formaba un Gobierno provisional formado por subsecretarios que asumió las funciones del ejecutivo secuestrado en las Cortes. Presidido por el director de la Seguridad del Estado, Francisco Laína, ordenó que la vida siguiera con normalidad y que no se organizaran manifestaciones ni huelgas generales, como planteaban los sindicatos UGT y CCOO. Pero era difícil que la sociedad española actuara como si no pasara nada, cuando los militares ocuparon las instalaciones de RTVE en Prado del Rey, interrumpiendo la señal de Madrid que informaba sobre los hechos y cambiando la programación habitual de Radio Nacional por marchas militares.

El general Alfonso Armada, entró en la Cámara Baja sobre las 23:50 horas para convencer a Tejero de formar un gobierno de concentración nacional, presidido por él mismo. Ante la negativa del teniente coronel que abogaba por la creación de una junta estrictamente militar, bajo las órdenes de Milans de Bosch, Armada salió del Congreso pasada la una de la madrugada para confirmar a la prensa que no había logrado un acuerdo con Tejero. El discurso del rey Juan Carlos –emitido en directo en TVE en torno a la una y cuarto– ordenando expresamente a los militares sublevados que se acuertelaran y la liberación de los diputados al día siguiente marcaron el final de aquella tortuosa jornada. No obstante, cuarenta años después aún siguen existiendo muchas incógnitas sobre el papel que tuvieron figuras como el rey emérito o el presidente del Gobierno de aquel entonces, Adolfo Suárez, entre otros.

El camino hacia la verdad

Las conversaciones mantenidas entre el Palacio de la Zarzuela y el Congreso de los Diputados aquel día, tal y como apunta el escritor Fernando J. Muniesa en su libro La cara oculta del Estado. Historia Crítica de los Servicios Secretos, podrían formar parte del listado de “materias clasificadas” que considera ahora la ley. Habrían sido grabadas por el entonces secretario de Estado del Ministerio del Interior, Francisco Laína. Pilar Urbano, una de las mayores especialistas del 23F, explicó que todo lo que se habló desde la Cámara Baja, la Zarzuela y la Junta de Jefes de Estado Mayor tuvo que quedar registrado. Según contó la periodista en una entrevista en El Español, Salvador Sánchez Terán, diputado de UCD y presidente de Telefónica, ordenó desde el Congreso a Julio Camuñas Fernández de Luna, entonces delegado del Gobierno en la compañía, que se grabaran todas las conversaciones desde una sede que tenían en la calle Huertas.

Abrir la caja de Pandora nunca ha sido tarea fácil. Para empezar ni siquiera existe un listado de los informes reservados que guarde relación con los documentos existentes o pérdidos. Eso ha conllevado a que todavía sea más complicado unir las piezas del puzzle que permitan ver con claridad qué pasó realmente. Pero, sobre todo, lo que ha faltado siempre ha sido voluntad política. En la actualidad solo existen dos órganos facultativos a la hora de calificar estas materias clasificadas como “secreto” o “reservado” según su nivel de protección, y de levantarlas cuando se considere: el Consejo de Ministro y el Consejo de Jefes de Estado Mayor (antigua Junta de Jefes de Estado Mayor). Es por ello, por lo que desde la instauración de la Constitución Española de 1978 han sido ya varios los intentos que se han hecho desde los grupos parlamentarios para modificar la ley vigente por una de plazos. Así ocurre en países como Estados Unidos donde el material reservado ve la luz cada 25 años.

El PNV lo lleva intentando desde 2016

El último intento llegó a través de una proposición no de ley aprobada el pasado mes de junio por el PSOE, Unidas Podemos y los partidos independentistas. Querían desclasificar y dar a conocer “los documentos escritos, sonoros o de vídeo” relativos al intento de golpe de Estado. Sin embargo, no hacía ni un año desde la última vez que el Congreso aprobaba tramitar una reforma de ley de estas características a propuesta del Grupo Parlamentario Vasco, en junio de 2020. La iniciativa de los nacionalistas abogaba por establecer un período de plazos para hacer públicas estas materias, no pudiendo superar los 25 años cuando se trate de “secretas” y los diez para las denominadas “reservadas”. Con la excepción de que las “secretas” podrían ampliarse a diez años más con una prórroga excepcional dictada por el Consejo de Ministros.

Sin embargo, los de Aitor Esteban ya están acostumbrados a que llueva sobre mojado cuando su formación registra propuestas de esta naturaleza. Lo llevan haciendo desde 2016 y la última que presentaron sigue congelada debido a las continuas prórrogas del plazo de enmiendas acordadas por la Mesa del Congreso. Un procedimiento parlamentario que permite suspender indefinidamente la tramitación de una norma y que fue utilizado por el Gobierno de Mariano Rajoy en la última legislatura. Durante el debate que tuvo lugar el pasado 16 de junio, donde quedó aprobada la última proposición que insta a reformar la Ley de Secretos, el portavoz del PNV aprovechó para poner en duda la verdadera voluntad del PSOE y Unidas Podemos, que no han utilizado su mayoría en la Mesa del Congreso para reactivar la tramitación de esa reforma. Además, les recordó que no hace falta modificar esa ley franquista si se quieren conocer determinados aspectos de la Transición, sino que bastaría con una decisión del Consejo de Ministros.

¿Llegará el Gobierno a tiempo antes de agotar su legislatura?

Por su parte, el Gobierno ponía en marcha en abril su propia reforma de Ley de Secretos Oficiales, tras descartar el texto del PNV. Una comisión dirigida por el Ministerio de Presidencia (vicepresidencia primera) e integrada por representantes de los ministerios Defensa, Interior y Exteriores, ha sido la encargada de empezar a redactar el proyecto. No obstante, la reforma de la legislación franquista estaba prevista llevarla al Consejo de Ministros antes de 2020, tal y como establecía el Plan Anual Normativo de la Administración General del Estado.

En líneas generales, y a diferencia de lo que marcaban los peneuvistas, la idea del Ejecutivo es que no haya un límite de tiempo para hacer públicos automáticamente los documentos, sino plazos diferentes sujetos a cautelas según el grado de protección y secreto de estos. Esto choca directamente con las pretensiones de los jeltzales que dejaría al descubierto todo el material que se guarde sobre el 23F, si se llevara a cabo su ley de plazos, ya que no solo han pasado 25 años del golpe, sino los diez extra que podría ampliar el Consejo de Ministros. Aunque aún no hay una fecha clara para la conclusión de los trabajos, el compromiso del PSOE es que la nueva ley entre en vigor antes de que termine la legislatura, en noviembre de 2023. Pero desde el grupo de Esteban advierten que el camino escogido por Moncloa para llevar a cabo la norma, retrasará aún más este reclamo histórico, arriesgando a que no salga adelante en esta legislatura debido a los pasos que debe someterse un proyecto de ley y su posterior tramitación ordinaria en las Cortes.  ¿Llegará el Gobierno a tiempo antes de agotar su legislatura?

I don't believe in yoga,

I don't believe in kings,

I don't believe in Elvis,

I don't believe in Zimmerman,

I don't believe in Beatles.

I just believe in me.

Yoko and me.

John Lennon, God, 1970

Nueve de septiembre de 1971. Tras la separación definitiva de los Beatles, Lennon ha iniciado una carrera, mal llamada “en solitario”. El artista no está solo, Yoko Ono le acompaña en todos sus pasos. El lanzamiento del álbum Imagine, que este septiembre cumple 50 años, guardaba entre sus pistas la canción homónima que se convertiría en un himno para la humanidad.

Los Beatles aparecieron en la década de los sesenta para alzarse como la banda más influyente del rock moderno. Durante los diez años de actividad del cuarteto de Liverpool, Lennon fue el componente más rebelde. Artista multidisciplinar, fundó el conjunto, firmó junto Paul McCartney la mayoría de las canciones y cultivó la poesía y el dibujo. Para su última faceta necesitó unos años más y, sobre todo, la irrupción del amor de su vida, junto a la que ejerció como activista.

De “los Beatles somos más famosos que Jesucristo” a “working class hero”

El icono pop de las gafas redondas que había escandalizado al público norteamericano con comentarios como “Los Beatles somos más famosos que Jesucristo” —se ganó las amenazas del Ku Klux Klan y la mirada atenta del Gobierno de Nixon— dio un giro radical a partir de su relación con la artista conceptual japonesa Yoko Ono.

Se conocieron en 1966 durante una exposición de ella en Indica Gallery, en Londres. A pesar de estar casado, Lennon confesó más tarde el amor que sintió desde la primera vez que se reunieron. En el encuentro, compusieron música toda la noche, hasta que el amanecer les sorprendió juntos, para no volver a separarse nunca más. La creación de Imagine fue el fruto de la relación que tuvieron.

La trayectoria creativa que emprendieron juntos vino anunciada con Two virgins, el primer disco que compusieron, en 1968. Un experimento influido por el movimiento Fluxus, del que Ono era pionera, y donde se combinaban los gritos de la musa con conversaciones, sonidos inconexos de instrumentos y distorsiones. Lo más llamativo de aquella publicación fueron las imágenes de la portada y la contraportada, con la pareja desnuda de frente y de espaldas. Aquella locura vanguardista fue recibida como una broma. Pero para los amantes sería el inicio de una carrera artística con la que Lennon se desprendió del fenómeno de masas de los Beatles en un viaje introspectivo, mostrando sus ideales a través de la experimentación.

Desde la entrada de Yoko Ono en su vida, las tensiones entre Lennon y el resto de componentes de la banda se agudizaron por el desgaste tras casi una década de sobreexposición mediática y ebullición creativa. Lennon abandona en busca de su independencia, y motiva la disolución definitiva de The Beatles en 1970. Ese mismo año, publica su primer álbum convencional con su nueva formación: John Lennon/Plastic Ono Band.

En este nuevo trabajo surge un Lennon diferente. Un viaje hacia el interior, en el que el artista va explorando niveles cada vez más profundos. Empieza con “Mother”, el lamento por la muerte de su madre, fallecida cuando él era un adolescente. Pasa por “I found out”, donde reniega de la Beatlemanía. Continúa con “Working class hero”, retratando la conciencia de clase en otro himno casi a la altura del posterior Imagine. Y termina con “God”, confesando que ya no cree en nada, salvo en su amor por Yoko. “God is a concept by which we measure our pain. (…) I don't believe in Beatles. I just believe in me. Yoko and me. And that's reality”. (“Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor. (…) No creo en los Beatles, solo creo en mí. En Yoko y en mí. Y esa es la realidad”).

Bed-in for peace, la protesta por la paz en pijama

La publicación de John Lennon/Plastic Ono Band fue un éxito. El nuevo Lennon había aparecido para quedarse. Un año más tarde sale a la venta Imagine, disco que graba en su propia casa bajo la producción de otro genio excéntrico y conflictivo, como era Phil Spector.

Junto a Yoko, en su piano blanco, compuso la melodía de una canción que trascendió todas las barreras. Así lo deseaba él con su letra: “Imagine there's no countries, it isn't hard to do. Nothing to kill or die for and no religion, too. Imagine all the people livin' life in peace”. (“Imagina que no hay países, no es difícil hacerlo. Nada por lo que matar o por lo que morir, y tampoco ninguna religión. Imagina a toda la gente viviendo la vida en paz”).

Imagine se asumió como la proclama de una generación contra la violencia generada por Estados Unidos en la Guerra de Vietnam. Lennon y Ono se convierten en activistas icónicos que ponen su fama al servicio de las protestas que los jóvenes convocan por la paz y, sobre todo, mostrando su amor entre ellos y por el pacifismo como un acto político.

Tras su boda en 1969, aprovechando el revuelo mediático que causa la unión, convierten su luna de miel en una performance en la cama de la suite presidencial del Hotel Hilton de Ámsterdam, ante la prensa. Durante siete días John y Yoko conceden numerosas entrevistas, tumbados, en pijama, rodeados de carteles con consignas como “Hair Peace”, “Bed Peace”. Mientras transcurre la reivindicación, la habitación se convierte también en set de rodaje y sala de conciertos, interpretan Give peace a chance ante las cámaras y el material se incorpora al documental Bed Peace, que recoge toda la protesta.

“You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one. I hope someday you'll join us. And the world will live as one”. (“Puedes decir que soy un soñador, pero no soy el único. Espero que algún día te unas a nosotros y el mundo vivirá como uno”).

John Lennon murió el 8 de noviembre de 1980 tras recibir cinco disparos del fanático obsesionado por la fama Marc Chapman, que le esperaba a la entrada de su vivienda en el mítico Edificio Dakota de Nueva York. Probablemente, de haber sobrevivido, Lennon habría protagonizado protestas a favor de la liberación de su asesino. Nunca lo sabremos con seguridad. Lo que sí podemos afirmar es que fue uno de esos hombres que, con su vida y sus canciones, vino para dejarnos un mensaje. Medio siglo después, cada vez que tarareamos Imagine, sin darnos cuenta, lo custodiamos.

Cantó a todos y de todo. En Amores a solas presumió de ser la primera española en hablar de la masturbación femenina sin pelos en la lengua, y en 1985 llegó a cantarle al presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, en Miami. "En España, but this is my second country, mister presidente", chapurreó la chipionera cuando el titular de la Casa Blanca le preguntó de dónde era. Su primer sueldo fueron 250 pesetas (1 euro y 50 céntimos), una gaseosa y un par de medias que ganó en un concurso de Radio Nacional en el que su tío Antonio le había inscrito. Su clan familiar saltó esta vez con fuerza a la palestra televisiva a principios de 2021 envuelto de polémica después de que su hija, Rocío Carrasco, contará su impactante testimonio como víctima de la violencia machista en la serie Rocio, contar la verdad para seguir viva, que avivó las tensiones de una familia rota. Se ganó el respeto de todos los públicos y por eso pasó a llamarse La Más Grande —un apelativo que le impusieron en México con motivo de un disco homónimo en 2001 en el que recreaba alguno de sus mayores éxitos—. Hablamos de Rocío Jurado (María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado), una de las artistas más prolíficas y admiradas de nuestro país, quince años después que un cáncer de páncreas dejará un gran vacío en el mundo de la música.

El misterio de su edad

“A las 5.15 de la madrugada ha dejado de respirar. Ha muerto como ella quería, rodeada de los suyos, de su familia, de sus hijos, de sus hermanos...”, fue la amarga frase que pronunció Amador Moheado, hermano de la cantante, delante de los medios y que abrió todos los informativos. Era el 1 de junio de 2006. Quizá hoy tendría 81, 77 o 75 años, no lo sabemos, y es que hay tres cifras sobre la mesa, 1940, 1944 y 1946, que especulan el año de nacimiento de la intérprete. Un misterio que no sorprende teniendo en cuenta que en aquella época era muy frecuente que las artistas modificaran la edad cuando eran muy jóvenes, —si eran menores les impedían cantar en lugares públicos— añadiéndose años de más para poder acceder a determinados trabajos.

En el caso de Jurado existen dos partidas de nacimiento que gozan de mayor consenso para el entorno cercano de la familia: 1943 y 1944. Así lo explicaron a un periodista de Vanitatis, aunque sería esta última la que aparece en las principales biografías del artista y portales de internet como la Real Academia de la Historia. En esa línea también se pronunció el periodista Hilario López Millán —una de las figuras que mejor conoce su vida íntima— que afirmó que "en sus primeras entrevistas, que es cuando las artistas suelen decir la verdad, figura que nació en el 43 o en el 44". Luis Sanz, productor y director de cine, además de descubridor de talentos como Rocío Durcal o Pastora Soler, le confesó a Millán que Jurado tenía la misma edad que Marieta (Rocío Durcal), que nació un 4 de octubre de 1944.

Sus inicios en Madrid, el “más importante meridiano flamenco”

Cuando llegó a Madrid a principios de los años sesenta acompañada de su madre y con 8.000 pesetas que le había dado su abuelo para acomodarse allí, conoció a Pastora Imperio, nombre artístico de Pastora Rojas Monte, una de las figuras más representativas del folclore flamenco, que la invitó a cantar en los tablaos de El Duende. Madrid se había convertido “en el más importante meridiano flamenco de España”, así lo expresó el periodista Alfonso Sánchez para ilustrar el comienzo de la época dorada de los tablaos en la capital. Por aquellos cafés cantantes —ni tan estirados como un teatro, ni tan cerrados como los cuartitos— pasaron centenares de artistas profesionales y no profesionales que huían de la aplastante miseria de la Andalucía de la posguerra. Paquera de Jerez, Gaspar de Utrera, Lebrijano, Cañeta, Fosforito, Farruco, María Vargas, Beni de Cádiz, o Chato de la Isla, fueron algunos de los nombres que durante años aparecieron en los carteles de estos pequeños espacios performativos y se ganarían el respeto ante el público. La Jurado que había llegado a Madrid siendo menor edad, tuvo que vestirse con ropa que la hiciera parecer más mayor para ofrecer sus primeros espectáculos en el café que regentaba Pastora Imperio. En 1964, Manolo Caracol uno de los mejores cantantes del flamenco de su tiempo, tanto en solitario como en pareja con Lola Flores —así lo reflejaba la prensa del momento— quedó cautivado con la voz de la chipionera interpretando canciones de Concha Piquer y la presentó como figura de su tablao Los Canasteros.

Las polémicas de La JuradoLa Jurado

Los primeros pasos en Madrid la llevaron a conocer al maestro Solano (Juan Solano Pedro) —un músico español, autor de cantinelas populares como El Porompompero— que le compuso las primeras canciones. De la música dio el salto al cine bajo la mirada de Pedro L. Ramírez que la invitó a protagonizar junto a Manolo Escobar Los Guerrilleros. La crítica comenzó a señalarla como una de las mejores voces del mundo de la copla. La más grande le había puesto traje de noche, orquesta y glamour en un tiempo en el que género se interpretaba con bata de cola. Aunque había grabado sus primeros temas en 1964, no fue hasta cinco años después cuando Columbia le produjo su primer álbum completo: Rocío Jurado. La portada del disco en la que aparecía vestida de rojo con escote provocó un escándalo en aquellos postreros años de la dictadura franquista, que se repitió en Televisión Española en 1972 obligando al realizador a mostrar un único plano de su rostro. Fue en esta misma cadena cuando en una entrevista le preguntaron "¿Me puede decir su talla de sujetador?", a lo que ella contestó: “El único sujetador que me importa es el mental que era el que tú te tenías que poner para no hacerme esa pregunta”. 

Un icono feminista demasiado tarde reconocido

Sus canciones se convirtieron en auténticos himnos que reflejaban los primeros pasos de una mujer liberada con derecho al goce y a sentirse viva. Un potente discurso que la situó como un icono feminista, en una época en el que hablar de feminismo estaba mucho más estigmatizado que ahora.  Fruto de ello fueron las letras de algunas de sus baladas, como Lo siento mi amor: Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo/Que mi cuerpo no tiembla de ganas a verte encendido / Y tu cara, y tu pecho y tus manos parecen escarcha / Y tus besos, que ayer me excitaban, no me dicen nada. Estas estrofas le causaron cierta curiosidad a la periodista Lourdes Lancho, que le preguntó en el programa presentado por Julia Otero Un paseo por el tiempo: "A usted no le da corte cantar a los cuatro vientos 'no siento nada al hacerlo contigo". A lo que la chipionera le respondió: "No solo no me da corte, sino que me siento muy orgullosa porque es una canción que ha roto barreras que existían. Nunca una mujer se había atrevido a decir en una canción algo semejante".

En Andalucía somos mujeres a los once años”

Su carrera artística se fue desarrollando con su doble faceta de cantante y actriz. Directores como Carlos Saura tomaron nota y se sirvió de su voz para dos de sus películas: El Amor Brujo (1986) con la música de Manuel de Falla y Sevillanas (1992), donde interpreta junto personalidades tan relevantes del mundo flamenco como Paco de Lucía, Camarón de la Isla o Lola Flores, entre otros. En La querida dirigida por Fernando Fernán Gómez marcó un punto de inflexión en su carrera como actriz. La polémica surgió a raíz de una frase dicha por el personaje que interpretaba la cantante: “En Andalucía somos mujeres a los once años. Algunas les tarda más en bajar la regla, pero esas son las señoritas. En el pueblo tenemos que huir de los hombres nada más tener los once. A las tontas siempre les hacen un niño. A los quince, quien no ha estado con uno es porque es un marimacho o una burra. Yo nací de madre soltera y a mi padre ni lo conocí”. Aquello provocó que la cinta fuera secuestrada en su estreno en Córdoba después de que la Asociación de padres de familia numerosa de dicha ciudad manifestara su desagrado —incluso, dicen que la copia de Córdoba sigue archivada en un juzgado—. Por esta razón y quizás por haberse convertido en madre de su hija Rocío, decidió ir sellando su fase cinematográfica para centrarse en la de la música.

Cuando presentó Señora del sello discográfico RCA Records (1979) dio el salto a América y recibió multitud de galardones. Éxitos como Paloma Brava, Punto de Partida o Como una ola conquistaron el público del Madison Square Garden y el Lincoln Center de Nueva York, el Beethoven Hall de Bonn o el Auditorio Nacional de México. Cantó variedad de registros: copla, flamenco, canción clásica, balada, jazz e incluso el góspel, que la convirtieron en la cantante española más premiada de la segunda mitad del siglo XX.  A sus espaldas tiene cinco discos de platino, 150 de oro, y vendió más de 30 millones de disco a lo largo de su carrera. Su talento fue reconocido internacionalmente, en el año 2000 le fue concedido en Nueva York el premio a la Mejor voz femenina del siglo XX por un grupo de periodistas del espectáculo. Fue folclórica en una España franquista, que vendía al mundo, a modo de reclamo, la figura de la artista internacional. Sin embargo, su mérito fue haber trascendido a ese cliché que tan bien interpretaba.

Como los caballeros del siglo XVI que para darse a conocer se retaban a duelo en los llamados carteles de desafío, cuenta la leyenda que un monje agustino indignado por la venta de indulgencias de la Iglesia católica —utilizadas por los creyentes para librarse de los pecados— clavó en las puertas de la iglesia de Wittenberg (Alemania) un 31 de octubre de 1517 las 95 tesis que desafiaban a la Curia romana. Aquello sentaría las bases de la Reforma protestante, cuya expansión generó toda una cadena de guerras de religión por Europa y un enfrentamiento sin precedentes en el seno del cristianismo. Hablamos de Martín Lutero (1483-1536), el padre del protestantismo que fue excomulgado por la Santa Sede el 3 de enero de 1521 mediante la bula Decet Romanum Pontificem.

Seguramente y atendiendo a las costumbres de la época el monje mandaría por correo el texto de protesta al obispo de Maguncia, Alberto de Brandeburgo, en lugar de fijarlo en las puertas de un templo a modo de valla publicitaria. Con la fe mercantilizada al extremo a través de la venta del perdón a los fieles con el objeto de recaudar fondos para la construcción de la Basílica de San Pedro de Roma, el joven religioso denunció a través de las tesis los abusos de poder en que incurrían los eclesiásticos señalando directamente a León X. “El papa no puede remitir culpa alguna [perdonar], sino declarando y testimoniando que ha sido remitida por Dios”, declaraba la tesis 6 en la copia que se reenvió a Roma. El Vaticano no tardó en responderle y lo calificó de “borracho” asegurando que "se arrepentiría cuando estuviera sobrio".

Un punto ciego de la Edad Media y Moderna

Aunque el monje promovió la “libertad religiosa”, —las tesis surgidas de la Reforma protestante sostenían que no existe una única iglesia, sino miles de ellas con diversas denominaciones a lo largo del mundo— en la práctica las enseñanzas de Lutero derivaron en una versión única del cristianismo. Se proscribió y persiguió cualquier acto de fe disidente, dándose la paradoja de que acabó produciéndose, en algunas ocasiones, el hostigamiento que la Iglesia católica había hecho a través de la Inquisición. En Inglaterra Enrique VIII inició una purga en la comunidad católica cuando en 1534 el Acta de Supremacía, lo proclamó como jefe absoluto de la Iglesia del país y declaró traidores a cualquiera que simpatizara con el papa de Roma. Los príncipes alemanes obligaron a las poblaciones de sus territorios a convertirse en protestantes a través de la cláusula del ius regio, eius religio (la confesión religiosa del príncipe se aplica a todos los ciudadanos del territorio). En Irlanda los católicos fueron arrojados en los acantilados de Moher y muchos asesinados bajo las órdenes de Oliver Cromwell. 

Lutero sembró la base ideológica del movimiento nacionalista alemán más excluyente y es que no era ningún secreto que era un antisemita. En 1543 escribió Sobre los judíos y sus mentiras, libro en el que llegó a decir: “Los judíos son un pueblo abyecto y despreciable, es decir, no un pueblo de Dios, y su jactancia de linaje, su circuncisión y su ley deben ser considerados sucios”. No es ninguna casualidad que el primero pogromo nazi, la noche de los Cristales Rotos en 1938, fuera justificado, según algunos historiadores, como una acción en su honor o que en las elecciones de 1933 Hitler se presentará con un cartel donde la imagen de Lutero y la cruz gamada aparecían juntas.

Pero como en casi todos los episodios de la historia siempre existen luces y sombras y el luteranismo no es ninguna excepción. En 1521 se encerró voluntariamente en el castillo de Wartburgo y empezó a traducir al alemán el Nuevo Testamento—basándose en la primera edición que Erasmo de Rotérdam había redactado en 1516—. Entre 1523 y 1524 lo hizo del Antiguo Testamento, pero no fue hasta 1534 cuando apareció la traducción completa. Sus esfuerzos en acercar la Biblia a la lengua que hablaba el pueblo contribuyó en primer lugar, a desmitificar estos textos sagrados —la mayoría de la población era analfabeta y la Iglesia ejerció un monopolio cultural aprovechando que los textos se redactaban en latín— y en segundo lugar, al desarrollo del propio idioma, ya que la gramática alemana se construyó teniendo como base la Biblia de Lutero.

Sus tesis reformistas abogaban por un entendimiento con Dios directamente a través de los textos bíblicos, sin intermediarios como "los romanos" (así hacía referencia Lutero al clero católico). De esta forma, el individuo tomaba importancia en la corriente luterana, ya que su relación con Dios era directa y el arrepentimiento no requería de la figura del cura para su absolución. De ahí, que la represenación del pastor tenga una visión menos mitificada y puedan realizar actos como casarse, por ejemplo. No obstante, en la realidad no disminiyó el número de sacerdotes en el Sacro Imperio, sino que se configuró un nuevo cuerpo sacerdotal luterano. 

Sus argumentos no tardaron en propagarse por toda Alemania como la pólvora gracias a la recién inventada imprenta de tipos móviles que diseñó Gutenberg a mitad del siglo XV. Como un profeta que reúne a sus seguidores, Lutero sembró las bases del protestantismo en el ducado de Sajonia y siglos más tarde acabaría convirtiéndose en una de las comunidades religiosas más importantes del mundo —en la actualidad se calcula que existen más de 500 millones de protestantes, el 22% del cristianismo—. La difusión de sus ideas por Europa generó guerras por todo el viejo continente. La pugna por la homogeneización religiosa había sido uno de los mantras de Carlos V, que basaba su concepción del imperio en la unidad de la religión como pretexto para frenar a los turcos. Dos décadas antes de que fuera proclamado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en España en 1492 los Reyes Católicos había expulsado a los judíos y a los musulmanes imponiendola uniformidad religiosa —se dejaba atrás aquella rareza positiva tan característica de la península Ibérica medieval donde convivieron durante varios siglos cristianos, judíos y musulmanes—.

Los primeros conflictos

La gran crisis que provocó la Reforma protestante penetró primero en Alemania. Príncipes alemanes y centroeuropeos decidieron expropiar los bienes de la Iglesia y los campesinos dejaron de pagar los diezmos, impuesto obligatorio que correspondía al 10% de sus ingresos . La negativa de los protestantes a la tentativa de Carlos V de someterles a las tesis de Roma derivó en una guerra que socavó Alemania durante décadas. Finalmente, el emperador no tuvo otra opción que aceptar la inevitable “libertad de culto” que predicaba la nueva confesión religiosa a través de la Paz de Augsburgo de 1555. Este suceso sería uno de los factores que explicarían la abdicación de Carlos V en favor de su hijo Felipe II y de su hermano Fernando I de Habsburgo.

Pero cuando la nobleza protestante de Bohemia se levantó contra el emperador a principios del siglo XVII, el conflicto adoptó una magnitud continental y derivó en una especie de Primera Guerra Mundial de las religiones, con dos alianzas al frente: la católica que agrupaba el Sacro Imperio Romano Germánico, España y la Liga Católica Alemana, y la protestante integrada por Bohemia, Dinamarca, Suecia, los Países Bajos, la Unión Evangélica y Transilvania, además del apoyo externo de Francia, que aun siendo un país católico, se implicó en la guerra para derrocar la dinastía de los Habsburgo que gobernaba el Sacro Imperio. El conflicto que duró tres décadas fue conocido como la guerra de los 30 años. Finalizó en 1648 con la firma de la Paz de Westfalia. Todo este proceso mermó el inmenso poder temporal del papa en la política europea, que progresivamente se fue secularizando.

Metros y metros de banderas tricolores llenaban las plazas de las grandes ciudades españolas mientras cientos de personas entonaban el Himno de Riego y La Marsellesa . El 14 de abril de 1931 se proclamaba la II República, que acababa con el reinado de Alfonso XIII, que pasaría su exilio en las principales ciudades europeas.

El 13 de abril ya se celebraba en tres ciudades españolas la II República, un día después de las elecciones municipales en las que los partidos republicanos vencieron en 43 de las 52 capitales de provincia de todo el Estado. Eibar, Sahagún y Jaca fueron las primeras en decirse republicanas. Al día siguiente llegaba la celebración a las principales ciudades, la gente se congregaba en la Puerta del Sol de Madrid o en la Plaza Cataluña de Barcelona para festejar entre bailes, cánticos y vivas a la república la caída de la monarquía, desde los principales edificios de las ciudades colgaba la bandera republicana y mientras, el comité revolucionario, formado por quienes se convertirían en el primer Gobierno de la II República, organizaba el traspaso de poder y la salida de Alfonso XIII.

La II República llegaba tras unas elecciones en las que los partidos republicanos habían enfocado la situación casi como un momento para medir apoyos monárquicos vs. apoyos republicanos. La monarquía estaba en total decadencia tras el apoyo del rey a la dictablanda de Berenguer y los apoyos a la república se multiplicaron en las grandes ciudades aunque en las zonas rurales la gente se mantuvo fiel al Borbón.

Tras conocerse los resultados, el rey se puso en contacto con el comité revolucionario para asegurarse de poder salir de España sin temer por su vida. El comité se encargó de que pudiese abandonar el país por Cartagena el mismo día que se proclamaba la república, mientras su familia dejaba Madrid en dirección a Francia. La salida de la familia real de la capital tuvo lugar mientras se derrumbaban estatuas de antiguos miembros de la monarquía y se celebraba la instauración del nuevo Gobierno. Alfonso XIII mandó publicar una nota de prensa en el periódico ABC en la que asumía su derrota: “Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo”.

Meses más tarde, el 9 de diciembre de ese mismo año, Manuel Azaña fue proclamado presidente del Gobierno y Nieto Alcalá-Zamora, presidente de la República. Además se aprobó la Constitución. Esta nueva ley suprema declaraba entre otras cosas que España no tenía ninguna religión oficial, que todos los españoles eran iguales ante la ley o que el poder emanaba del pueblo.

El periodo republicano duró hasta 1939, cuando los militares fascistas sublevados tres años antes ganaron la Guerra Civil. Sin embargo, antes del comienzo de la guerra en 1936 la República ya se había enfrentado a varios desafíos.

Durante los cuatro años de Gobierno antes de que se proclamase el golpe de Estado la república tuvo varios ejecutivos. El primero fue el del bienio reformista (1931-1933), en el que se llevaron a cabo algunas de las políticas más progresistas de la historia; se aprobó el divorcio, el matrimonio civil, el voto femenino y se prohibió que la educación dependiera de las instituciones religiosas. Además se profesionalizó el ejército y se llevó a cabo la reforma agraria con el objetivo de modernizar una agricultura que estaba profundamente atrasada.

Durante estos dos años el Gobierno de Azaña se enfrentó a las presiones de la derecha, que no estaba contenta con las medidas que se estaban tomando, y también de aquellas personas y partidos que estaban más a la izquierda, como los anarquistas, que por el contrario las veían insuficientes. En las calles fue creándose poco a poco un ambiente que distaba de lo ocurrido ese 14 de abril, los ánimos estaban cada vez más caldeados. El 10 de enero de 1933 tuvo lugar lo que sería el detonante final para la caída del Ejecutivo de Azaña: la masacre de Casas Viejas, un levantamiento en esta localidad gaditana llevado a cabo por un grupo de anarquistas que fue sofocado de manera brutal por las fuerzas de seguridad de la República y en el que murieron diecinueve hombres, dos mujeres y un niño.

En noviembre de 1933 se celebraron elecciones de nuevo, al haber dimitido Manuel Azaña. Estas tuvieron como vencedores al partido conservador CEDA y a los republicanos radicales; el nuevo presidente sería Alejandro Lerroux, republicano radical. Durante estos dos años se anularon o reformaron la mayoría de las medidas que había llevado a cabo el anterior Gobierno, lo que hizo que se avivara más la agitación en las calles. Fue también durante este periodo cuando apareció Falange, fundada por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador Primo de Rivera. Los falangistas se enfrentaron en las calles a comunistas y anarquistas, que habían perdido en gran medida la fe en el Gobierno de la república tras el giro conservador que había tomado con el Ejecutivo de Lerroux.

En octubre de 1934 tuvo lugar una huelga general que puso al Gobierno contra las cuerdas, teniendo que sacar a las calles a los militares. Todos estos sucesos desembocaron en unas nuevas elecciones en las que la izquierda se aglutinaría bajo el Frente Popular, liderado de nuevo por Manuel Azaña, que obtuvo la victoria en las urnas.

Azaña intentó volver a instaurar las reformas que había llevado a cabo durante su anterior mandato pero la agitación en las calles estaba cada vez más latente, tanto que acabó con el asesinato, el 13 de julio de 1936, del líder de la derecha republicana José Calvo Sotelo. Este suceso fue aprovechado por parte del ejército que llevaba años preparando un complot contra la República y que utilizó la muerte de Calvo Sotelo como desencadenante de lo que ya tenían planeado.

Cinco días después, el 18 de julio de 1936, se producía el levantamiento militar que daría comienzo a la Guerra Civil (1936-1939). La República seguiría vigente hasta 1939, pero desde ese momento el Gobierno tendría que centrar sus esfuerzos en intentar resistir el avance de los militares sublevados, unos esfuerzos que no darían su fruto y que terminarían en 40 años de dictadura franquista.

Las dos torres se desplomaron en 11 y 9 segundos respectivamente, una velocidad equiparable al tiempo que tarda una bola de billar en caer desde una altura de 110 pisos y que coincide con el día y mes en el que sucedieron los atentados. Cada rascacielos contaba con 110 pisos y entre los dos albergaban 376 empresas. Muchas de las sociedades arrendatarias perdieron a sus equipos directivos aquel fatídico día, lo que las obligó a nombrar apresuradamente sustitutos para continuar con las actividades mercantiles. La compañía de inversiones Cantor Fitzgerald —el mayor intermediario mundial de renta fija— perdió a 658 empleados de los 1.000 que trabajaban allí el día de la catástrofe. Sólo se salvó el jefe que llevaba a sus hijas al colegio cuando los aviones impactaron en el centro financiero World Trade Center. Se necesitaron 3,1 millones de horas de trabajo para limpiar 1,8 millones de toneladas de escombros. Ningún funambulista como Philippe Petit pudo volver a pasearse sobre ellas en un cable tendido, como él hizo en una mañana de agosto de 1974. Murieron 2.977 personas, y solo el 60% de los cuerpos fueron identificados. Hablamos de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en la ciudad de Nueva York, conocidos como el 11S, veinte años después.

Marcaron el inicio de la llamada "guerra contra el terror" declarada por la Administración de George W. Bush, que desplegó miles de soldados norteamericanos en Afganistán en octubre de 2001 con el pretexto de que los talibanes escondían a Osama bin Laden, líder de Al Qaeda, la organización terrorista que estaba detrás de los atentados. La OTAN invocó, por primera vez en historia, el artículo 5 del Tratado del Atlántico Norte, en virtud del cual un ataque contra un país miembro de la Alizanza es considerado como un ataque contra los demás Estados miembros. De este modo, quedaban así obligados a prestar asistencia al aliado atacado. El Ejército de Estados Unidos con el apoyo del Reino Unido, empezó bombardeando objetivos militares talibanes bajo el nombre de Operación Libertad Duradera. Canadá, Alemania, Australia y Francia se unirían más adelante. Comenzaba así una guerra que duraría veinte años. Se inició con la invasión por parte de Estados Unidos de Aganistán el 7 de octubre de 2001 y ha acabado con la caída de Kabul a manos de las fuerzas talibanes el pasado 15 de agosto. 

La mañana del 11 de septiembre de 2001, la historia de los Estados Unidos cambió para siempre. A las 8.46 horas un Boeing 767 de American Airlines impactó en la torre Norte del World Trade Center de Nueva York a una velocidad de 700 km/hora destrozando seis plantas, desde la 93 hasta la 99. Minutos más tarde se produjo la segunda colisión en la torre Sur, entre los pisos 77 y 85, que fue grabada en directo por las cámaras de televisión. Alrededor de las 9:39 un tercer avión lo hizo contra un edificio del Pentágono, mientras que una cuarta aeronave que tenía como objetivo el Capitolio cayó en una explanada de Shanksville, en Pensilvania, matando a todos los tripulantes.

Las naves, que habían sido secuestradas dentro de la Operación Aviones por casi una veintena de terroristas de una célula de Al Qaeda, provocaron la muerte de cerca de 3.000 personas. Entre ellas, trabajadores de las dos torres, los pasajeros a bordo, así como el cuerpo de bomberos y policías que habían estado trabajando en las inmediaciones de los edificios. Los controladores aéreos de Estados Unidos tardaron más de dos horas en vaciar el espacio aéreo americano. Las consecuencias del atentado "excedieron incluso las mayores expectativas de Al Qaeda", como narró Bruce Hoffman en su libro Dentro del terrorismo.

El plan original contemplaba el uso de diez aviones

Los pilotos que participaron en los atentados, Marwan al Shehhi, Mohammed Atta, Ziad Jarrah y Ramzi Binalshib, eran estudiantes en Hamburgo (Alemania) que Osama Bin Laden reclutó a principios del 2000. Jalid Sheij Mohamed, un ingeniero que había estudiado en Estados Unidos conocido por las siglas KSM, fue el autor intelectual de los atentados que junto a su sobrino Ramzi propuso la idea a Bin Laden un año antes. El propósito original era hacer estrellar diez aviones contra los cuarteles generales del FBI, la CIA, centrales nucleares sin identificar y los edificios más altos de Seattle y Los Ángeles. Además, del Capitolio, el Pentágono, el World Trade Center y la Casa Blanca. Esta última era uno de los sitios claves para Bin Laden por las connotaciones de poder que suscitaba el edificio. No obstante, uno de los pilotos determinó que el objetivo era demasiado pequeño para impactar en él y se eligió el Capitolio, destino final del vuelo United 93, que se precipitó antes de alcanzar el edificio.

Se calcula que toda la operación costó entre 400.000 y 500.000 dólares, según el informe final de la comisión del 11S. Los miembros del operativo recibieron los fondos necesarios para llevar a cabo sus acciones a través de 19 cuentas bancarias distintas, aunque se desconoce el origen del financiamiento. Según contó años más tarde Nasir al Wuhayshi, el líder de Al Qaeda en la Península Arábiga, Bin Laden decidió dar luz verde a la Operación Aviones después de que el 31 de octubre de 1999 el copiloto del vuelo 990 de EgyptAir estrellara el aparato contra el Atlántico matando a las más de 200 pasajeros que iban a bordo.

Conmovió al único astronauta estadounidense en el espacio

El ataque a las Torres Gemelas fue visto desde el espacio. El astronauta Frank Culbertson se encontraba en la Estación Espacial Internacional (EEI), cuando se produjeron las explosiones. Aunque no estaba solo, porque compartía tripulación con los cosmonautas rusos Vladimir Dezhurov y Mikhail Turin, sí era el único estadounidense en el espacio el 11 de septiembre de 2001. En aquellos años la EEI no contaba con televisión en vivo ni internet, por lo que Culbertson se enteró de lo que pasaba en su país natal a través de una conferencia radial con el equipo médico de la NASA en la Tierra. Cuando vio en el mapa que estaba pasando por Canadá y que pronto sobrevolaría Nueva York, se preparó para capturar el momento: “Recorrí toda la EEI hasta que encontré una ventana que me diera una vista de Nueva York y agarré la cámara más cercana", escribió en una carta enviada a la NASA los días siguientes de los atentados. "Las lágrimas no fluyen de la misma manera en el espacio", fue una de las enternecedoras conclusiones que escribió cuando envió la foto a la Tierra.

Fotografía capturada por el astronauta Frank Culbertson poco después del ataque a las Torres Gemelas en la Estación Espacial Internacional. | NASA

Cuando la campaña contra el World Trade Center anticipó su destrucción

Pero los vaticinios sobre lo que podría ocurrir con aquellas torres se anticiparon 33 años antes. Lawrence Wien, abogado millonario de Nueva York y dueño del Empire State Building desde 1961 junto a su socio Harry Helmsey, inició una campaña contra el World Trade Center cuando se enteró de que unos nuevos rascacielos iban a destronar al Empire State como el edificio más alto del mundo (lo superó por un metro veintidós centímetros). Dos años después de que se empezaran a construir las torres —las obras se iniciaron en 1966—, Wien financió un anuncio a página casi completa en el New York Times que titulaba: “Las montañas vienen a Manhattan”. En el artículo denunciaba los peligros que implican para el tráfico aéreo la construcción de las Torres Gemelas y lo ilustraba en un accidente de aviación que tuvo lugar el 28 de julio 1945 contra el Empire State, cuando un bombardero americano, cegado por la niebla, chocó contra el edificio. Aunque el accidente no puso en peligro la estructura del bloque, murió la tripulación del aeroplano y 11 trabajadores del edificio.

Las torres que diseñó el arquitecto Minoru Yamasaki, alma mater del proyecto, no nacieron con buen pie. Las campañas de descrédito fueron una constante durante su construcción. Primero por varias organizaciones comerciales del Bajo Manhattan, que recurrieron hasta la Corte Suprema para paralizar su edificación, porque argumentaban que arruinarían a la pequeña y mediana empresa de la ciudad. A los malos presagios que anunció Wien, se sumaron los de la línea aérea pakistaní PIA (Pakistan International Airline), que en marzo de 1979 publicó en diarios y revistas de Estados Unidos un aviso de sus vuelos a Nueva York, en el que se veía la sombra de un enorme avión recortada sobre las Torres Gemelas. Luego llegaron los incendios que obligaron a la empresa de construcción a instalar rociadores en todos los pisos de las torres. Las amenazas de bomba, una de ellas en 1977 perpetrada por un grupo independentista de Puerto Rico obligó a la evacuación de las dos torres. Mientras que el famoso atentado de Al Qaeda del 26 de febrero de 1993 en el estacionamiento subterráneo de la Torre Uno, perpetrado por Ramzi Yousef, se convertiría en la antesala del golpe final que ocho años más tarde cambiaría para siempre la historia de los Estados Unidos.

Este 2021 se cumplen 50 años de Canciones para después de una guerra, la película de Basilio Martín Patino que nos muestra las escenas de la vida cotidiana durante los años siguientes a la Guerra Civil española (1936-1939), acompañada de una playlist cuidadosamente elegida. La película nos muestra una sucesión de imágenes en las que podemos ver a la gente corriente principalmente en la década de 1940, alternando con anuncios, fragmentos de películas y partes del NODO.

El filme tuvo que esperar más de cuatro años para ser estrenado: hasta que el dictador no murió, la película no vio la luz. Martín Patino la realizó en 1971 con imágenes de archivo que habían sido aprobadas por el régimen franquista. Se propuso su estreno en el Festival de San Sebastián, lo que produjo discrepancias incluso dentro del propio régimen, llegando a recibir más de 50 cartas en favor de su retirada en el periódico El Alcázar. Finalmente, la película suscitó tantas dudas que llegó a verla Carrero Blanco, en ese momento número dos del Gobierno franquista, quien acabó espantado y amenazando con tomar represalias contra quien la había dirigido. Tras esta campaña contra la película de Martín Patino, esta fue retirada hasta 1976, año en el que finalmente se estrenó.

La película tuvo un éxito absoluto en las salas de cine, tanto que incluso el propio director se mostraba sorprendido. “La acogida de la película cuando pudo estrenarse nos desfasó”, afirmó Patino durante una entrevista recogida en el libro Basilio Martín Patino. Madrid, rompeolas de todas las España. Más de 800.000 personas acudieron a las salas de cine y aún más compraron el vinilo o las cintas de casete.

Las salas se llenaron de gente con tendencias políticas totalmente diferentes: comenzaba la película con el Cara al Sol, y algunos de los espectadores cantaban el himno franquista con el brazo en alto; después, otros respondían cantando Se va el caimán, según cuenta John Hopewell en su libro El cine español después de Franco. Todos los espectadores, tanto en el momento de su estreno como al verla hoy en día, conocían, y conocen, muchas de las canciones que acompañan a las imágenes de familias emocionadas que se saludan tras la Guerra Civil, de otras personas que sacan cadáveres de las trincheras, edificios destrozados, desfiles de los vencedores tras las caída de Madrid o imágenes de películas tan conocidas como las de Paco Martínez Soria.

Martín Patino hizo una película en la que mostraba las colas del hambre y las cartillas de racionamiento a la vez que sonaba Tengo una vaca lechera, o en la que se veían imágenes de Madrid conquistado a la vez que en la canción se cantaba Ya hemos pasao, como respuesta a la mítica pancarta de No pasarán que había colgada en la calle Toledo durante la guerra civil.

La mezcla que encontramos durante la hora y media que dura la película puede traer recuerdos nostálgicos a quienes se ven reflejados en esos niños que durante varias escenas aparecen mirando a la nada, buscando a sus familiares, o a esos otros que se abrazan a sus madres al bajar del tren. También puede traer a la memoria de quienes la ven los anuncios que les acompañaban en su infancia, imágenes del sorteo de la lotería o escenas de películas, todo ello acompañado de las voces de Lola Flores, Miguel de Molina o Sara Montiel.

Desmitificar la España de la dictadura

La película de Patino es una obra cinematográfica que utiliza las que fueran imágenes propagandísticas del franquismo para ironizar sobre la idea de mundo idílico que había vendido el Gobierno de la dictadura. Patino usó las mismas imágenes que aparecían en el NODO para desmontar esa idea.

Durante las secuencias se puede apreciar la entrada del bando sublevado en Madrid. Mientras se escucha el Cara al Sol se puede ver cómo varias mujeres son obligadas a cantarlo mientras lloran con el brazo en alto, se aprecia en toda la película el carácter violento de una dictadura que se edificó sobre el crimen, la violencia y la represión.

Canciones para después una guerra, es sin lugar a dudas, una gran recopilación de la situación que atravesaba España en los duros años de posguerra. Martín Patino y su equipo consiguieron aglutinar en hora y media muchos de los sentimientos que acompañaban a los españoles en esa época y acompañarlos de una banda sonora que acompasaba los sucesos que se habían mostrado en otras ocasiones con una intención propagandística.

Actualmente esta obra, que hizo discutir a gran parte de los censores e incluso del Gobierno, es un ejemplo de archivo de memoria histórica que hace que quien decida verla pueda observar casi de primera mano cómo vivía la sociedad española esos primeros años de dictadura franquista. Martín Patino consigue desmontar la España idílica que había difundido la propaganda franquista con una playlist aparentemente inofensiva. Esta combinación de imágenes y música popular de la época hacen de esta hora y media un videoclip histórico.

Es uno de los personajes que más controversias ha generado en la historia reciente de Francia. De genio y figura para la extrema derecha de Marine Le Pen a símbolo de una época de abusos para los sectores más progresistas franceses. El escritor Jacques Bainville le dedicó una frase mítica en su clásico Napoleón editado en 1931: “Salvo por la gloria, salvo por el arte, mejor le habría valido no existir”. Roger Caratini fue un paso más allá en su obra Napoléon: une imposture (Napoleón: una farsa) y lo tildó como “la primera dictadura militar de los tiempos modernos”. El ensayista Paul Johnson, lo retrató en una breve biografía publicada en 2002 como un criminal de guerra, tío-abuelo de Hitler, Stalin y Mao.

Su memoria es una obsesión en Francia y objeto de discusión hacia su legado. Del padre del Estado de derecho francés a tirano de una Europa que derramaba ríos de sangre allá por donde pasaba. Del general que consolidó la República tras la Revolución al hombre que se proclamó Emperador. De fortalecer la Ilustración con el Código Civil y una organización administrativa en parte en hoy vigente, a reinstaurar la esclavitud en el Caribe francés. Los aniversarios de su muerte siempre generan mucha polémica entre el público galo. Así quedaba reflejado en el discurso Emmanuel Macron a principios de mayo con motivo del bicentenario de su fallecimiento, donde se desmarcaba de sus medias más polémicas, entre ellas la esclavitud y reivindicaba "asumir" todo lo que implica su legado. "Del imperio renunciamos a lo peor y del emperador nos quedamos con lo mejor", pronunció en su prédica. Fallecía el 5 de mayo en su casa de Longwood en Santa Elena, donde se hallaba recluido desde su exilio en 1815, y fue uno de los militares y estadistas más famosos de todos los tiempos: hablamos de Napoleón Bonaparte (1769-1821) que el pasado mes de mayo se cumplían doscientos años de su muerte.

Llegó a gobernar casi toda Europa, pero acabó pasando los cinco últimos años de su vida en una isla británica a 1.800 kilómetros de la costa de África. Su muerte ha estado rodeada de una sombra de misterio que abarca desde el envenenamiento hasta la que, según la autopsia oficial, fue la causa real: cáncer de estómago. El historiador británico Siân Rees recopiló las teorías sobre este tema en un artículo para BBC News en el que se explica que durante la segunda mitad del siglo XX se seguían investigando las causas de la muerte.

Las teorías que defienden que falleció debido a un envenenamiento argumentan que este habría sido ordenado por los ingleses, temerosos de que se rescatase al emperador de su exilio, y esta decisión habría sido apoyada también desde Francia. La sustancia con la que supuestamente se habría intoxicado a Bonaparte era arsénico, le habría sido suministrado poco a poco y habría acabado con su vida tras un largo periodo padeciendo dolores estomacales.

La muerte del emperador bajo estas circunstancias fue el punto final a una vida que lo ha convertido en una de las personalidades más conocidas de la historia europea.

Bonaparte nació en Córcega, tenía siete hermanos y unos padres que descendían de la nobleza italiana, lo que permitió a Carlos María Bonaparte, su padre, conseguir que sus dos hijos mayores disfrutaran de una beca en el colegio francés de Autun, donde estudiaba la descendencia de gran parte de la aristocracia francesa. Durante sus años en el colegio Napoleón destacó en matemáticas, lo que le sería muy útil para su futura especialidad, la artillería. La peor parte del periodo como estudiante del que sería emperador de Francia eran las burlas a las que se veía sometido por ser, a los ojos de sus compañeros, “un extranjero raro y mal vestido”.

Uno de los grandes estrategas militares

Napoleón Bonaparte es uno de los mejores estrategas militares de la historia. Empezó a servir en el Ejército con tan solo 17 años, tras haber asistido a la escuela militar de Brienne, pero lo dejó durante unos años debido a la muerte de su padre. Tras pasar penurias económicas durante un tiempo, Napoleón volvió a ingresar en el Ejército en calidad de capitán y consiguió un gran renombre en el asedio a la base naval de Tolón, donde logró frenar una sublevación contrarrevolucionaria apoyada por los ingleses.

En los años posteriores Bonaparte fue ganándose cada vez más renombre entre sus compañeros, pero también sacando de quicio a sus superiores, ya que hacía y deshacía a su antojo, sin seguir ninguna de las orientaciones que recibía desde París. Esta manera de actuar fue la causa por la que el Directorio, penúltimo Gobierno de la Primera República Francesa, decidiera apoyarle en una expedición a Egipto que fracasó, como esperaban desde el Gobierno. Tras estos sucesos, Napoleón volvió a Francia y preparó el golpe de Estado que llevaría a cabo en 1799, culminado con la instauración de la Constitución Napoleónica de 1800.

Durante sus años de mandato, Bonaparte realizó importantes cambios en la administración e introdujo instituciones que han llegado hasta nuestros días como el Consejo de Estado o la organización judicial. Además acabó con las guerras civiles que había en la zona oeste francesa y mejoró la economía que había sufrido las consecuencias de la Revolución. Mientras siguió cosechando éxitos en Europa, ganando, por ejemplo, a los austríacos en la batalla de Marengo.

En el año 1804, tras haber llevado a cabo uno de los castigos más serios contra un príncipe emparentado con los Borbones que, como otros antes, había participado en un atentado contra su persona, la corona imperial le fue ofrecida por el Senado. Meses más tarde, el 2 de diciembre, se celebró la coronación de Napoleón como Emperador de Francia en la catedral de Notre Dame. Durante este día, Bonaparte tampoco dejó a nadie indiferente, así, mientras sus detractores describieron la ceremonia como “la entronización del Gato con Botas”, sus admiradores consideraban que “Francia nunca había alcanzado tanta grandeza”.

El imperio napoleónico fue creciendo batalla tras batalla durante los seis años posteriores a la coronación de Bonaparte, con el objetivo, según el emperador, de “formar una patria común”. Napoleón ansiaba conseguir que todo el continente estuviese unido. Con el deseo de conseguirlo, los territorios que eran conquistados por el ejército napoleónico abolían los derechos feudales, los particularismos económicos o las aduanas, creando así un mercado único.

Derrotas y exilios del emperador

Esta táctica le fue funcionando hasta que en 1812, teniendo a parte de su Grande Armée retenida en España debido a las guerrillas que seguían teniendo lugar desde que había conquistado el país en 1808, el resto su ejército, con Napoleón incluido, se adentró en Rusia. Las tropas francesas llegaron a Moscú, pero el frío y la falta de víveres vencieron a los galos. Tras conocerse este suceso, muchos de los países conquistados se alzaron en armas contra el ejército y también la burguesía francesa se rebeló contra su emperador. El resultado fue la conocida como batalla de las Naciones, que aconteció en 1814 en Leipzig: en ella Napoleón sufrió una derrota que lo condenaría a su primer exilio en la isla italiana de Elba, que duró tan solo unos meses.

En marzo del año siguiente, Napoleón volvió a tomar París durante unos meses, en el periodo que es conocido como el Gobierno de los Cien días, ya que duró hasta junio de ese mismo año, cuando tuvo lugar la batalla de Waterloo en la que el ejército francés se enfrentó a ingleses, neerlandeses y alemanes. Tras esta derrota, el emperador se entregó a los ingleses creyendo que estos le dejarían irse a Norteamérica, sin embargo, el Gobierno británico le sentenció al exilio en la isla de Santa Elena, debido a que si le dejaban libre “podía peligrar la paz de Europa”.

Así fue como el emperador que había conseguido unificar gran parte del continente europeo acabó pasando sus últimos cinco años de vida en una isla de 121km2 en la que escribió sus memorias y donde permaneció hasta 1840, cuando sus cenizas fueron trasladadas bajo la cúpula del Hôtel des Invalides en París, fundado dos siglos antes por el Rey Sol, Luis XIV.

Generó un revuelo en el seno de los gobiernos de Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo. Francisco Fernández Ordoñez, ministro de Justicia de la Unión de Centro Democrático (UCD), se tuvo que oponer frontalmente a la Iglesia católica y a los sectores más confesionales del partido en el poder para sacar adelante el proyecto de ley. "No podemos impedir que los matrimonios se rompan, pero sí podemos disminuir el sufrimiento de los matrimonios rotos", dijo en el Congreso de los Diputados. Las portadas y los editoriales de los periódicos pronosticaban un escenario catastrófico para las familias españolas. "La ley del divorcio atenta contra la libertad, prohíbe el matrimonio de por vida, hiere los sentimientos religiosos de la gran mayoría del pueblo español", denunciaba en Abc Laureano López Rodó, reputado jurista que había sido ministro de Exteriores de Franco.

Los sectores más conservadores presagiaban una oleada de divorcios, pero la realidad fue que no llegaron a los 10.000 en los primeros seis meses desde que se aprobó la ley. Julia Ibars y Vidal Gutiérrez, una pareja que ya estaba separada desde hacía tiempo, fueron los primeros en regularizar la situación gracias a un viejo amigo del instituto, Antonio Sarabia, que fue el primer abogado de España en realizar este trámite el 7 de septiembre de 1981. "Hubo que ir con cierta cautela porque aquello era algo nuevo, no había ningún precedente, no había jurisprudencia, no había nada. Y había que interpretar la ley lo más ajustadamente posible”, explicó en una entrevista para NIUS diario. Se aprobó hace cuarenta años y se convirtió en el primer paso hacia la igualdad de las mujeres: hablamos de la ley del divorcio.

Cuando disolver el matrimonio era una cuestión de muerte

Era una calurosa tarde de verano, concretamente el 22 de junio de 1981, cuando el pleno del Congreso aprobaba con 162 votos a favor, 128 en contra y 7 en blanco la ley 30/1981, de 7 julio, que modificaba el Código Civil de 1889 en lo que se refiere a causas de separación, divorcio y nulidad matrimonial. Habían pasado 49 años desde que las Cortes republicanas elaborarán en 1932 la primera ley del divorcio en nuestro país. España volvía a admitir de forma legal el fin de los matrimonios. Desde 1939 hasta 1981 la única posible disolución del matrimonio era la muerte o la nulidad matrimonial —que correspondía al derecho canónico y por tanto a los tribunales eclesiásticos—, una posibilidad reservada a las élites adineradas del franquismo. El procedimiento que se aprobó a principios de los años ochenta era bastante más complejo que en la actualidad. Se tenía que pasar por al menos un año de separación ininterrumpida sin ningún tipo de convivencia o demostrar que había habido una violación grave y reiterada de los derechos conyugales, como el abandono injustificado del hogar por parte de uno de los consortes, o cualquier violación grave de los deberes respecto a los hijos comunes, entre otros supuestos.

La llegada 24 años después de la reforma del PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero conocida como ley del divorcio exprés (en su expresión coloquial), aprobada en 2005, permitió acceder directamente a este trámite sin tener que pasar de manera obligatoria por la separación judicial. Era suficiente con que hubieran pasado tres meses desde que se celebrase la boda para solicitarlo, y tampoco era necesario justificar la causa ni que ambos cónyuges estuviesen de acuerdo en hacerlo. Finalmente, la Ley 15/2015, de 2 de julio, de Jurisdicción Voluntaria estableció la tramitación de determinados procesos de separación y divorcio ante notario. Desde su aprobación en 1981, hasta finales de 2020, se tramitaron en España 3.658.530 procedimientos de separación y divorcio, tanto consensuados como no consensuados, y 4.754 de nulidad matrimonial, como recoge el Servicio de Estadística del Consejo General del Poder Judicial. Sin embargo, el camino fue largo y tortuoso.

El divorcio llegaba a España por primera vez en 1932

Hasta la llegada de la Segunda República todo lo relativo al matrimonio y al divorcio se regía por el Código Civil de 1889, que en su artículo 52 afirmaba: “El matrimonio se disuelve por la muerte de uno de los cónyuges”. La Constitución de 1931 recogía por primera vez un apartado que hacía referencia al divorcio —constituyendo un gran logro social gracias a figuras como la del jurista Fernando de los Ríos—. Así lo definía su artículo 43: “La familia está bajo la salvaguardia especial del Estado. El matrimonio se funda en la igualdad de derechos para uno y otro sexo, y podrá disolverse por mutuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges con alegación en este caso de justa causa”. Se abría de esta manera un horizonte de esperanza para los derechos de las mujeres que se materializó en la ley del divorcio de marzo de 1932. La nueva legislación permitía, entre otras cosas, volver a contraer matrimonio civil o disolverlo por una causa distinta a la muerte. La Guerra Civil y la consiguiente dictadura franquista abolió toda la anterior jurisprudencia en octubre de 1939.

La libertad de las mujeres quedaría atada judicialmente durante más de 40 años de régimen franquista a los antojos del hombre. La licencia marital, que estuvo vigente hasta mayo el 2 de mayo 1975, prohibía a la mujer acceder a cualquier puesto laboral sin la autorización legal por parte del marido. Y eso cuando el matrimonio no conllevaba automáticamente el cese laboral. Aun así ciertas profesiones fueron bastante hostiles para las féminas. Por ejemplo, hasta 1979 las mujeres no pudieron acceder al cuerpo nacional de policía como inspectoras. Las diferencias entre las mujeres casadas y solteras en el franquismo eran muchas. El hecho de conseguir un pasaporte para poder viajar al extranjero requería de un justificante que mostrase que había realizado el servicio social —una especie de mili femenina a cargo de la Sección Femenina por la que pasaron alrededor de 200.000 mujeres cada año, establecida por Franco en octubre de 1937 y que no se abolió hasta mayo de 1978 en un Consejo de Ministros—. La mujer casada, por su parte, requería autorización de su marido.

Cuando una mujer española se casaba con un extranjero perdía automáticamente la nacionalidad española, antes de una reforma legislativa de 1954. Según las autoridades franquistas, la unidad familiar debía de ser de una misma nacionalidad. En los casos en que la legislación del país del marido no reconocía automáticamente la nacionalidad de la mujer con la que había contraído matrimonio llevaba a la apatridia de muchas mujeres. Las aventuras fuera del matrimonio fue otro de los mantras que las persiguió durante décadas. El adulterio se restableció el 11 de mayo de 1942 —había sido suprimido en el Código Penal en 1932 durante la Segunda República— y establecía que “comete adulterio la mujer casada que yace con varón que no sea su marido y el que yace con ella sabiendo que está casada, aunque después se declare nulo el matrimonio”. No obstante, la mujer siempre quedaba peor parada. Demostrado el “delito”, la mujer era culpable siempre, mientras que el hombre se podía librar de la pena si demostraba “con éxito” que desconocía que su amante estaba casada. Incluso en los supuestos en los que era el hombre casado el que tenía relaciones con otra mujer (delito de amancebamiento), la amante siempre incurría en responsabilidad penal, supiera o no que el hombre estaba casado. Y la sanción prevista para ellas incluía la posibilidad del destierro.

Penas de seis meses a seis años por adulterio

Las penas no eran iguales para las dos partes. En el caso de la mujer, el adulterio se condenaba con prisión de seis meses y un día a seis años. Para los hombres las penas eran siempre más reducidas, tal y como recogía la ley: "El marido que tuviera manceba dentro de la casa conyugal, o notoriamente fuera de ella, será castigado con prisión menor" (siendo el “marido agraviado” quien tenía la potestad de perdonar penalmente a su esposa cuando lo considera oportuno). Además, otra de las diferencias era que con una sola relación sexual una mujer ya estaba condenada por adulterio, mientras que en el caso de los hombres se necesitaba una “relación extramatrimonial prolongada”. Las últimas mujeres condenadas por adulterio en España fueron Inmaculada Benito y María Ángeles Muñoz, que estuvieron muy cerca de acabar en la cárcel. Hasta 1979 no dejó de estar penado por el ordenamiento español.

La llegada de la ley de 1981 supuso cambios radicales para la igualdad de las mujeres. En lo relativo a los hijos, dejó de haber diferencia entre aquellos concebidos dentro o fuera del matrimonio. Hasta el momento se concebían tres clases de hijos: los naturales (de madres solteras), los adulterinos (hijos de un hombre que no era el marido de la mujer), los sacrílegos (hijos de curas) y los matrimoniales. La nueva legislación permitió que muchos fueran reconocidos. También se contemplaba el derecho a una pensión compensatoria, que se daba cuando uno de los cónyuges le ocasiona un desequilibrio económico, que afectaba sobre todo a las mujeres.

“El 7 de diciembre 1941 será una fecha que vivirá en la infamia”, dijo el presidente estadounidense Franklin Delano Roosevelt el día que su país le declaró la guerra a Japón. Fue un ataque sorpresa que acabó con la vida de más 2.400 estadounidenses, hundió 5 barcos y destruyó 188 aviones —prácticamente ninguno estaba listo para volar y defender la base, y sólo ocho pilotos del ejército americano lograron despegar durante la contienda—. Desencadenó una oleada racista sin precedentes hacia la población japonesa que residía en Estados Unidos. A través de diez campos de trabajo se reclutaron a un total de 113.605 ciudadanos japoneses. Muchos niños fueron separados de sus padres y jamás los volvieron a ver. Una semana antes de proceder a su detención, se les concedió un tiempo para desprenderse de sus pertenencias, a excepción de las cuentas bancarias, que fueron congeladas. Hablamos del ataque a Pearl Harbor, la ofensiva militar japonesa que provocó la entrada in extremis de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y el reclutamiento de miles de familias japonesas en campos de trabajo.

A las 3:42 horas de la madrugada fue cuando cambió todo. Un buscaminas estadounidense avistó a uno de los submarinos japoneses, pero ya era tarde. La fuerza nipona ya estaba dispuesta a atacar. Hacía once días que 6 portaaviones, 2 acorazados, 3 cruceros, 9 destructores, 23 submarinos y 414 aviones habían partido de manera silenciosa desde el puerto de Iturup (Islas Kuriles), en dirección a la base naval de Pearl Harbor en la isla de Oahu (Hawái). Los cerebros pensantes del plan, el almirante Isoroku Yamamoto y el militar Minoru Genda, querían destruir la Flota del Pacífico estadounidense para expandir su influencia por todo el océano.

A las 6:10 horas, una primera oleada de aviones japoneses formada por 183 aeronaves atacaron a los primeros barcos anclados en el puerto, los aeródromos, puertos de comunicaciones y baterías antiaéreas. Apenas 45 minutos después del primer ataque, una segunda ofensiva protagonizada por 171 aviones volvió a bombardear la base naval. En tan solo 90, minutos 18 barcos fueron hundidos o encallados. Entre ellos el acorazado Arizona, cuya explosión provocada por una bomba de 800 kg acabó con la vida de la mitad de todas las víctimas estadounidenses (1177) —en la actualidad aún se pueden ver restos del buque original, como la chimenea que sobresale por encima del agua—. A las 9:45, tres horas y media después de la primera acometida, la Armada Imperial japonesa dio por terminada su correría. De los 414 aviones de los que disponían, sólo 29 fueron derribados. Al día siguiente, el lunes 8 de diciembre, el Congreso de los Estados Unidos declaró la guerra al país liderado por el emperador Hirohito. Comenzaba así la entrada de lleno de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Como consecuencia, Alemania declaró la guerra a los americanos el día 11 de diciembre.

El USS Arizona durante el ataque. | NARA de EEUU

Tras el ataque, las hostilidades de la Casa Blanca sobre la población japonesa que residía en Estados Unidos fueron patentes. El miedo a que una especie de quinta columna pudiera atacar el corazón de los Estados Unidos, o el simple ánimo de venganza por parte de la Administración americana, desató una oleada racista hacia la población de origen japonés. “Todos los ciudadanos, moradores o sujetos de Japón, Alemania e Italia mayores de 14 años que estén en Estados Unidos y no posean la nacionalidad, podrán ser arrestados, detenidos, encerrados o expulsados como extranjeros enemigos", pronunció Roosevelt coincidiendo con la declaración de guerra contra Japón. De los actos simbólicos, como la retirada de productos japoneses de las tiendas yanquis o la tala de 3.000 cerezos sakura que los ciudadanos de Tokio habían donado a la ciudad de Washington en 1912, se pasó a identificar a más de 110.000 ciudadanos japoneses —en total se deportaron a estos campos un total de 113.605 los ciudadanos durante la Guerra del Pacífico—. Todas estas medidas racistas entraron en vigor a principios de 1942 en California, Arizona, Alaska, Oregón y Washington Oeste. A pesar de que la 14ª Enmienda de la Constitución prohibía el trato discriminatorio por motivos raciales, en aquel momento las autoridades se saltaron esa norma aduciendo razones de "seguridad nacional".

El ataque que condujo a una oleada racista

Con la llegada de la Orden 9066 el 12 de febrero de 1942, el Gobierno estadounidense ordenó que todos los inmigrantes japoneses y la primera generación de nacidos en Norteamérica (los issei) serían deportados a diez campos de internamiento: Manzanar, Tule Lake, Poston, Gila River, Topaz, Minidoka, Granada, Heart Mountain, Rohwer y Jerome —paradójicamente esto no afectó a los residentes de las islas de Hawái, que constituían el motor económico del archipiélago, y detener a este colectivo hubiera significado paralizar la maquinaria financiera de la región—. Las condiciones de estos centros de trabajo eran extremas. Muchos se situaban en zonas pantanosas, mientras que otros se encontraban en zonas áridas con temperaturas que no subían de los cero grados en invierno y que no bajaban de los cincuenta en verano.

Manzanar fue una de las zonas de reclutamiento más conocidas. La mitad de la población encerrada allí eran mujeres, y las familias de cuatro miembros vivían en un espacio de 6,1 por 7,6 metros. El campo tenía una capacidad de 504 barracones, pero con la llegada de 1.000 prisioneros diarios, en julio de 1942 la población se acercó a los 10.000 residentes. El viento soplaba con tal fuerza que los temporales solían levantarse por la mañana cubiertos de la cabeza a los pies con una fina capa de polvo. Todos debían llevar un carné para ser identificados como prisioneros, ya que algunos trabajaban fuera del campo como mano de obra agrícola con cierta autonomía y otros bajo vigilancia armada. Toyo Miyatake, un fotógrafo profesional que se encontraba en Manzanar, documentó la vida en el campo a través de más de 1.500 instantáneas que tomó durante sus más de tres años —algunas aún se pueden ver en su estudio virtual—.

Varios niños en el campo de trabajo Manzanar. | Toyo Miyatake

El 2 de septiembre de 1945, cuando ya había finalizado la Segunda Guerra Mundial, muchos de los internos fueron liberados. No obstante, quedaban muchas familias rotas que habían sido separadas durante tres años de sus allegados. Como compensación por las pérdidas, las autoridades solo entregaron a los reclusos 25 dólares y un billete de tren. La mayor parte de ellos no pudieron volver a su vida anterior, la pérdida de numerosos negocios y de tierras les obligó a enfrentarse a una vida miserable en la calle y sin apenas recursos. Hasta 1988, con la presidencia de Ronald Reagan, la Casa Blanca no emitiría un comunicado oficial pidiendo perdón a los estadounidenses de origen japonés.

Se encerró en un hotel de un pequeño pueblo de la Costa Brava para componer y escribir parte del álbum que cincuenta años después aún sigue sonando. Doce días antes de la celebración de Eurovisión de 1968, desafió al franquismo y se negó a cantar en castellano el La, la, la que había compuesto el Dúo Dinámico. Aquel escándalo, bautizado por la prensa como la bomba Serrat, provocó que fuera sustituido por Massiel y vetado en TVE hasta mediados de los setenta. Sin embargo, el cantante nunca ha dicho claramente lo que de verdad ocurrió. Su música ha generado siempre controversias en el mundo del nacionalismo catalán. Alguna vez le han silbado en Cataluña por cantar en castellano; él contestaba en estos casos que en Madrid no le silbaban por cantar en catalán. A pesar de tener a sus espaldas más de treinta álbumes de estudio, hubo uno que marcó para siempre su carrera musical: hablamos de Joan Manuel Serrat y su Mediterráneo (1971), el disco cum laude del artista catalán y quizás uno de los mejores de la historia de la música española (en 2006 la revista Rolling Stone consideró “Mediterráneo” como la mejor canción pop rock española de todos los tiempos).

De Calella a Milán

Compuesto por diez canciones, todas originales en letra y música, salvo Vencidos, en la que adaptó un poema de León Felipe –unas estrofas que narran cuando don Quijote y Sancho Panza ven el mar en la playa de Barcino, nombre de la Barcelona romana–, viajó hasta Milán para grabarlo en los estudios Fonit Cetra. Con la ayuda de un equipo de músicos formado por los compositores Antonio Ros Marbà y Juan Carlos Calderón –productor de éxitos como Libre de Nino Bravo o Eres tú de Mocedades– y el pianista italiano Gian Piero Reverberi, arregló un disco de 33 minutos y 49 segundos impregnado con una suave capa de jazz y bossa nova que daría la vuelta al mundo. En 1971, mientras Serrat grababa las canciones en la capital de Lombardía, en Estados Unidos se lanzaba el Apolo 14 dirección a la Luna y en Florida se abrían las puertas de Walt Disney World por primera vez, en Suiza se aprobaba el sufragio femenino tras un referéndum, en Alemania la empresa automovilística Mercedes-Benz patentaba el airbag, y el arqueólogo Francisco Presedo hallaba la Dama de Baza en Granada.

Entretanto, la industria de la música seguía consolidándose, y sonidos como el glam rock (John Lennon, lo llamó “rock & roll con purpurina”), de la mano de T. Rex y su Get it on, sonaba fuerte en el Reino Unido; Bowie se preparaba para dar el salto definitivo junto a su álter ego Ziggy con uno de los mejores discos de su carrera, y en España Serrat estaba a punto de sacar su obra cumbre: Mediterráneo.

El disco que pudo llamarse Amo al mar

Tras una larga gira por Hispanoamérica después de participar con gran éxito en el Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar con el tema Lucía, se retiró entre agosto y noviembre de 1971 al hotel Batlle de Calella de Palafrugell (Girona) en busca de inspiración para lo que sería su nuevo álbum en castellano. Fue en aquel pueblo de casas blancas donde nacerían las primeras estrofas de Mediterráneo (canción que da nombre al disco). Tomás y Rosa, propietarios del hotel en el que se hospedaba, fueron los primeros en escucharla. Al principio, barajó varios títulos, entre ellos Amo al mar o Hijo del Mediterráneo, pero finalmente se decantó por Mediterráneo.

El álbum apareció en el mercado discográfico español a finales de 1971. Meses antes de su publicación, el periodista Ángel Casas anunció en la revista Fotogramas que el cantante catalán estaba preparando un inminente nuevo disco en castellano. Se habló también de que estaba trabajando en una adaptación musical de la comedia Tres sombreros de copa de Miguel Mihura, aunque finalmente no vio la luz. Pero la noticia más satisfactoria sobre su nuevo trabajo llegó en septiembre. La reportera Pilar Cambra había conversado con él para un reportaje en la revista Mundo Joven, en el que se incluían como anticipo los textos de las canciones, y este elegía entre sus predilectas Pueblo blanco y Barquito de papel. El noi del Poble Sec (pseudónimo que hacía referencia al barrio barcelonés donde pasó su infancia) presentaba su octavo álbum, pero no sabía que aquel puñado de canciones marcarían a una generación entera y lo llevaría a atravesar fronteras.

Las influencias del jazz de Dave Brubeck y su Take Five estuvieron muy presentes en la plasmación sonora del disco. Además, Mediterráneo rompió con el cliché de que los cantautores anteponen la letra por encima de la música: así coincidieron varios músicos de prestigio como Ismael Serrano o Xavier Baró en una entrevista para Vozpópuli. Los paisajes de la Costa Brava, con sus pueblos rodeados de pinares de color pistacho y bañados por un mar turquesa, formaron parte del universo creativo que evocan las letras de Mediterráneo. No es ninguna novedad la relación que siempre ha guardado el artista con el mar como fuente de inspiración para su obra, tanto por ser un lugar de retiro para componer sus temas (Calella) como por los sentimientos de nostalgia que le generaba cuando estaba lejos de él.

Así lo reflejó el cantante en una entrevista para El País, en la que explicaba que esa melancolía le persiguió durante su gira por México: “Estaba haciendo una gira por Jalisco y llevaba muchos días sin estar en una localidad marinera. Por la noche soñaba con el mar hasta el punto de que me dio un arranque y entre un concierto y otro, cogí el auto y me fuí al lago Chapala. Allí alquilé una barca y me adentré hasta que perdí de vista la orilla y ahí fue cuando empecé a recuperar un poco el aliento”.

El legado de aquel disco aún sigue patente. Son numerosos los artistas que décadas después de su publicación han seguido haciendo versiones. Como Amaro Ferreiro, hermano de Iván Ferreiro, que en 2019 presentaba Hijos del Mediterráneo, un homenaje a las canciones de Serrat que, respetando las melodías y los arreglos, recreó las temas que un día escuchó en el programa Discópolis de Radio 3 de regreso a su casa y que le marcaron para siempre. Con las voces de Jorge Drexler, Eva Amaral, Xoel López, Depedro, Iván Ferreiro, Tulsa, Andrés Calamaro, Santi Balmes, Silvia Pérez Cruz y Josele Santiago, las diez canciones del artista catalán volvieron a sonar cincuenta años después.

Hitler se lo jugó todo con ella, era su mayor ofensiva contra la Unión Soviética. Pensó que sería la única forma de sacar a Reino Unido de la guerra y así convenció a los generales nazis. Fueron seis meses de batallas titánicas entre dos superpotencias que acabarían resultando decisivas para el desenlace del conflicto. Algunos historiadores, como el británico Antony Beevor, sostienen que aquella operación fue el peor error de Hitler, el que le costó la guerra. El 80% de las bajas de la Wehrmacht (las fuerzas armadas nazis) se produjeron en el frente oriental. Fue especialmente el frío, con temperaturas que cayeron a veces por debajo de los 40º bajo cero –obligando a los soldados a orinar a menudo sobre las ametralladoras para calentarlas– lo que quebró la columna vertebral del ejército alemán. También representó un punto de inflexión para el futuro de la comunidad judía en Europa. La invasión nazi sobre los territorios rusos trajo consigo su asesinato en masa y la consiguiente deportación a campos de exterminio. Solo en la Navidad de 1941 un millón de judíos ya habían sido asesinados, la mayoría en la URSS. Hablamos de la Operación Barbarroja (22 de junio-5 de diciembre de 1941), el plan de Adolf Hitler para invadir la Unión Soviética, que ochenta años después aún sigue despertando interés entre el público.

23 de agosto de 1939. Las hostilidades en Europa eran patentes y, ante una Sociedad de Naciones ineficaz, Hitler y Stalin se sentaron a la mesa para negociar. Acordaron evitar cualquier ataque mutuo, lo que se materializó en el Tratado de No Agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, también conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov –haciendo alusión a los nombres de los ministros de Asuntos Exteriores de ambos países que lo firmaron–. El acuerdo había sido beneficioso para ambas partes. Alemania se había asegurado la retaguardia, evitando por un tiempo un salvaje combate en dos frentes como el sufrido en la Primera Guerra Mundial. Mientras que la Unión Soviética esquivaba un conflicto con el Tercer Reich para el que no estaba preparada– su ejército había sido diezmado durante las grandes purgas–. Además, tenía grandes esperanzas de que los Estados capitalistas y la potencia nazi se desangrarían mutuamente hasta quedar debilitados.

El Protocolo Secreto Adicional

Pero no todo ocurrió a la luz pública. El apartado llamado Protocolo Secreto Adicional incluía el reparto entre ambas potencias de los territorios de Polonia, Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania. No obstante, cuando la madrugada del 22 de junio de 1941 la Wehrmacht decidió invadir el territorio soviético bajo la Operación Barbarroja –en homenaje a Federico Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico del siglo XII– el pacto saltó por los aires. En Roma, Mussolini, avisado a altas horas de la madrugada, instó a redactar la declaración de guerra contra la Unión Soviética. Empezaba una de las batallas más sangrientas de toda la humanidad.

El Ejército alemán abrió un frente de 2.600 kilómetros con la maquinaria de Hitler ya preparada: tres millones y medio de soldados, junto a 3.600 tanques, 2.700 aviones, 700.000 cañones de artillería, 600.000 camiones y vehículos de todo tipo y 650.000 caballos. La fuerza de invasión más grande de la historia. A Stalin le costó creer –a pesar de que había sido avisado por sus reportes de inteligencia– que su homólogo alemán estaba dispuesto a iniciar una nueva guerra después de firmar un pacto que beneficiaba a ambos. Al principio pensó que era un chantaje del Führer para que le entregará más territorio sin pelear. La confusión de aquellos primeros días de junio provocó que evitara dar la orden de movilización de sus fuerzas en la frontera, que podrían ser vistas como una provocación y desencadenar la guerra que el dictador comunista quería evitar a toda costa, tal y como apunta Stephen Kotkin en su libro Stalin: esperando a Hitler 1929-1941. Solo aceptó que aquello se trataba de una guerra cuando los tanques ya estaban pisando los campos de trigo de Ucrania.

La ofensiva alemana se dividió en tres frentes: el frente norte se dirigía hacia la costa báltica pasando por Lituania y tomaría Leningrado (actual San Petersburgo), en el centro las tropas se encaminaban primero a Minsk para luego ocupar Moscú. Finalmente, el conjunto de los ejércitos del sur penetró en Ucrania, donde se encontraba la principal fuente de alimentación de los soviéticos, además de la industria pesada. Una vez hubieran tomado esta zona tan productiva se procedería a tomar la base Naval de Crimea y los campos petrolíferos del Cáucaso. Tan solo cuatro días después de iniciar la invasión, el 26 de junio, el general Hermann Hoth capturó a 324.000 rusos y 2.500 tanques en su llegada a Minsk. El avance del ejército central seguía un ritmo de 32 kilómetros por día, llegando a Smolensk (a 369 kilómetros de Moscú) el 18 de julio.

La decisión de Hitler que lo alteró todo

El 19 de julio el Führer tomó la decisión de ordenar a los tanques del ejército central reforzar los otros dos frentes, desoyendo a sus generales. La misión se enmarcó dentro de lo que se conoce como la directriz 33. Ucrania y Leningrado pasaron a ser su prioridad, por encima de Moscú. El general Hoth giraría hacia al norte para asegurar el asedio de Leningrado, y el general Heinz Guderian encabezaría la ruta hacia al sur, para completar la toma de Kiev, las regiones carboníferas de Ucrania y la conquista de Crimea. Según los especialistas militares, uno de los errores de Hitler fue dividir la ofensiva bélica en varios objetivos, porque esto disminuía su fuerza. Moscú, que se había convertido en el principal centro industrial y en el eje de todas las comunicaciones de la Unión Soviética, tuvo tiempo de recomponer su ejército con reservistas y de preparar una formidable defensa cuando los tanques de la Wehrmacht central disminuyeron para cubrir los dos frentes restantes.

Un Panzer IV Ausf. D (tanque alemán) con pintura de camuflaje blanca atascado en la nieve. En el borde derecho de la imagen se puede ver un corresponsal de guerra con cámara de cine (diciembre, 1941) | Bild Bundesarchiv

Bajo el duro asedio de Leningrado y una Crimea sometida, las ofensivas nazis se retomaron dirección Moscú. El 15 de octubre los alemanes sólo se encontraban a 105 kilómetros de la capital rusa, pero una fuerte tormenta, junto con la caída de las primeras nevadas, transformó las carreteras en auténticos fangales por los que era imposible avanzar. Decenas de miles de soldados junto a sus caballos y vehículos empezaron a quedarse atrapados en el barro. Mientras tanto, Moscú recibía 1.000 tanques y centenares de aviones desde Siberia. Con los alemanes atrapados en el barro, Stalin decidió celebrar el 7 de noviembre el desfile de la Revolución de Octubre como en los tiempos de paz. En el ambiente se palpaba cierta esperanza. La fatal demora fue crucial para Hitler, que había perdido con la puesta en marcha de la directriz 33 dos meses de combate a las puertas de Moscú.

Los 8 kilómetros que separaron la esperanza del terror

El duro invierno ruso inhabilitó parte del armamento alemán. Los soldados no tenían ropa apropiada para las bajas temperaturas siberianas, solo un quinto de sus fuerzas disponía de uniformes de invierno –Hitler pensaba que la ofensiva sería cuestión de semanas pero se alargó hasta principios de diciembre–. Por las noches las tropas tenían que encender fuegos bajo los motores de los aviones para asegurarse de que arrancarían al día siguiente. Siguiendo su táctica habitual –dos grupos acorazados rodearon al enemigo mientras el ejército principal atacaba de frente–, los nazis volvieron a atacar el 16 de noviembre. Un contraataque ruso inesperado los hizo retroceder a pesar de que se situaban a solo 8 kilómetros de Moscú. Una fuerte bajada de temperatura el 2 de diciembre terminó de poner punto final a la batalla, una de las más feroces de la Segunda Guerra Mundial. Las huestes nacionalsocialistas se quedaron, nunca mejor dicho, a las puertas de Moscú, para ser más concretos en una estación de autobús periférica. Los planes de Hitler de convertir Polonia en un protectorado o gobernar el Cáucaso (donde había grandes reservas de oro negro) a través de un plenipotenciario nacionalsocialista, como recogen los diarios de Alfred Rosenberg –uno de los intelectuales nazis más influyentes– quedarían frustrados.

La Biblia, la Ilíada y el Quijote fueron algunas de sus lecturas favoritas durante su juventud. Emilia Pardo Bazán (1851-1921) tuvo la suerte de nacer en el seno de una una familia noble y pudiente que le permitió y animó a instruirse, leer y viajar en pleno siglo XIX. Este año es el primer centenario de la muerte de la escritora gallega que dejó más de 600 obras para la posteridad y que fue quien introdujo el naturalismo en España. Durante sus infancia y preadolescencia Pardo Bazán leyó toda la biblioteca de su padre, una de las personas que más la apoyó para que se formase. Gracias a su interés por la literatura, la única hija de José María Pardo Bazán y Amalia María de la Rúa-Figueroa y Somoz comenzó a escribir a la temprana edad de 8 años.

Como muchas otras mujeres, su figura ha sido en ocasiones poco reconocida pese a la gran importancia que tuvo ya en vida, llegando a ser considerada como "inevitable" por los escritores de su época, debido a su ubicuidad, desde los artículos de prensa a los anuncios publicitarios. La autora de Los pazos de Ulloa pretendía hacer "exactamente lo mismo que hacían sus contemporáneos", según explica la catedrática de Literatura Marina Mayoral. Por eso asistía y organizaba muchas tertulias, ingresaba en asociaciones de escritores o trataba de entrar en instituciones literarias, es decir, hacía lo propio de un escritor de la época, pero "las cosas que eran normales para los hombres, cuando las pretendía una mujer, sorprendían".

La joven Pardo Bazán decidió no seguir las modas de la época que dictaminaban que las mujeres solamente estudiasen música y economía doméstica, y se instruyó también en otro tipo de materias, como humanidades e idiomas, llegando a hablar perfectamente inglés, francés y alemán. Al vivir durante la segunda mitad del siglo XIX no pudo asistir a la universidad por ser mujer, sin embargo, se mantuvo informada sobre la actualidad y siguió formándose gracias a su padre y los amigos de este.

A los 16 años contrajo matrimonio con José Quiroga y Pérez Deza, un estudiante de Derecho de familia hidalga. El enlace se celebró en el Pazo de Meirás propiedad, en aquel entonces, de la familia de la escritora. Este lugar ha sido recuperado recientemente por el Estado, tras años bajo la tutela de la familia del dictador Francisco Franco.

El matrimonio viajó por toda España y por diferentes países europeos, viajes que quedaron registrados en las crónicas que publicó Pardo Bazán en el diario El Imparcial. Tras ocho años de matrimonio tuvieron a su primer hijo, Jaime, que da nombre a su primer poemario; luego tendrían dos más, Blanca y Carmen. La pareja formada por Pardo Bazán y Quiroga estuvo casada durante 18 años, pero conforme la fama y el prestigio de Pardo Bazán aumentaban, y tras la publicación de dos de sus grandes obras, La Tribuna y La cuestión palpitante, la pareja se separó.

Una literatura más allá de la moral

Gracias a todos los viajes que realizó, Pardo Bazán se acercó a las corrientes literarias europeas, ya que solía leer a los autores más importantes del país que visitaba. En uno de estos viajes se aproximó a la obra del novelista francés Émile Zola, padre y mayor representante del naturalismo. No es casualidad entonces que fuese la autora de la primera novela naturalista en España, La Tribuna, una de sus obras más conocidas. En ella la autora introdujo por primera vez, antes de que lo hiciesen Galdós o Blasco Ibáñez, a la mujer proletaria, encarnada en el personaje de Amparo la cigarrera.

Pardo Bazán tuvo que superar muchas barreras por el mero hecho de ser mujer. Esto lo hizo teniendo en mente algo que su padre le inculcó: "Si te dicen alguna vez que hay cosas que pueden hacer los hombres y las mujeres no, di que es mentira, porque no puede haber dos morales para dos sexos". Con este aprendizaje grabado a fuego, Emilia Pardo Bazán fue la primera mujer en hacerse socia del Ateneo de Madrid y también la primera en dirigir la sección de literatura del mismo. Tuvo que enfrentarse a críticas por su obra La cuestión palpitante, compuesta por una recopilación de artículos en los que Pardo Bazán hablaba sobre el realismo, el naturalismo y las ideas de Émile Zola. Estas críticas fueron debidas a que lo que la autora escribía era, según los literaros de la época, "poco apropiado" para una mujer, y más siendo esposa y madre. Fue tras la publicación y polémica de esta obra cuando se separó de Quiroga.

Su mayor desafío, el que nunca logró, fue entrar en la RAE. Lo intentó hasta tres veces, pero muchos de los literatos de su época, algunos que incluso la habían considerado amiga, comenzaron a discriminarla por ser mujer. Consta que Juan Valera llegó a decir que "sus posaderas no cabrían en los sillones". Hubo, por parte de varios intelectuales y de la prensa, numerosas muestras de apoyo para que Pardo Bazán ocupase la posición que de ser hombre nadie se habría atrevido a negarle. Ramón y Cajal, Premio Nobel, llegó a decir lo siguiente: “Si hubiese hecho ya mi discurso de entrada, y por consiguiente tuviera voto, se lo daría con toda mi alma a Doña Emilia". En mayo de este año, el actual director de la institución, Santiago Muñoz Machado, reconoció durante un homenaje a la autora que esta "mereció de sobra" sentarse en uno de los sillones.

Feminista, católica y carlista

La ideología de Pardo Bazán pasó por diferentes etapas, pero lo que nunca dejó de ser fue una católica convencida. Durante su juventud la escritora se declaraba carlista y, según el testimonio de Isaac Pavlovski, amigo de la escritora, llegó a escaparse a Inglaterra para conseguir 30.000 fusiles para Don Carlos, pretendiente al trono español bajo el nombre de Carlos VII. A lo largo de su vida fue dejando atrás ese activismo pero nunca llegó a alejarse de la monarquía, tanto es así que Alfonso XIII le concedió el título de condesa de Pardo Bazán.

Su vertiente conservadora no chocaba con su empeño por conseguir derechos para las mujeres. Pardo Bazán no dejó de romper el techo de cristal a lo largo de toda su vida, ni de luchar y señalar la necesidad de que las mujeres pudiesen ser instruidas de igual manera que los hombres.

Además de ser la primera mujer en conseguir ser socia del Ateneo de Madrid, también fue la primera corresponsal española en el extranjero, cubriendo acontecimientos en varios países europeos, sobre todo en Francia. Fundó su propia revista, Nuevo Teatro Crítico, donde gran parte del contenido iba dedicado a la concienciación sobre la igualdad entre hombres y mujeres. La gallega fue también la creadora de la Biblioteca de la Mujer, una colección de libros que tenía como objetivo difundir ideas progresistas entre el público femenino y conseguir que sus contemporáneas accediesen a una educación similar a la que tenían los hombres de su generación. Emilia Pardo Bazán no fue solo escritora y periodista, también fue traductora y maestra. Dio clase en la universidad, llegándose a matricular más de 800 alumnos, el triple que en las de Ramón y Cajal.

100 años después de su muerte la figura de Pardo Bazán sigue aumentando su fama. Especialmente desde que, según explica José Manuel González Herrán, especialista en la obra de la autora, hace unos diez o quince años se descubriesen Estados Unidos los más de 600 cuentos de la escritora y se desarrollarsen sus notas feministas se ha producido "un redescubrimiento" de la escritora gallega.

Karl Marx, fundador del llamado Socialismo Científico, la describió como el primer ejemplo en la historia de un Gobierno comunista. Bakunin discrepaba en ese sentido y le respondió que al no haber arrebatado el poder al Estado francés, el movimiento fue más bien anarquista. Sucedió en París y duró poco más de dos meses. Aunque su relevancia en Francia es enorme, como sostiene el investigador estadounidense John Merriman, más allá del Muro de los Federados (lugar de culto para la izquierda), en el cementerio del Père-Lachaise, apenas quedan recuerdos de ella en París. La inquietud generada por aquel primer intento de una revolución del proletariado, activó las alarmas en Europa, que quedó reflejada en la iniciativa del Imperio austrohúngaro de formar una contra-internacional capitalista finalmente de poco éxito. La fiebre anticommunard también se hizo a nivel literario, cómo retrató Paul Lidsky en su clásico Los escritores contra la Comuna (1970), y estuvo acompañada de una oleada de teorías de la conspiración propiciada por la prensa más conservadora francesa: hablamos de la Comuna de París (18 de marzo - 28 de mayo de 1871) 150 después de aquel estallido social.

Entre el 18 de marzo y el 28 de mayo, se instauró en París un Gobierno municipal popular que durante 72 días decretó una serie de medidas revolucionarias, adelantadas a su tiempo. Algunas de ellas fueron el control de los precios de la comida y de los alquileres, la sustitución del ejército regular al servicio de las clases dominantes por un ejército del pueblo o la entrega de la fábricas y talleres abandonados a las cooperativas obreras. Además se instauró la bandera roja como símbolo del movimiento, que años más tarde adoptaría el comunismo. La entrada de las tropas gubernamentales en la capital el 21 de mayo desde Versalles provocaron una represión salvaje que pasó a la historia bajo el nombre de la Semana Sangrienta. Se calcula que 20.000 parisinos, aunque la cifra puede variar según la fuente histórica, fueron asesinados por los soldados versalleses sin hacer ningún tipo distinción entre hombres, mujeres y niños, y sin un juicio previo.

El origen: un conflicto imperialista

La derrota de los franceses en Sedán en septiembre de 1870 –en el marco de la guerra fraco-prusiana– y la captura de Napoléon III precipitaron la caída del imperio y la llegada de la Tercera República en Francia. En París las tropas del reino de Prusia cercaron la capital durante cuatro meses y aquello abrió más la fractura entre los ricos y los pobres de la ciudad. Los segundos se vieron obligados a sufrir el asedio del ejército prusiano, con privaciones, hambres y pérdida de vidas. La gente devoraba perros, ratas y ratones, mientras que la carne de caballo se convirtió en un manjar exquisito para los más pudientes, como describe Prosper-Olivier Lissagaray en su icónica Historia de la Comuna de París de 1871.

Las elecciones legislativas del 8 de febrero a la Asamblea Nacional –los prusianos impusieron la convocatoria de las elecciones para poder cerrar el acuerdo de paz con un gobierno respaldado en las urnas– habían dado una amplia mayoría de voto republicano radical en la ciudad de París, encabezando la lista de los diputados personalidades como Louis Blanc (uno de los precursores de la socialdemocracia), Víctor Hugo o Giuseppe Garibaldi (el principal artífice de la unificación de Italia), que dimitieron en rechazo de los términos del tratado de paz. Un escenario político distinto se había configurado en el campo francés, que había otorgado a la Asamblea una gran ventaja a los monárquicos. El nuevo presidente provisional de la república francesa, el conservador Adoplhe Thiers, había firmado el 28 de enero de 1871 un armisticio humillante para la población parisina, a cambio de terminar con el bloqueo de la ciudad. Según el acuerdo, los fortines de la capital y los soldados que la aseguraban debían desarmarse para permitir la entrada de los prusianos y pagarles una indemnización de 5.000 millones de francos oro en tres años. Además de cederles los territorios de Alsacia y Lorena.

Aquel acuerdo entre ambas potencias, sumado a las medidas impopulares decretadas por el Gobierno a mediados de marzo, generó un clima proclive para la revuelta. Más de 400.000 parisinos habían detenido durante meses el avance de las tropas prusianas con la ayuda de sus 417 cañones, costándole la vida a 32.000 ciudadanos. Por ello consideraban humillante tanto la rendición como la ocupación ante las fuerzas germanas. Mientras tanto, en París, el 3 de marzo, los batallones de la Guardia Nacional eligieron un Comité Central, formado por 70 hombres, principalmente anarquistas y socialistas, que desafiaron al Gobierno de la nación y aprobaron que no se dejarían desarmar por este. El ejército prusiano tenía previsto entrar de manera simbólica en la gran capital el 1 de marzo (como así sucedió) y dejar en manos de Thiers la rendición de las fuerzas de la ciudad. Aunque las tropas alemanas abandonaron la ciudad inmediatamente, París continuó cercada mientras el problema de las indemnizaciones de la guerra seguía vigente.

El 18 de marzo: el día que todo estalló

El nuevo Gobierno conservador suspendió la moratoria sobre letras de pago, alquileres y deudas, lo que abocó a más de 300.000 parisinos, entre ellos obreros y propietarios de pequeños talleres, a la quiebra. También retiró el sueldo de la Guardia Nacional, que era el único sustento de muchas familias. El conflicto entre el Gobierno de la Defensa Nacional y el pueblo insurgente estaba a punto de estallar. El 18 de marzo Thiers ordenó a sus tropas tomar los cañones almacenados en la cima de Montmartre, que habían sido adquiridos por suscripción popular por los parisinos, con el fin de desarmar la Guardia Nacional. Cuando llegaron allí, las tropas enviadas por el Gobierno desoyeron las órdenes del general Claude Martin Lecomte y se negaron a abrir fuego contra la población del distrito parisino. Lecomte fue asesinado junto con el general Clément Thomas, un viejo comandante de la Guardia Nacional, responsable de la represión contra los obreros durante la rebelión popular en junio de 1848.

Ante estos hechos, el presidente Thiers ordenó la retirada inmediata de París de las fuerzas regulares que aún le seguían siendo leales, y él mismo huyó con ellas a Versalles, tratando de calmar a Bismarck –canciller de Alemania–, diciéndole que pronto se haría con el control de la metrópolis. Pero aquello duraría 72 días. La Guardia Nacional dominó rápidamente París y convocó elecciones el 26 de marzo, proclamándose la Comuna el día 28, ante una enorme concentración de gente, más de 200.000 ciudadanos, frente al ayuntamiento. Entre el paquete de medidas que decretó el Gobierno municipal estaba la de reconocer de manera inmediata la ciudadanía a todos los extranjeros, muchos de ellos procedentes de todos los rincones del planeta, así como la separación entre Iglesia y Estado a través del decreto de laicidad del 3 de abril –que se adelantaba en varias décadas a la legislación laicista francesa de 1905–, siendo esta una de las medias más populares de aquel primer intento revolucionario. En materia de igualdad, se estableció el matrimonio civil y el derecho al divorcio, además se instauraron pensiones para viudas y huérfanos de la Guardia Nacional y la vacunación gratuita contra la viruela.

Entre el 21 y el 28 de mayo, unas tropas formadas por 170.000 soldados bien adiestrados bajo el mando de Mac Mahon –mariscal de Francia, que más tarde sería presidente de la república– y el apoyo del ejército prusiano, penetraron por los barrios burgueses de la periferia oeste y se enfrentaron a las fuerzas de la Comuna, que solo contaba entre 30.000 y 40.000 combatientes militarmente bien preparados. Los fusilamientos por parte de los versalleses serían generalizados, incluso llegarían a los heridos de los hospitales. París empezó a arder después de que varios edificios públicos fueran quemados, como el Palacio de las Tullerías, la Legión de Honor, el Consejo de Estado o el Tribunal de Cuentas. La prensa conservadora atribuyó los incendios a grupos de mujeres, que calificó bajo el pseudónimo de las petroleras, con el afán de desprestigiar el papel que habían desempeñado durante toda la Comuna. Los últimos fusilamientos tendrían lugar en el cementerio de Père Lachaise, donde actualmente se alza un muro, conocido como el Muro de los Federados en una de las tapias, en memoria de los caídos.

Para el movimiento obrero la Comuna de París representó la primera experiencia histórica de la integración de un Estado proletario, y así se conmemoró durante años como el día internacional de la clase obrera, hasta que un acuerdo del congreso de la Segunda Internacional, celebrado en París en 1889, fijó el 1 de mayo como el día del trabajador, en memoria a los mártires de Chicago que se movilizaron en defensa de la jornada laboral de 8 horas.

El domingo 15 de mayo de 2011 miles de ciudadanos salieron a las calles de más de cincuenta ciudades españolas exigiendo una democracia más participativa alejada del bipartidismo del PP y PSOE. Aquella oleada de protestas culminaría en diferentes acampadas y manifestaciones en las plazas de varias capitales de provincia. Todo surgió a raíz de la decisión de un grupo de jóvenes de acampar durante la madrugada de aquel domingo en la Puerta del Sol, una vez había acabado la manifestación de la tarde. Serían los primeros 40 de Sol. Aunque en realidad, más que una acampada fue una sentada nocturna, ya que la policía no les dejó montar tiendas ni poner objetos físicos como palés o vallas de obra.

Los problemas con los cuerpos de seguridad llegaron la segunda noche, cuando el entonces ministro de Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, ordenó el desalojo de la plaza a las 5 de la mañana. El vídeo de los antidisturbios despertando y levantando a los acampados fue grabado casi en directo en Twitter. Aquellas imágenes producirían una reacción multitudinaria en redes sociales y en los próximos días a la acampada de Sol se sumaron otras como la de Plaça de Catalunya en Barcelona. Las protestas también llegaron a otras ciudades como Castellón, Oviedo, Cáceres, Palma de Mallorca, Sevilla, Valencia, Granada… Todo aquello pasaría a la historia bajo el nombre del 15M o movimiento de los indignados. Un guiño que hacía referencia al libro de ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel y se convertiría en una fuente de inspiración para el propio movimiento.

¿Por qué surgió?

Era mayo de 2011, España estaba en plena campaña de las elecciones locales y autonómicas y la crisis financiera iniciada en 2008 seguía golpeando con fuerza a la sociedad española: desahucios que no cesaban, rescates bancarios multimillonarios que empezarían con la intervención de Caja Castilla-La Mancha en 2009 y se convertirían en una constante en los años posteriores, una tasa de paro por los aires con más de 5 millones de desempleados, pero sobre todo mucha indignación. Además, los ciudadanos veían cómo la clase política seguía gozando de grandes privilegios, mientras se reducían los gastos sociales. Por ejemplo, un diputado o senador solo necesitaba acreditar siete años para acceder a la pensión máxima, mientras que a la población se le seguía aumentando la edad de jubilación. Estos fueron algunos de los ingredientes con los que el 15M empezaría a cocinar una larga lista de reivindicaciones que llegarían hasta nuestros días.

La Ley Sinde y el inicio de las protestas

A pesar de que el bullicio social saltó aquel 15 de mayo, antes de que se calentaran las calles, se calentó la red. El proyecto de reforma de la Ley de Propiedad Intelectual y de la Ley de Servicios de la Sociedad de la Información, que llevó a cabo el Gobierno de Zapatero, conocido como Ley Sinde, provocó una oleada de protestas desde diciembre de 2009. La nueva ley buscaba regular las infracciones a la propiedad intelectual en la red, pero para muchos internautas suponía un riesgo para la vigencia de derechos fundamentales como la libertad de expresión o la presunción de inocencia. Miles de internautas mostraron su rechazo a la nueva ley, y más de 150.000 páginas apoyaron el Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en la red. A todo ello se sumaron innumerables iniciativas de protesta ciudadana que ocuparon espacios privilegiados en medios tradicionales (prensa, radio y televisión). Finalmente la nueva ley sería aprobada meses después por el Gobierno de Mariano Rajoy en febrero de 2011.

No obstante, aquella capacidad de movilización con campañas como Internet no será otra TV o No les votes, funcionaron como modelo organizativo que seguiría el 15M. Plataformas como Estado de Malestar, Juventud sin Futuro, V de vivienda o Democracia Real Ya había estado tejiendo una red reivindicativa a través de internet para animar a los ciudadanos a llenar las plazas. El Patio Maravillas, histórico espacio autogestionado situado en la calle Pez de Malasaña (Madrid), se convirtió en el epicentro y en uno de los motores del cambio de la primavera madrileña que decidió “cerrar por revolución” y trasladarse a la Puerta del Sol por aquellos días de mayo.

La #spanishrevolution se expande por todo el mundo

La manifestación de aquel domingo reunió a más de 25.000 personas en la capital madrileña, según las cifras de los organizadores, y acabó con 24 detenidos acusados de desorden público. La indignación madrileña generó un efecto dominó, y a estas protestas no solo se sumaron otras ciudades españolas, sino que tuvo una repercusión internacional. Decenas de jóvenes se concentraron en los días siguientes delante de las embajadas españolas de ciudades de todo el planeta: Praga, Budapest, París, Berlín, Lisboa, Varsovia, Rabat, Buenos Aires, México DF, fueron algunas de las capitales que albergaron la #spanishrevolution. Organizados a través de grupos de Facebook y de hashtags en Twitter como #italianrevolution, #frenchrevolution o #germanrevolution, se planificaron sentadas y los lemas españoles de “más democracia” se extendieron internacionalmente.

Mientras tanto, en Madrid el campamento improvisado cogió poco a poco forma y se transformó en una pequeña ciudad en el centro de la plaza con sillas, mesas, tiendas de campaña, equipos de sonido, una zona para la cocina, otra para el parque infantil, otra para el centro de documentación y comunicaciones, etc. Además, se crearon diversas comisiones y grupos de trabajo. Sería el principio de uno de los mayores movimientos asamblearios de España.

El miércoles 18 de mayo, la Junta Electoral de Madrid decidió declarar ilegales todas las concentraciones y reuniones convocadas para el sábado 21, día de la jornada de reflexión, luego lo haría la Junta Electoral Central. A pesar de los intentos de los organismos públicos para despejar la plaza, esta se empezó a llenar cada vez de más gente, las calles paralelas fueron también ocupadas y se podían leer carteles con lemas como: “El Pueblo de Madrid ha decretado la ilegalización de la Junta Electoral Central”. El hartazgo social de aquellos días no cesaba, siempre con la mirada puesta en las elecciones del 22 de mayo. La reducción del 5% del sueldo de los empleados públicos, la ampliación de la edad para acceder a la jubilación, así como la reforma laboral del PSOE que abarataba el despido, aprobada un año antes por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, fueron caldo de cultivo para la irrupción de las protestas.

A pesar de la tensión que se vivía en las calles, las elecciones se pudieron celebrar con normalidad y el PP ganó en votos en la mayoría de las comunidades autónomas. En la Comunidad de Madrid consiguió la mayoría absoluta con 72 escaños. La resaca electoral de aquel lunes, las continuas lluvias que impidieron celebrar varias asambleas esenciales en los días siguientes, los intentos de desalojo, así como las divisiones internas dentro del movimiento, empezaron a deshinchar poco a poco la acampada de Sol.

El desalojo de la Plaça de Cataluña se saldó con más de 120 heridos

De forma paralela, en Cataluña se vivieron momentos de tensión entre los manifestantes y los Mossos d'Esquadra, cuando estos intentaron desalojar a los acampados en la Plaça de Cataluña el 27 de mayo, con una intervención policial que provocó más de 120 heridos y que dio la vuelta al mundo. Aquello revitalizó las protestas del 15M en Barcelona y el 14 de junio más de 2.000 indignados se concentraron delante del Parlament evitando que varios de los diputados pudieran acceder a pie. El president del Govern de la Generalitat, Artur Mas, y la presidenta del Parlament, Núria de Gispert, tuvieron que llegar al hemiciclo con un helicóptero, así como varios parlamentarios como el president de ERC, Joan Puigcercós, o el portavoz parlamentario de CiU, Jordi Turull, entre otros.

Después de 28 días seguidos acampados en Sol, el 12 de junio, bajo el lema “No nos vamos, nos expandimos” los asistentes decidieron levantar el campamento y convocar las futuras acciones y asambleas en los distintos barrios de la ciudad. Del seno de aquellas reuniones surgieron otros movimientos, formados por varios colectivos, como la Marea Blanca, en defensa de la sanidad pública, la Verde en defensa de la educación pública, también aparecieron la Marea Violeta (igualdad), la Roja (empleo de calidad) o la Naranja (servicios sociales), entre otras. La organización vecinal a través de asambleas tuvo sus primeros frutos, algunos muy mediáticos como en 2014 cuando los residentes del barrio Gamonal (Burgos) consiguieron paralizar los planes del gobierno municipal que pretendía construir un bulevar en una de las arterias principales de la ciudad, reduciendo de manera significativa las plazas de aparcamiento gratuitas.

El 15M y su gran apoyo social

El movimiento contó con una fuerte apoyo por parte de la sociedad española más allá de la dicotomía izquierda-derecha, así lo reflejaron varias encuestas demoscópicas. Algunos de estos estudios, como el de Havas Media apuntaba a que el movimiento tuvo una aceptación del 80% de los ciudadanos, y en los votantes del PP “el apoyo fue del 60%”. Y hasta 8,5 millones de españoles afirmaron participar en él, ya sea visitando las acampadas, asistiendo a las asambleas o acudiendo a las manifestaciones, según una encuesta que realizó Ipsos Public Affair.