El cantante Raphael padece un linfoma cerebral, según el parte medico del Hospital 12 de Octubre facilitado a EFE por su oficina de representación, en el que se explica que el artista ya recibe un tratamiento específico y recibirá el alta en los próximos días.

El parte indica que Raphael "presenta un linfoma cerebral primario con dos nódulos cerebrales en el hemisferio izquierdo que justifican los síntomas neurológicos que presentó hace unos días". Durante su ingreso en este Hospital se ha iniciado tratamiento específico para esta patología que continuará de forma ambulatoria. Por este motivo, recibirá el alta previsiblemente en los próximos días, adelanta el informe médico.

Raphael permanece ingresado desde el pasado día 18 en el Hospital Universitario 12 de Octubre, donde fue trasladado a petición propia tras permanecer menos de 24 horas en el Clínico San Carlos, al que acudió tras sentirse indispuesto en la grabación del programa televisivo La Revuelta.

Durante su ingreso hospitalario, el cantante ha recibido la visita de su familia, entre ellos, su hijo Jacobo, quien el miércoles —día de Navidad— confiaba en declaraciones a EFE Televisión que su padre fuera dado de alta este viernes.

Debido al ingreso, ya se suspendieron los conciertos que Raphael iba a ofrecer en el WiZink Center de Madrid la semana pasada, y este jueves, su oficina de representación, RLM, ha informado de la cancelación del fin de la gira Victoria 2025. Se trata de los conciertos previstos a principios del próximo año en el continente americano, según la oficina de representación, que detalla en el comunicado que el equipo médico del cantante ha recomendado un periodo prolongado de reposo y descanso mientras dure el tratamiento.

"Con la esperanza de una pronta recuperación, Raphael confía en poder retomar su agenda y reencontrarse pronto con su público", concluye el comunicado. La suspensión de su agenda afecta a los espectáculos programados en Estados Unidos: Washington (23 de febrero), Nueva York (6 de marzo) y Miami (8 de marzo); en la República Dominicana (Santo Domingo, 11 y 12 de marzo), en Costa Rica (San José, 24 y 25 de febrero), en Puerto Rico (San Juan, 2 de marzo) y en México (Ciudad de México, 15 de marzo).

El promotor y/o las empresas de ventas de entradas oficiales de cada concierto se pondrán en contacto próximamente con los compradores para gestionar el reembolso de las entradas adquiridas. Por el momento, la gira nacional no sufre ninguna cancelación.

En nombre del artista, RLM han pedido disculpas por las molestias que pueda ocasionar la cancelación de estos conciertos y reitera el agradecimiento por el apoyo incondicional y el cariño que Raphael recibe a diario de su público, medios de comunicación, compañeros y amigos.

Se bajó del escenario la voz sin pulimentar, poco trabajada, tu voz tosca, (de Tuscus '[el barrio] etrusco', por alus. a la gente libertina que vivía en esta zona de Roma)... La voz carrasposa, la voz tabaquera. Sí, la voz libertina del barrio, de Tirso de Molina, desde España a la Argentina. Cuando calló, y dijiste “ojalá volvamos a vernos”, el espectro musical del recinto de Goya se cayó en forma de eco, con un público reverberante que envolvía el fin de tu caída libre, esa caída de medio siglo que con sus versos nos apaciguaba y daba silencio en nuestro ruido mental. ¿Por qué no inventar un nuevo nombre para tu voz? Voz trabina, por ejemplo.

Se marchó la metáfora. La poesía prosaica. Se marchó el símbolo, la imagen. Siempre tiene fuerza, y a veces es cierta, la famosa frase “una imagen vale más que mil palabras”. Y sin embargo, con tus descripciones, nos demostraste lo vaga, inútil o interesada que podía ser... ¿Cómo escribir un documento histórico en la posguerra en 195 palabras? De purísima y oro. ¿Cómo redactar un panfleto cultural sobre un país con título Dieguitos y Mafaldas en tan solo 194 palabras?

Se marchó la mejor propaganda colchonera. Las risas, el humo y el bombín. Nuestro maravedí, efectivo a veces, otras imaginario; que pregunten en 2020 qué pasó en Madrid. Los acordes tan tan sencillos capaces de enmarañar la canción más hermosa del mundo.

Ahí quedan tus canciones. Tú y tus contradicciones. ¿Quién diría que, en la plena realidad anglófila de nuestros tiempos de Occidente, tu exilio en Londres (1970-1977) iniciaría una antología poética y musical en torno a esa flor de loto que es la lengua española, plantando una semilla que comenzaría a germinar 55 años después un 30 de noviembre de 2025 en forma de leyenda?

A Joaquín Sabina, en nombre de todos/as los que te escucharon, te quieren, te valoraron y te han cantado: Hola y adiós.

__________________________________________

 Paco Ochoa es socio de infoLibre.

Joaquín Sabina ha lanzado este jueves por sorpresa una nueva canción titulada Un último vals, que llega acompañada de un vídeo (su último vídeo, ha asegurado) dirigido por Fernando León de Aranoa, así como las fechas concretas en España de su gira de despedida a partir del próximo mes de mayo.

El tema, definido por su discográfica como "un guiño canalla al mundo" ante el momento vital que vive el artista tras el anuncio de su retirada, ha contado como coautores con Benjamín Prado y Leiva, este también como encargado de la producción, de los arreglos y de tocar algunos de los instrumentos junto a Carlos Raya (guitarras), César Pop (teclados) y José Bruno (batería).

En un bar se desarrolla el videoclip que lo acompaña, "un homenaje a todas y cada una de las personas que forman (y han formado parte) de la vida" de Sabina, en el que el protagonista se confiesa a altas horas de la noche con un barman y poco a poco se le van uniendo en la barra "amigos, compañeros de viaje, familia y gente querida".

"Si este va a ser, como él dice, el último videoclip de Joaquín Sabina, su último vals, no quedaba otra que salir a bailar con él", ha dicho León de Aranoa en declaraciones recogidas por Sony Music sobre los motivos que le han llevado a volver a colaborar con su amigo tras dirigirle también en el documental sobre su vida Sintiéndolo mucho (2022).

Junto con estas novedades, el jienense también ha dado a conocer que serán 16 las ciudades españolas que acojan su gira de despedida, llamada Hola y adiós, a partir del que ofrecerá el próximo 1 de mayo en Gran Canaria Arena tras su paso previo por América.

Le seguirán Santa Cruz de Tenerife (recinto ferial, 3 de mayo), Málaga (Palacio de Deportes Martín Carpena, 9 y 11 de mayo), Madrid (Wizink Center, 19 de mayo y 2 de junio), Palma de Mallorca (Estadio Balear, 7 de junio), Zaragoza (Pabellón Príncipe Felipe, 12 y 14 de junio), Pamplona (Navarra Arena, 19 y 21 d junio) y Murcia (plaza de toros, 25 y 27 de junio).

Volverá al Wizink Center de Madrid los días 2 y 4 de julio y, entonces, viajará a Alicante (plaza de toros, 10 y 12 de julio), Santander (Campa de la Magdalena, 18 de julio), Sevilla (plaza de toros de La Maestranza, 2 y 4 de septiembre), A Coruña (Coliseum, 18 y 20 de septiembre), Granada (plaza de toros, 25 y 27 de septiembre) y Barcelona (Palau Sant Jordi, 2 y 4 de octubre).La gira concluirá con su paso por Valencia los días 9 y 11 de octubre, en el Roig Arena, y en Bilbao los días 5 y 7 de noviembre, en el Bizkaia Arena BEC!.

Las entradas estarán a la venta este próximo lunes, 21 de octubre, a partir de las 12 del mediodía a través de las páginas oficiales.

Fue el pasado mes julio cuando se anunció en un comunicado la intención de Sabina "despedir unas canciones que nunca más serán cantadas ante miles de personas por su propio autor, que jubila su faceta de trotamundos guitarra en ristre celebrando su propia supervivencia con este convite de despedida".

En el mismo se precisó que "ya no habrá más periplos interminables por recintos multitudinarios" tras esta gira, aunque el artista de 75 años se guarda en la manga "el as de reaparecer a placer, sea porque las musas le susurren poemas o canciones que merezca la pena compartir, o porque le piquen las ganas de subirse a cualquier entarimado para darse, darnos, un homenaje". 

“Queda un año y nueve meses y sin hacer casi nada de promoción ya se han vendido aproximadamente 110.000 entradas”. Así describe Paz Aparicio, la directora del Wizink Center, el "exitazo increíble" que ha conseguido Dani Martín. En el pabellón madrileño, entre noviembre y diciembre de 2025, el cantante hará ocho conciertos en su gira 25 p*t*s años. “Nos ha sorprendido la cantidad. Los teníamos reservados pero no teníamos pensado que se acabasen tan rápido”, resalta.

En declaraciones a infoLibre, Aparicio destaca que hacer tantos conciertos seguidos "no es una moda, es una estrategia del artista". Respecto a cuál es el motivo de hacer algo inédito –el récord de fechas consecutivas lo tenía el cantante de bachata estadounidense Romeo Santos–, remarca que "depende del concepto que tenga cada artista". "Hay artistas que prefieren sacar conciertos con menos antelación, como La Raíz, que ha sacado dos para noviembre de este año, y hay otros que prefieren dejar a los fans más tiempo. Salir con año y medio es mucho, pero en el caso de Dani tenía que reservar muchas fechas y ya no había ni en 2024 ni a principios de 2025 tantas en fines de semana como las que él quiere", resalta. Sobre la cantidad de conciertos que hará el excantante de El Canto del Loco, Aparicio acentúa que "ahora mismo estamos en el octavo, pero tiene más opciones". "Quizá cae alguno más", anticipa.

Según la directora del Wizink Center, un lugar en el que el lleno absoluto roza las 17.300 entradas, cada vez es más habitual hacer residencias, es decir, muchos conciertos en un solo lugar, dejando así a un lado las giras o los grandes estadios. “Nosotros y muchos artistas consideramos que a partir de 20.000 personas la experiencia ya no es tan positiva porque hay algunos estadios que no se oyen tan bien, los accesos no son tan cómodos y los servicios no pueden estar tan ajustados como en un recinto hecho para la música”, expresa para recalcar que “fue Dani quien tuvo la idea de reservar muchas fechas”.

“El sitio natural para hacer un concierto, donde mejor se escucha, es un arena. Es todo por la experiencia del directo. Adele lo está haciendo en Alemania y U2 en Las Vegas, creo que cada vez va a ocurrir más”, continúa la directora del pabellón madrileño.

Otro de los motivos que tienen los artistas para establecer estas residencias es el gasto económico. Una gira en ocho ciudades a lo largo de la geografía española es mucho más caro que hacer ocho conciertos consecutivos en el mismo espacio. Además, subraya, “no se viaja ni se contamina tanto”.

En este mismo sentido expresa su opinión a infoLibre Marcos García, director de Ayuken Management & Productions, quien dice que "hay varios factores" para entender por qué existen las residencias: "La sencillez de producción del show, una voluntad artística de hacer un hito, una cuestión económica. A todos, la pandemia nos ha hecho pensar que de un día a otro todo se puede ir a la mierda, y tenemos una inercia de ir a asegurar".

García tiene claro que la música independiente corre más peligro. "Son dos mundos diferentes y cada vez más alejados. Le es más fácil a un artista con nombre vender un gran recinto, pero le es más difícil a un artista de Valladolid llenar un concierto en Murcia. Una entrada que es mucho más barata. Es un camino peligroso". El mánager achaca este problema a "una cuestión del capitalismo": "La música, como gran industria, no está exenta de las prácticas, tanto las reguladas como las no reguladas y tanto las buenas, si las tiene, como las malas, del capitalismo". "Hemos permitido que muchos de los grandes eventos estén sujetados por grandes entidades bancarias, las cuales rescatamos en su día y no han devuelto un duro durante la crisis. Hemos legalizado experiencias que valgan 1.000 euros por estar viendo un concierto a dos metros del escenario. Hacer que se pueda disfrutar mejor del concierto cuanto más dinero se tenga".

En esta línea, recuerda que hace unos años "era mucho más accesible ver a una gran banda, como Bruce Springsteen o los Rolling Stones". Ahora, asegura, los costes han subido y muchos de los grandes recintos piden "por encima de los precios de mercado que serían adecuados". Como factor clave, además de la inflación, remarca que "hay un sector que acude a la música de grandes eventos que no es excesivamente musiquero y que lo que le atrae es la experiencia". "A mucha gente le afecta el FOMO (fear of missing out, miedo a quedarse fuera, a perderse algo), el querer estar en un sitio donde todos están. Esto produce una perspectiva de compra distinta, la de generar más expectación y que la gente esté más hábil", prosigue. Destaca que en su caso personal le ha contactado "mucha gente que nunca ha ido a conciertos y que ahora quiere ir a estos grandes eventos" y proporciona un dato: "Para meter a todos los asistentes de los ocho conciertos seguidos de Dani Martín haría falta llenar 666 veces la sala Siroco".

Desde su dilatada experiencia y su punto de vista, tiene García una solución clara: la ayuda del Estado a la música independiente. "Debemos demandarle al Estado una protección mayor de los espacios donde se hacen conciertos y un apoyo mayor a las bandas emergentes, es decir, que tengas una banda en Zamora de cinco personas y el Estado y las entidades públicas te ayude a llevar adelante tu proyecto artístico", recalca.

Tampoco duda sobre su idea respecto al rumbo que debe tomar la música independiente en el futuro. "Deberíamos centrarnos en construir una industria, de una manera más ética y más sana, y que nos acerque a otro sistema que funcione mejor. Hay que pensar más a nivel comunitario, local y regional", subraya García para explicar que la aspiración de un músico debe ser "hacer un primer bolo en una sala pequeña y acabar haciendo un Bernabéu años después". "Y que tener valores no tiene que hacerte renunciar al dinero y al triunfo", remata.

El gran público la conoció como la mujer que abandona a Joaquín Sabina en la réplica femenina de 19 días y 500 noches escrita por Benjamín Prado. Al mismo tiempo, toda una nueva generación se adentraba en su universo propio al colar su canción Coyotes en la exitosa serie El embarcadero. Casi un lustro después, Travis Birds (Madrid, 1990) sigue sin querer desvelar su nombre real y se prepara para recorrer España en otoño presentando su tercer disco, Perro deseo, a la venta en octubre. Será en una extensa gira por salas, bien diferente a estos veranos de festivales, fiestas populares y motores de furgonetas recalentadas de concierto en concierto y de una ciudad a otra, siempre en tránsito con la música a otra parte.

"Me pillas precisamente haciendo números con el cuaderno de gastos para saber exactamente qué puedo llevar y qué no, haciendo balance de riesgos", confiesa la madrileña en una conversación telefónica con infoLibre, en la que explica que aún teniendo una oficina que la ayuda con toda la logística, al final hay "un montón de gestiones" de las que también tiene que encargarse una artista como ella, todavía en crecimiento. "Llegar a un sitio y tocar es casi lo de menos, porque todo lo que hay que hacer para llegar ahí es un jari importante", admite.

El "núcleo duro" de Travis Birds está actualmente integrado por seis personas. Ella misma al frente, los músicos y un técnico de sonido. "Estoy echando números porque me gustaría llevar mínimo la figura de road manager –encargada de que todo esté bien organizado y funcione en una gira, algo de lo que ella misma se encarga actualmente–, porque eso afecta también al concierto y a cómo te sientes tú antes de salir al escenario", relata, añadiendo otro puesto ciertamente importante cuando de tragar kilómetros se trata: el conductor.

"En esta gira estoy haciendo yo misma de road manager. También ha habido algunos bolos en los que nos hemos turnado para conducir, porque la verdad es que se hace un poco duro. En otros el panorama estaba algo mejor y nos hemos podido permitir llevar un conductor", señala Travis, poniendo no pocas espinas en ese camino de rosas que muchos, desde fuera, imaginan que es la vida de un músico cuando le ven cantando sobre el escenario. Como si le hubieran plantado ahí por arte de birlibirloque, directo desde su comodísima cama. Pero lo cierto es que hay mucho tesón y no poca fe entre los artistas que recorren sin descanso nuestras carreteras para engatusarnos con sus canciones. 

Travis, sin ir más lejos, vive en la sierra de Madrid y sale de su casa con un "montón de margen" a recoger la furgoneta antes de ir al punto de encuentro con los músicos en Vallecas. Allí se ponen en marcha ya todos juntos: "Es muchísima carretera. Busco siempre un restaurante guay para comer que nos siente bien... y que no sea muy caro. Si no hay conductor nos vamos turnando. La verdad es que conducir es un cansancio extra, por eso cada vez más intento tener a alguien para ello, aunque sea un gasto que muchas veces hace más justo el resultado. Pero llevar conductor te quita una cantidad de trabajo increíble".

Y prosigue: "La diferencia de cansancio de llegar a un concierto habiendo tenido que conducir o no es bastante grande. No es lo mismo que cuando te has tirado atrás en la furgo y te dejas llevar con tus cosas. Porque conducir, y más cuando llevas una furgoneta grande con seis personas dentro, es una tensión. Y hace falta una energía increíble para dar un concierto como front woman (cantante líder, por así traducirlo), yo en ocasiones me sorprendo y no sé de donde sale. Porque a veces llegas a un bolo destrozada de cansancio, sobre todo si vienes empalmando con otro de otro día y muchas horas de carretera".

Descansar no es precisamente una actividad recurrente para músicos en ruta. Más aún si hay que hacer por ejemplo un Madrid-Barcelona que obliga a salir a las seis o las siete de la mañana, calculando siempre un poco de margen para hacer frente a posibles imprevistos. Poco más aparte de la parada para comer y directos al lugar del concierto para hacer la prueba de sonido, pues el técnico de sonido –bueno, aquí se podría hablar en plural por todo el gremio– de Travis es "súper exigente con la hora". Después, a prepararse para dar el "bolo de tu vida", pues así se lo toman en Travis Birds noche tras noche.

"Nos encontramos en un momento en que estamos muy agradecidos, porque tener volumen de trabajo en una profesión así siempre es algo que no puedo dejar de agradecer. Pero también hay una parte que no se ve, que a lo mejor te has pegado una paliza a conducir y a hacer labores que te tienen en tensión, en mi caso con la parte de road manager, y luego llegar, hacer una prueba de sonido concentrada y estar preparada para hacer el bolo de tu vida, que yo siempre me lo planteo así. Con indiferencia de todo lo que lleves detrás, tú te lo planteas como que es el mejor concierto que vas a dar en tu vida", apunta.

Para conseguir ese propósito en absoluto baladí, tiene Travis algunos rituales de "concentración, calentar la voz, cantar o escuchar ciertas canciones" si se siente algo desconectada del momento o "con miedo o inseguridad". Porque cada actuación es un mundo y, por ejemplo, hay noches en las que igual hay que cantar en unas fiestas populares y la gente se acerca a ver al artista de turno "como a cualquier otro". "Esos conciertos a veces se dan bien, pero otras se hacen duros", confiesa la cantante, quien pone otro ejemplo de dificultad que enfrentar: "Si en la prueba no ha dado tiempo a conseguir un sonido bueno dentro del escenario, se sufre muchísimo".

Una vez terminado el concierto llega el único momento de descanso. Incluso en las noches que puede que no hayan salido del todo bien o, al menos, como los músicos esperaban. Es un momento de "camaradería" que Travis y los suyos se toman con bastante calma, "no de fiesta por la ciudad" ni nada de eso. Más bien intentan "alargar todo lo que se pueda la buena energía que se suele quedar" entre ellos después de una actuación. "Los postconciertos son uno de los mejores momentos siempre. Incluso aunque haya ido mal, son unos ratos de compañerismo súper fuertes", destaca la cantante, que habla de la vuelta a casa como un proceso de regreso también mental.

"El viaje de vuelta se me hace bastante más largo y pesado. Se comentan cosas y se habla, pero yo suelo estar bastante más introvertida al día siguiente, porque además soy una persona que necesita mucho tiempo sola para procesar las cosas", señala. "Las vueltas –añade– necesito vivirlas un poco solitarias, y la tarde de vuelta en casa la paso sola. Me suelo poner a intentar componer, que es donde me evado y de alguna manera renazco".

Y es que, según destaca, siempre hay una especie de "resaca postconcierto" que igual es difícil de entender "si no la has vivido", pero que está relacionada con el "chorro de energía que has dejado ahí arriba en el escenario, que te deja en un estado complicado de expresar y de identificar, pero que que necesita un procesamiento mental y un descanso muy potente". 

"No porque te creas que eres la hostia porque has dado un concierto, que creo que muchas veces la gente lo interpreta así, sino porque creo que ahí se produce como una especie de intercambio energético que te llevas y te afecta. Has dejado y has absorbido mucha energía y tienes que calmar las aguas de todo eso. En mi caso, normalmente necesito soledad y si esa tarde después del viaje no la tengo, la voy a seguir arrastrando y necesitando hasta que la pueda tener. Cuanto más tiempo pase sin poder tenerla más tiempo voy a necesitar de estar sola conmigo misma", reflexiona.

Para terminar, comenta Travis que este verano no han tenido un "volumen de actuaciones de locura", lo cual les ha venido muy bien para mantenerse en la carretera y preparar al mismo tiempo la presentación del nuevo disco a partir de otoño. Una gira que tiene a la madrileña "muy ilusionada" ante las buenas perspectivas de crecimiento de público en salas de todo el país a tenor de las anteriores visitas.

"Nunca sabes qué te vas a encontrar, aunque tenemos un tiento de los sitios y tiene pinta de que va a mejorar. Además, las salas son muy diferentes a los festivales y las fiestas porque la gente ha pagado una entrada por verte a ti. Por eso son un poco mágicas y en ellas se crea una energía que no tiene ningún otro concierto o un macrofestival ni nada. Tengo buen presentimiento y muchísimas ganas de este tipo de conciertos con nuestra gente. Porque se siente un poco así, que es tu gente, que va a apoyar tu concierto en su ciudad", termina.

No resulta fácil intentar calcular los kilómetros que lleva recorridos Alejo Stivel (Buenos Aires, 1959) gracias a la música. Es imposible, de hecho. Desde aquellos maravillosos y lejanos setenta en los que revolucionó el rock en español con Tequila –cuya despedida definitiva fue hace dos temporadas tras su última reunión con Ariel Rot–, hasta su gira interminable como solista a lo Bob Dylan que cada año tiene un buen puñado de conciertos. Prácticamente medio siglo, que se dice pronto, consagrado al escenario y lo que todavía le queda a este argentino de 64 años con cuerda para rato y un infinito amor por el oficio de trovador.

"Para hacer tantos kilómetros por carretera recomiendo llevarse un cojín para los lumbares", previene divertido a infoLibre, al tiempo que lanza otro consejo para aspirantes a cantantes: "El día antes de una actuación procuro hablar poco, y el mismo día hablar menos todavía, porque la voz se cansa mucho. De hecho, se cansa más hablando que cantando. El desgaste de hablar cuando vas en la furgoneta con los compañeros de la banda es lo que te agota y llegas con la voz cansada. Por eso, intento hablar lo menos posible".

A pesar de estas lógicas cautelas, el también productor musical –recordemos, para los despistados, sus éxitos en esta labor con Joaquín Sabina, M Clan o La Oreja de Van Gogh– asegura que le gusta hacer piña y viajar con los músicos hasta el siguiente concierto. "Parte de la mística del show es ir en la furgoneta con la banda y siempre que puedo voy", afirma, añadiendo que, en su opinión, el concierto "no son solo las dos horas que estés en el escenario, sino también parar a comer en la carretera, los camerinos... todo es parte del show y lo disfruto", destaca.

Eso sí, admite que él necesita dormir mucho para estar a punto, con lo cual en ocasiones se escaquea de la carretera. "Los madrugones me matan. A veces la furgoneta tiene que salir muy temprano para llegar a tiempo y prefiero quedarme durmiendo un rato más y luego coger un tren o un avión, o incluso mi coche. Voy alternando", confiesa, insistiendo en que si la hora de salida no es demasiado prematura en la mañana (incluso madrugada), prefiere ir con todo el grupo. "Tengo una banda que es gente de puta madre y me encanta compartir con ellos esos momentos", apostilla.

Y es que, según destaca, "lo mejor es el colegueo, la relación de complicidad que se establece con los músicos" durante tantas horas de camaradería. "Después te subes a un escenario, que es un lugar donde la intensidad de la vida se acelera y se extrema. Es un momento de expresión y de exposición al público porque el escenario tiene ciertos condimentos que te hermanan con la gente con la que lo compartes. Por eso nos damos un abrazo antes de salir y también después", destaca, al tiempo que establece un paralelismo deportivo para que nos hagamos una idea: "Me imagino que debe ser algo parecido al jugador de fútbol, porque son momentos de mucha intensidad".

Esos abrazos son el único ritual que tiene Alejo con el resto de la banda al enfrentarse al escenario, si bien explica que él atraviesa por cierta transformación, mecánica y a su manera involuntaria, que le cuesta explicar con palabras. Algo en sus "adentros" no muy concreto, que define como "una especie de proceso en el que estás antes de subir" a cantar porque ya sabes que vas a hacerlo "y tu coco funciona diferente generando unas endorfinas, una adrenalina que te coloca en otra posición mental y física". "Aunque no lo hagas conscientemente, tu cerebro está haciendo ese ritual por sí solo", remarca.

Aunque no haya grandes rituales colectivos, sí que hay uno individual que Alejo considera muy importante: "Estar unas horas antes en el hotel tirado descansando". Un reposo necesario para estar al cien por cien pues, según resalta, el gasto de energía que hace en cada concierto es "bastante alto". Esta costumbre hace que no sea el argentino de los que llegan con tiempo a la actuación, sino más bien todo lo contrario. "La verdad es que soy de los que llegan justito", reconoce jocoso, aclarando que esa es una constante en su vida: "Lo hago en los conciertos y en todo. Cuando tengo que tomar un avión para irme de vacaciones soy de los que llegan justo en el último momento. Calculo el tiempo no necesariamente con exactitud... soy de los que llega tarde, pero llego".

Para tenerlo todo bien organizado y que la gira discurra con normalidad, Alejo y su equipo funcionan con varios grupos de Whatsapp. Hay, concretamente, un "chat de temporada" que se llama Conciertos Alejo 2023, y después otros chats específicos para cada concierto en los que se precisa toda la hoja de ruta particular con citas, horarios, hoteles o la hora de la actuación. "El chat de Whatsapp se usa mucho para coordinar todos los detalles", explica el músico.

¿Y una vez terminada la actuación? ¿Qué hay del famoso lema sexo, drogas y rocanrol? "En viejas épocas, después de los conciertos siempre había salidas hasta el amanecer con todo tipo de alicientes, pero ahora me lo tomo más tranquilo y priorizo el concierto", confiesa entre risas. No pasan en balde los años, como es natural: "Antiguamente salía todas las noches de los conciertos. Podía hacer cien conciertos al año y los cien salía a quemar la noche hasta la mañana y volvía al hotel al amanecer. Ahora me lo tomo con muuucha más calma. Alguna vez doy una vuelta, salgo a tomar algo, dependiendo de la noche, de la ciudad, porque hay sitios donde uno tiene amigos, pero todo con más relax. También depende de cuantos conciertos lleves y cuantos te queden por delante. Todo varía".

También varían las circunstancias en función de si el concierto es propio en una sala o forma parte de un festival o de alguna fiesta popular. Alejo Stivel disfruta de todos ellos adaptándose a cada situación, pues le gusta la "cercanía" de la sala y la "masificación" del lugar grande. "El festival tiene también puntos que molan mucho como la relación con otros artistas que están por ahí, aunque tampoco hay mucha, ya que tú llegas un rato antes, tocas y te vas. Pero siempre hay un ratito en el camerino que compartes y charlas, intercambias opiniones", relata, agregando que, por su parte, "las fiestas patronales tienen el gran atractivo de la cosa popular". "Cada una de las cosas tiene un atractivo", resalta.

Más definida tiene su preferencia por la época veraniega pues, según admite, es "muy sensible al frío" y lo sufre mucho en invierno. "Llego al hotel y la habitación está fría, en el camerino hace frío, en el escenario a veces también y eso, aunque parezca una tontería, va un poco en contra para mí del calor del concierto", explica. Al mismo tiempo, apunta que el aire acondicionado le hace "mucho daño" a la garganta, por lo que se queda "afónico" y se constipa "rápidamente", lo que provoca que tenga siempre a todo el mundo a su alrededor "muerto de calor": "El tema del aire acondicionado siempre es una disputa, porque mi instrumento es la garganta y es un instrumento muy delicado y muy sensible al aire acondicionado".

Sea como fuere, tan importante como llegar puntual a cantar donde toque es regresar entero a casa. El retorno al punto de partida es ese cable a tierra necesario para estabilizar en la medida de lo posible esta vida nómada que mide los años en kilómetros recorridos. Así lo siente el argentino cuando reconoce que "la vuelta a casa siempre es agradable, sea de un concierto o de cinco". Y termina: "Llegar a casa viene a ser como el descanso del guerrero. Luego llevas unos días en ella y también quieres salir a guerrear, así que está bien tener un balance de salidas y regresos".

El 14 de agosto de 2016 está grabado en el asfalto de la memoria de la música española como el fatídico día del accidente de tráfico de Supersubmarina. Una colisión frontal en el kilómetro 168 de la N-322, regresando a casa en Baeza después de tocar en un festival en Cullera, que estuvo a punto de acabar con sus vidas y que truncó su exitosa carrera musical.

La banda jienense no ha podido volver a subirse a un escenario y permanece desde entonces como señal de alerta en el imaginario colectivo de todos esos músicos que pueblan las carreteras de este país y que tantísimos kilómetros hacen al cabo del año saltando de festival en festival, de concierto en concierto, de verbena en verbena. Especialmente, claro, en pleno verano.

"Hemos tenido bastante sustos de averías, pero afortunadamente nunca de otro tipo que se pueda parecer a un accidente", cuenta Víctor Cabezuelo (Madrid, 1983), mitad pensante de Rufus T. Firefly junto a la batería Julia Martín-Maestro. Y añade en charla con infoLibre el cantante y guitarrista de la banda de Aranjuez: "El miedo a la carretera siempre está, de alguna manera vivimos con él y tenemos que ser muy respetuosos. Al final, todos tenemos en mente lo que les pasó a los chicos de Supersubmarina, a todos nos marcó ese accidente".

Por eso es "muy importante", según explica, tener una persona que se dedique "solamente a conducir y que esté descansada" para afrontar los muchísimos kilómetros por esas carreteras de España para presentar en todas partes su más reciente álbum, El largo mañana (2021): "Que cuando nosotros estemos terminando de tocar esa persona se vaya ya al hotel a descansar, a dormir sus ocho horas para poder hacer al día siguiente el viaje", apunta Cabezuelo.

La organización y la disciplina es, en definitiva, esencial en el engranaje de una maquinaria siempre en movimiento. Por eso, todos los días de concierto tienen una rutina parecida que comienza quedando "muy temprano" en su local de Aranjuez, "a veces a horas absurdas como las cinco o las seis de la mañana, para cargar la furgoneta y tirar para el sitio que sea". 

"Normalmente hay que llegar pronto porque la prueba de sonido suele ser por la mañana y, si te toca en un lugar lejano a seis o siete horas de viaje, hay que madrugar mucho. Por eso solemos ir con mucha prisa para llegar directamente al sitio a probar, intentar que todo salga bien cuanto antes y dejarlo todo listo para luego el concierto", relata el músico, asegurando que después apenas les da tiempo para ir a comer, "descansar una hora como mucho en el hotel y ya ir a tocar otra vez". "Hay poco tiempo libre para ver y disfrutar al margen de tocar, que por otro lado es lo más divertido y lo más guay", apostilla.

Es por todo ello que, entre risas, remarca Cabezuelo que se llevaría con ellos a esos que dicen que "todo es fiesta" en la vida de los músicos. "Te aseguro que no lo vuelven a decir", añade entre risas, pues la vida en la carretera es "bastante dura en realidad". "Tienes que estar mentalizado de que tu verano va a ser así. A lo mejor no te puedes ir quince días de viaje por ahí, pero es que salvo algunas excepciones la mayoría de las bandas no podemos decir que no a las cosas, porque siempre pueden ser muy contadas. Estamos un poco al límite siempre y tenemos que ir haciendo todo lo que nos salga", destaca.

Eso lleva a que, en ocasiones, haya que transitar largas distancias con el tiempo justo. De Terrassa a Ciudad Real en dos noches consecutivas como si tal cosa. "Nos han tocado cosas como de Galicia a Cádiz también", rememora el cantante: "Si sale así te tienes que apañar para estar, no hay otra opción. Madrugar mucho, tener un conductor que se vaya a dormir pronto para que luego te pueda llevar y ese tipo de cosas".

Es así como los músicos van de un sitio a otro para salir al escenario a la hora señalada, generalmente en ese medio de transporte tan musical que es en última instancia la furgoneta. "Es el vehículo que mejor funciona porque tenemos que llevar el equipo con nosotros. Por ejemplo, en nuestro caso tenemos una furgoneta de carga en la que caben nueve personas y podemos ir todos. Otra opción es llevar una furgoneta más pequeña para nosotros y otra aparte para el equipo", explica sobre estos carruajes casi mitológicos en la historia del rock, a pesar de que, tal y como asegura divertido, "normalmente" en su interior solo hay "gente durmiendo el 90% del tiempo".

Claro que, en ocasiones, todos los que viajan en la furgo se despiertan "de repente" y a la vez en pleno viaje y tienen discusiones "acaloradas" sobre lo que sea, incluyendo también la situación política. En otras, el despertar es bastante más preocupante y molesto, como aquella vez que tuvieron que llamar a una grúa para que se acercara a recoger su furgoneta "en medio de la carretera". "Y fue muy gracioso porque al levantarla se volcó y se quedó con la parte de arriba levantada, de manera que tuvo que venir una grúa gigante a coger a la primera grúa pequeña y la furgoneta a la vez. Era una foto bastante impresionante", rememora jocoso.

Un contratiempo que no fue a mayores, como otra ocasión que recuerda Cabezuelo: "El tema del calor es bastante duro, a veces estás tocando en condiciones un poco peligrosas para la salud. Recuerdo el año pasado en el Palencia Sonora que hacía muchísimo calor, tocamos muy temprano y yo venía de pasar el covid y sentía que no llegaba por aquellas secuelas que te quedaban que no te dejaban respirar... Pensé que si duraba dos canciones más me quedaba ahí... tanto que me tuve que ir directamente a la ambulancia al acabar el concierto. Hay que intentar seguir, y a veces no pasa nada por que se note que lo estás pasando mal y que la gente sepa un poco las condiciones en las que estamos. A mí me gusta ser transparente en ese sentido y creo que no nos hace menos estrellas, sino más bien al contrario, que nos hace más personas, que es precisamente lo que hace falta".

Una vida con un punto nómada, no del todo convencional y más dura de lo que puede parecer, en la que la vuelta a casa también tiene su liturgia. "Hay quien se lo toma con calma, come en el lugar del concierto y se vuelve a casa. Nosotros intentamos tomárnoslo de una manera muy práctica y regresar muy temprano la mañana siguiente para no perder todo el día", señala la voz cantante de Rufus T. Firefly, quien no está en un momento de mucha fiesta nocturna: "Hace años que descubrí los domingos y es un día maravilloso que no me quiero perder para aprovechar y estar con la familia. Es curioso, porque para mí los momentos de más relax y vacaciones son estar en casa. Viajo mucho con los conciertos y con mi trabajo de productor, así que cuando más disfruto es cuando no tengo nada que hacer y me quedo en casa y estoy con mi pareja viendo una peli o cenando. O dando un paseo tranquilo por Aranjuez".

Marzo de 2022. Cuarenta años después. Del ya desaparecido Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid al WiZink Center. Abarrotados ambos, cuatro décadas mediante. Tal es el legado de Rock&Ríos, el doble disco en directo que se convirtió en lo más vendido de 1982 en España con casi un millón de copias y que convirtió a Miguel Ríos (Granada, 1944), si acaso no lo era ya, en el rockero bandera de la recién estrenada democracia. Y tanto le gustó al granadino la celebración del pasado año en la capital que este 2023 vuelve a la carretera para prolongar el festejo en una quincena de ciudades desde ya mismo (ayer, de hecho) hasta noviembre.

Un regreso a la carretera porque la carretera nunca se deja y, como suele decirse, los rockeros tienen necesariamente que morir con las botas puestas. No tienen escapatoria, es su destino, es su sino. "Hubo muchos veranos que hacía más de cien conciertos de bolo en bolo, de feria en feria. Pero como era más joven el físico estaba tan fuerte que me recuperaba casi al instante", rememora el músico, quien admite a infoLibre que "con los años, se gana técnica vocal, pero hay que currarse mucho la voz y el físico para estar a la altura del repertorio que lleves en el concierto". "Yo, ahora, en la gira del 40 aniversario del Rock&Ríos, que empieza en unos días, espacio los conciertos convenientemente para facilitar la recuperación", apostilla.

Con tantos conciertos en su garganta, no es de extrañar que Miguel Ríos haya hecho todos los formatos habidos y por haber, si bien en esta ocasión vuelve con Rock&Ríos a las plazas de toros y, ya en otoño, a los grandes locales cubiertos. Eso sí, independientemente del lugar donde haya que tocar, él siempre se plantea un día de concierto como una "ceremonia". "Desayuno, un poco de gimnasio, algo de cardio suave y comida temprana. Siesta en cama, ducha y salida para la prueba de sonido", enumera, efectivamente, sabedor de la importancia de una buena y medida rutina para rendir al máximo llegado el momento de salir a escena. 

Antaño era todo mucho más "caótico", tal y como recuerda el rockero, cuando no había teléfonos móviles ni grupos de whatsapp. "Aquellos tiempos del 'si pudiéramos para un minuto más, necesito telefonear', eran giras mucho más complicadas de organizar que ahora", remarcando la relevancia de la figura del road manager que se encarga de que todo funcione con precisión: "Él marca la hoja de ruta y arregla los marrones en tiempo real, y todo el mundo se conecta con él a la mínima".

Y continúa explicando: "Todo está reglado. El road manager te avisa y te llevan al local del concierto. Se prueban los niveles y la mezcla de la banda en los in ears (auriculares a través de los que los músicos se escuchan a sí mismos durante la actuación). Después de chequear todo, me quedo en el camerino y repaso la rutina de lo que voy a decir, hago el calentamiento vocal con mi foniatra vía internet, saludo a algún invitado y al sitio de mi recreo, parafraseando a Antonio Vega. Ah, y siempre, antes de salir al escenario, hacer piña con la banda. Sentir que tenemos que agradecerle a nuestros mecenas que nos hayan elegido entre tanta oferta y subir al escenario a dejarlos pasmados".

En un país tan diverso como el nuestro, los cantantes tienen que tener especial cuidado con los aires acondicionados y con los bruscos cambios de temperatura que implica actuar en el sur o en el norte. "Hay que aprender a protegerse", admite Miguel Ríos, quien relata divertido que él lo hace con el "método de la cebolla", esto es, "vestir por capas". "Lo que más afecta es el sobresfuerzo vocal y el polvo de las plazas de toros, pero yo ahora actúo para públicos sentados, así que, adiós a cenar arena", añade entre risas, apostillando además que, para tener una recuperación óptima y hacer frente a posibles imprevistos, este año dan un concierto por semana, salvo en el caso de Canarias, donde por logística harán Las Palmas y Tenerife en la misma semana. 

A las islas la gira llegará, claro, en avión, pero el resto del kilometraje será principalmente por carretera. "Cuando llevas sesenta tacos en esto, se ha viajado todo tipo de transporte. Ahora me muevo por carretera, porque me da más libertad y te puedes llevar hasta las almohadas de casa", relata jocoso, explicando la organización de la tournée: "En la gira acústica del año pasado por teatros y auditorios, yo viajaba en una furgo, los músicos en otra y los técnicos en otra. Esto obedece a los diferentes tiempos en los que tenemos que aparecer por el montaje del bolo. Yo duermo siempre la noche anterior en la ciudad donde canto. El viaje ahora es muy cómodo, una buena furgona, buenas carreteras, un buen libro y una tablet, hacen que llegar al sitio donde tocas no sea tan duro".

Con toda una vida sobre las tablas, ha vivido el músico miles de aventuras y anécdotas, pero comparte con gracia una en particular: "Un bolo del Rock&Ríos original, en un pueblo del sur de cuyo nombre no me quiero acordar. El suelo del escenario era tan delgado e inconsistente que, al dar uno de mis 'míticos' saltos, el conglomerado se rompió y quedé encajado en él hasta los codos. Una situación muy desairada y algo ridícula". Este incidente seguramente hizo que aquella noche no se celebrara como las demás... o quizás sí, pues la fiesta postconcierto parece también una gozosa obligación ineludible cuando se está en ruta, si bien reconoce el granadino que las cosas han cambiado con los años: "Uno desparrama cuando puede. Creo que después de cantarme el repertorio del Rock&Ríos, a mis 79 tacos, a lo más que llegaré será a desparramarme (después de un buen masaje) en la cama del hotel dulce hotel, que cantara Sabina. Ahora se celebran los éxitos en las comidas del día después".

Eso sí, por más que pasen y pesen los años, al término de cada recital siempre aparece esa euforia cuando el "público te devuelve tu canción amplificada por miles de gargantas", algo que Miguel califica de "lifting emocional que te estira las arrugas del alma". Es por esto que confiesa que más que adaptarse a salir de gira, cuando él cambia el chip es cuando no hay conciertos. "Mi estado natural ha sido salir al escenario a disfrutar con la gente, en verano o en invierno. Es lo que le da sentido al esfuerzo que haces para estar en forma: sentir pasar el aire por la garganta y notar la vibración en la gente es lo te valida para cantar rock and roll siendo un viejo rockero", afirma, compartiendo para terminar qué siente al volver al hogar tras tanta carretera: "Cuando era más joven decía 'joder, tanto tiempo corriendo para regresar al mismo lugar'. Ahora, sobre todo cuando vuelves de un viaje del otro lado del planeta imitas al alienígena de ET y dices 'mi caaasa'".

Cantar a cuarenta grados en Sevilla y al día siguiente a veinte en Lugo. Eso es perfectamente posible en una gira de verano por esta España nuestra tan variopinta y tan diversa, y es algo que aprenden muy pronto todos los artistas que recorren nuestras carreteras en los meses estivales, cuando el calor más aprieta, con la sana intención y la firme determinación de amenizar el tiempo de asueto generalizado.

"El aire acondicionado me revienta la garganta, me deja seca, intento evitarlo todo el rato", confiesa Rozalén (Albacete, 1986), quien rememora en conversación con infoLibre: "Hemos tenido conciertos al aire libre de mucho frio o mucho viento en el norte, y también algunos de mucho calor o humedad en el sur y en las costas. Te tienes que adaptar. Tanto con la ropa como con el pelo y con todo lo demás para darlo todo siempre, porque da igual lo que pase fuera".

Los cambios bruscos de temperatura son solo una variable más que los artistas tienen que considerar en sus largas giras de verano, si bien este año la manchega lo tiene bastante más controlado pues, no en vano, tan solo ha dado cinco conciertos después de una larga temporada de actividad constante. El último de ellos, de hecho, este pasado viernes en Pineda de Mar, tras el cual toca desconectar un poquito, resetear y pensar en los siguientes pasos a dar.

"Este año hemos hecho solo cinco conciertos y se lleva de otra manera. Pero hay mucha preparación detrás de cada uno, muchos kilómetros, y eso agota mucho el cuerpo", apunta, reconociendo al mismo tiempo que, en cualquier caso, "compensa por toda la energía que te da la gente y que te da volver a juntarte con tu equipo de siempre". "No puedo estar más feliz por dedicarme a esto", apostilla.

Aunque este año su actividad vaya a ser más bien escasa, tiene ya Rozalén un considerable kilometraje por las carreteras de España. Porque, por lo general, en sus giras se mueven en furgoneta con todo el equipo junto: "Si es obligado el avión o el tren, ahí también vamos todos junticos. La verdad es que me estoy comiendo muchos kilómetros por carretera (risas). Pero en los viajes en la furgoneta, todos, no solo yo, aprovechamos mucho el tiempo. A mí me encanta porque ahí escribo, leo, descanso, voy como preparando cositas del concierto, pongo a punto las redes sociales, charlas con los tuyos...".

En otros años en los que ha estado más presente entre nosotros a través de sus directos, ha sido Rozalén una cantante muy de mezclar todo tipo de formatos, ya sean conciertos propios, festivales o fiestas patronales. Espacios y momentos diferentes, con público distinto y necesidades específicas. "Nosotros combinamos todo y cada formato tiene su cosa bonita. A un concierto nuestro propio, evidentemente todo el mundo acude para escucharte expresamente a ti y son más largos, por lo que te puedes explayar más. Los festivales o las fiestas son otra cosa como más batallera (risas). Pero en los festivales te juntas con mucha gente que conoces y suceden cosas muy bonitas como que te subes a los conciertos de los otros a cantar y compartir. Al mismo tiempo, es otro tipo de público que no te conoce y es una buena oportunidad para que te conozcan y hacerles disfrutar. Lo más guay es poder combinarlo", comenta.

Para que todo funcione adecuadamente con tanta gente en ruta de un lugar a otro, es importante que haya una serie de rutinas que se mantengan, en la medida de lo posible, inalterables, así como tener a la gente organizada, en su caso a través de grupos de Whatsapp donde se tratan cosas "serias" pero también hay "mucho cachondeo". Todo ordenado para aprovechar bien el tiempo para evitar imprevistos y prepararlo todo adecuadamente para el momento en el que el público empieza a llegar al recinto de turno: "Nosotros solemos levantarnos bien tempranico para hacer kilómetros. Buscamos llegar a la hora de comer a la ciudad, comemos todos juntos, intentamos descansar un poquitito y enseguida tenemos las pruebas de sonido". 

De la misma manera que hay muchos artistas que prefieren descansar todo lo posible y llegar al concierto cuando todo está ya preparado, Rozalén opta por todo lo contrario y, según cuenta, suele estar desde mucho antes en el sitio de la actuación para prepararse "con calma, estirar, calentar y dejarlo todo a punto". "Estoy como todo el rato ahí, soy bastante perfeccionista en eso", admite divertida, asegurando incluso que llega de las primeras: "Estoy siempre en todo y prefiero quedarme allí y tener control de todo. En eso sí tengo un poco de manía. Si me voy al hotel me pongo más nerviosa porque pienso que voy a llegar tarde, que no me va a dar tiempo a estar tranquila antes de salir a cantar", reconoce.

Justo antes de salir, además, todos los integrantes del equipo hacen juntos un "grito de guerra" y se abrazan "todos con todos" para empezar el concierto con esa energía. "Si ha pasado algo fuera del escenario, ahí se acaba el mal rollo. Nos decimos unas palabricas y salimos habiéndonos abrazado todos con todos", asegura, añadiendo además otra costumbre que le gusta mucho para sentirse cómoda mientras canta: "Yo siempre he llevado flores al cantar en el pelo. Ahora están en el micro, pero siempre hay flores en el escenario o en mi cuerpo".

Con esta disciplina que ha ido relatando Rozalén para que todo salga bien en sus giras, no queda en realidad demasiado espacio para las celebraciones después de los conciertos. O sí, pues tal y como reconoce entre risas, "depende de cada noche". Eso sí, remarca que si tiene conciertos los días siguientes, "clarísimamente" se va a dormir, porque "el sueño y la hidratación son necesarios para cantar". "Pero si es un día que puedo celebrar, vamos, como la que más", admite riéndose.

Para terminar, le cuesta a Rozalén escoger alguna anécdota en particular pues, tal y como resalta, "son demasiados conciertos y siempre pasa algo". "Una vez un técnico le dio a un cable que apagó todo el festival, el sonido y la luz, eso fue... todo el mundo empezó a cantar pero también fue un caos. O que alguien se caiga o se desmaye un poquito por la energía. Han pasado mil cosas, en cada concierto hay anécdotas que contar, algún dia tendremos que hacer un diario de anécdotas del escenario", termina divertida.