Sonámbulos Ediciones. 2025.

Dice Mabel Lozano en la contraportada de esta novela que Carlos Grau ha parido un artefacto muy divertido, que en varios puntos puede parecer autobiográfico. Con el cine en las venas, como corresponde al hijo de una actriz, Gemma Arquer, y un director de cine, Jordi Grau, Carlos traslada su experiencia vital al papel en forma de guion o de novela.

Hasta aquí, la biografía, que no puede dejar de incluir su formación como Doctor en Comunicación Audiovisual, su faceta como docente y sus cortometrajes Carne de cerdo (rodado con tan solo 19 años), o el último que ha rodado, Aneleh, entre guiones para largometrajes y novelas.

En La mujer que quería un bocadillo de atún en lugar de una paella, lo primero que nos sorprende, cómo no, es el título. Cuenta el autor que los editores eran de la opinión de que el título resultaba excesivo, demasiado largo, pero Carlos se mantuvo firme desde el principio y este título era una condición indispensable para la publicación del libro. Insistía en que había que llegar al final de la historia para que el título cobrara todo su sentido, cerrando un círculo perfecto.

El autor “soñó” con la novela, que al principio concibió como un guion cinematográfico, y que a partir de las diez páginas se transformó en la novela que finalmente es, huyendo de la manera ortodoxa de escribir un guion para contar la historia de manera literaria y no tan cinematográfica, aunque en realidad los lectores avisados no podrán dejar de ver la película que este libro está demandando a gritos.

Entre el título y el final, la novela se lee sin dejar de sonreír, y lo que sucede a a su protagonista va de lo tragicómico a lo absurdo, de lo real a lo soñado, de una ciudad que identificamos como Madrid pero podría ser cualquier otra gran ciudad, a un barrio imaginario por donde los personajes entran y salen de las páginas del libro con una facilidad sorprendente. Carlos habla y discute con su “Conciencia”, que tan pronto es una mujer sabihonda y engreída como una joven inocente. Por las páginas discurren criaturas difíciles de clasificar: desde el indigente que contempla el rodaje de una película a la mujer trans que sueña con triunfar en los escenarios, desde los productores de televisión que con sus veredictos deciden el futuro de los guiones que reciben hasta un algoritmo que sustituye estas decisiones en función de datos y no de sensaciones.

En algunos momentos, estas entradas y salidas de los personajes hacia la vida real y del autor hacia el interior de su obra podría recordar a La rosa púrpura de El Cairo, la película de Woody Allen en la que uno de los protagonistas atraviesa la pantalla para conocer a la admiradora que lo contempla desde el patio de butacas. Eso, en la parte de comedia que tiene esta novela, pero en la parte más dramática, en la que el protagonista-escritor se enfrenta a la página en blanco con la duda constante de si lo que escribe vale o no la pena, cuando “pelea” literalmente con los personajes que él mismo ha creado, cambiando sus nombres, sus perfiles y hasta su sexo, cuando estos se rebelan y quieren cambiar el destino que intuyen, bien podría recordarnos a Seis personajes en busca de autor, la obra teatral de Luigi Pirandello en la que los personajes se sienten abandonados por su autor e interrumpen un ensayo en busca de un escritor que cuente su historia.

En clave autobiográfica, el protagonista se llama Carlos, su alter ego se llama Óscar (las mismas letras que Carlos excepto la “l”, la segunda protagonista se llama Carlota y el resto de personajes en que el autor-protagonista se desdobla no dejan de ser reflejo o partes que, ensambladas, pudieran dar lugar al mismísimo autor. Estamos, en fin, ante un artefacto construido pieza a pieza donde todo encaja y nos lleva hacia un final sorprendente, transitando entre la protesta y la comedia: un libro que debería leerse en las escuelas de comunicación audiovisual para que los guionistas aprendan a reírse de sí mismos.

*Javier Bozalongo es editor y poeta. Su último título publicado es Mecanismo de arena (El Toro Celeste, Málaga, 2025).

Pre-Textos (Valencia)

Desde que en 2017 publicara su primer poemario, Insostenible, Félix Moyano no ha dejado de recibir premios con cada una de sus aportaciones poéticas: Los amores autómatas (Premio Villa de Peligros, Diputación de Granada), La deuda prometida (Accésit del Premio Adonáis), y este último trabajo, Cuando llegue la hora, Premio de Poesía Joven RNE-Fundación Montemadrid, y ha sido incluido en las antologías Algo se ha movido: 25 jóvenes poetas andaluces; Piel fina. Poesía joven española; Antología de las mejores poesías de amor en lengua española, edición de Luis María Ansón; Cuano deje de llover: 50 poéticas recién cortadas y Prohibido fijar carteles: 30 poetas sin tierra. Convengamos que en el panorama editorial actual, donde miles de libros compiten por encontrar un hueco en las mesas de novedades de las librerías, y donde la poesía tiene aún más difícil ocupar ese lugar, el aval de premios de reconocido prestigio es una buena manera de dar visibilidad al trabajo solitario que todo escritor acomete, y que cuando consigue llegar a las manos del lector lo hace con un marchamo de calidad ya establecido por un jurado que lo ha elegido entre cientos de títulos presentados a los innumerables premios que cada año se conceden desde ámbitos tan dispares como editoriales, ayuntamientos, diputaciones, fundaciones y demás.

Cuando llegue la hora es un poemario que dispara directamente al corazón de los lectores y lectoras que se acerquen a él. Dividido en tres partes sin título, el libro se abre con dos citas muy acertadas de María Elvira Lacaci: "Yo quiero vivir al día, / lo mismo que las aves. / Ser pan de todos, sí / de los que conmigo muerden la agonía. / Y ya no aspiro a más. / Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora– / junto a mis letras húmedas y doloridas"; y otra de Francisco Brines: "Ama la tierra el hombre / con gran fuerza, / por una ciega ley del corazón. / Todos los hombres saben / que un día han de llorar / de amor por ella". Ambas citas, junto a la dedicatoria del libro –A mi padre, que espera al otro lado.– nos dan una idea inicial del contenido posterior del libro, dedicado en gran parte a recordar la figura del padre ausente, pero tamizando el dolor con los recuerdos pequeños y cotidianos que su presencia ha dejado en nosotros, en nuestra casa, en los enseres cotidianos que usamos a diario y que, de repente, tienen una utilidad o un simbolismo que va más allá de su razón de ser, y así la cubertería se convierte en la posibilidad del daño: "Porque duro es el daño del metal, / pero vivo y celebro con mi herida / su dureza".

Un simple limonero se convierte en la voz del poeta en la posibilidad de algo eterno ("cuando el día llegase") que sobreviva a los que ahora disfrutan de una limonada todos los sábados. El poeta se enfrenta al dolor que eternamente ha sacudido a la humanidad al enfrentarse a la pérdida, sin que hayamos aprendido todavía a nombrarlo: "Hundimos la cabeza buscando una palabra / que defina el horror, pero no existe / ninguna solución establecida", y quizá por ello al sujeto poético no le queda otro remedio que esperar: "En el áspero mundo, allí te esperaré. / Prometo que estaré esperándote: / cuando llegue la hora".

La segunda parte del libro se abre con una cita de la poeta Alba Flores: "Pienso en ti como piensan las personas en sus muertos", y en ella Félix Moyano despliega una poética del dolor que en ningún momento excede el grado justo de sentimentalismo, aportando poemas breves de una dureza contenida pero suficientemente expresiva para que nos sintamos interpelados por un dolor personal que bien puede ser el nuestro, que nos refugiamos con el autor en una casa inacabada que el padre no pudo disfrutar, al lado de una madre "que recogió la llaga, el hueco, / el peso de la lanza en su costado.", y sabemos, con el poeta, lo que de manera irremediable se aprende de golpe: "Nadie nos avisó: / uno no empieza a ser un hombre / hasta que el yeso tapia, / con tu madre al lado, / eternamente el nicho de tu padre".

Heredero de una tradición que el poeta hace suya, algunos de los poemas tienen el eco inconfundible de Jorge Manrique ("¿Que el último trayecto no sea el mar?"), de Miguel Hernández ("que no ocupas la tierra con tus huesos"), de Ángel González ("En el áspero mundo, / allí te esperaré") o Federico García Lorca, a quien el poeta rememora citando el poema Niña ahogada en el pozo: " Sus ojos me recuerdan / a ese pozo: agua que no desemboca".

Y llega la hora de volver a la vida diaria, de salir a la calle y regresar a los asuntos cotidianos, al amor si es posible ("Hago zoom en tu casa / para sentirte cerca", espoleado por la cita de Joan Margarit que precede a los últimos poemas del libro: "Pero un herida / es también un lugar donde vivir". Así, Félix Moyano nos lleva de las pesadillas a la siesta, de una búsqueda en Google Maps a una mudanza o al placer solitario de quien escucha música y a pesar del frío del cristal de un móvil es capaz de utilizar sus manos para hacer que la distancia sea menos grave, sin olvidar que un dolor colectivo como el que sufrió la sociedad entera durante el estado de excepción provoca en el poeta un pensamiento que bien puede ser colectivo: "Mientras suben las cifras me pregunto: / ¿es que acaso el amor ya no está dentro / de las actividades esenciales?".

El autor, finalmente, resume en un breve poema lo que puede ser la esencia de un libro luminoso a pesar del dolor: "Como un libro de historia, / guardado para siempre el arañazo / en mi piel: la herida tan profunda / de la muerte / guardada para siempre en este libro". Así debemos guardar los lectores este libro, como un suave arañazo de un poeta joven que es capaz de universalizar el dolor en una gavilla de poemas que lo encumbran como uno de los mejores de su generación.  

* Javier Bozalongo es poeta y editor en Sonámbulos Ediciones. Su último poemario publicado es 'Mecanismo de arena' (El Toro Celeste, Málaga, 2024).

Libros del Aire - Colección Alto Aire (Santander, 2025)

De Carmen Canet son estos cuatrocientos aforismos que recrean, sin orden aparente pero con una estructura muy definida, los temas que vienen siendo habituales en la escritura breve de la autora: la familia, los amigos, el amor y el desamor, el arte en todas sus manifestaciones posibles y con mayúscula (música, poesía, cine o pintura), y sus clásicos homenajes y guiños a los autores cuya tradición ha asimilado y comparte ahora con sus lectores, sin olvidar a las autoras del año que tanto han influido en su manera de escribir y ver la vida: Carmen Martín Gaite y Ana María Matute.

Desde que en 2016 publicara su primer libro de aforismos, Malabarismos, Canet no ha dejado de sorprendernos con las sucesivas entregas de este género que se ha convertido en su seña de identidad y que la ha llevado a ser una de sus principales representantes en la actualidad. A este primer libro siguieron Luciérnagas, La brisa y la lava, Olas, Legere, eligere, Monodosis y Cipselas, además de la edición de los aforismos extraídos de la obra poética de Luis García Montero o las antologías de Ramón Eder y Dionisia Garcia, sin olvidar sus colaboraciones con otros autores y autoras en libros que mezclan la obra de ambos (con Ricardo Virtanen en Interruptores) y con otras treinta y ocho autoras en Maternidades, por citar algunos. Todo ello da cuenta de la labor minuciosa que la autora ha llevado a cabo durante apenas una década, después de toda una vida laboral dedicada a la enseñanza de Lengua y Literatura y a la crítica literaria en diversos medios, labor esta última que no ha abandonado, publicando regularmente en medios como infoLibre, Quimera, Turia o Paraíso. 

Hacia dónde se dirige la obra de Canet es fácil de adivinar si uno rastrea las obras mencionadas y percibe en ellas una coherencia digna de elogio, algo que podríamos llamar línea argumental que define un estilo y dota a la autora de una voz propia y reconocible en el panorama aforístico actual, que vive una edad de oro después de décadas en las que apenas algunos autores o autoras siguieron cultivando un género tan antiguo como la propia humanidad, pues son numerosos los ejemplos que pueden encontrarse entre los autores más clásicos (griegos o romanos), pasando por el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Carmen Canet ha sabido leer como nadie esa tradición y actualizarla de la mejor manera posible, planteando a sus lectores y lectoras lo que a veces pueden parecer preguntas y otras son en realidad respuestas en busca de esas preguntas que debemos hacernos, pues el buen aforismo debe ser conciso pero a la vez dejar abierta la posibilidad de su expansión, de una explosión de significados que cada uno debe buscar, acordando con la autora lo que ella manifiesta y escribe o, todo lo contrario, negando la mayor y buscando más allá de la palabra escrita un significado alternativo e igualmente válido. Un ejemplo sencillo puede ser el siguiente.

Dice Canet: "Un álbum de fotos es un gran legado". ¿Es así, o ese mismo álbum puede ser una carga pesada para quien lo recibe? ¿Queremos que esas fotografías nos recuerden lo vivido o a sus protagonistas, o preferimos el olvido? O este otro: "Había llegado a la conclusión dudosa de que era preferible estar entre dos 'nunca' que entre dos 'siempre". Piense el lector en cuál de esos lugares prefiere situarse.

Para qué estos aforismos, para quién o a quién van dirigidos. Carmen Canet escribe para lectores comprometidos con la vida, con sus alegrías y sus momentos más difíciles, escribe para los amantes y para los amores y para los amoríos, escribe para quien se asombra ante la belleza y se quita el sombrero ante la inteligencia, para quien conoce las reglas y quiere romperlas, para quien ama el lenguaje y sus consecuencias, y lo hace desde un lugar que conoce bien, pero no por ello cae en la comodidad de la repetición. Escribir un libro, un buen libro, es una difícil empresa que requiere dedicación y buen hacer, y Canet sabe que en esos cuadernos que siempre la acompañan, llenos de ideas, palabras o frases nacerán los aforismos que conforman sus libros, pero lo harán después de un proceso de depuración y "pulido" –como ella misma afirma– que dotará al conjunto de sentido y de esa gracia (irónica y a veces humorística) que la ha traído hasta aquí, hasta estos Telegramas que nos dedica y que todos deseamos recibir, como si el cartero llamara a nuestra puerta y nos entregara ese papel azul que algunos recordamos y que algún ser querido nos enviara desde un lugar lejano o próximo, esos mensajes breves que la fotógrafa Carmen García Moreno ha reflejado en el collage que ilustra la portada del libro.

Cualquier definición del género puede resultar difícil de enunciar, pero dejamos aquí una de la propia autora incluida en esta entrega: "La precisión es fundamental en el aforismo. También precisa de la intuición. Y de la razón y el corazón". Poco más que añadir a estos cuatrocientos aforismos como los cuatrocientos golpes de Truffaut, salvo un último consejo: solo hay dos lugares donde este libro debería colocarse en el hogar de sus lectores y lectoras: en la mesilla de noche junto a la cabecera de la cama, o junto al botiquín donde guardamos las medicinas, porque si algo tienen los aforismos de Carmen Canet es que son capaces de acompañarnos en cualquier momento con sus propiedades curativas.

* Javier Bozalongo es poeta y editor. Su última entrega es Mecanismo de arena (El Toro Celeste, Málaga, 2024). 

Víctor Bayona Marchal

Isla Elefante (2024)

Hasta ahora conocíamos el año del perro, el año del gato o el año del dragón... pero no habíamos conocido un año dedicado a un renacuajo que no es en sí un animal, sino una etapa en la vida del animal que llegará a ser. Y además de ser un año bisiesto, es un año de trece meses, que empieza en enero con un poema que habla de agosto y termina en otro enero diferente en el que el poeta afirma que "muchos, pero que muchos años después, / los nombres de los años seguirán siendo nuestros".

Víctor Bayona, poeta nacido en Barcelona en 2001, criado en Estepona y estudiante en Granada, ha escrito un libro en el que huye de los temas omnipresentes en los y las poetas de su edad: precariedad laboral y económica, difícil acceso a la vivienda o a un trabajo estable y justamente remunerado, para hablarnos de cuanto le rodea y nos habita, de lo que nos une o nos divide sin caer en ningún tópico, y reflexionando sobre lo que significa la familia –la madre, sobre todo–. Y lo hace desde una voz con eco de muchas lecturas que van desde autores coetáneos, aunque ninguno tan joven como él: Juan Andrés García Román, Antonio Lucas, Elena Medel o Alejandro Simón Partal, hasta las generaciones anteriores representadas por Chantal Maillard o Juan Antonio González Iglesias... todos nombres imprescindibles de la poesía escrita en España en los últimos años.

Cada parte, cada mes de este libro sorprendente, se encabeza con la cita de alguno de los mencionados y con una imagen encerrada entre corchetes que va describiendo, a lo largo de los trece meses, una escena cotidiana en el aula de una escuela en la que un alumno se dirige a la profesora y a lo largo, también, de los meses transcurridos, le va presentando la tarea requerida al principio: que dibuje en un folio todo lo que le representa. Y esa representación consiste en árboles, en campesinos, en caballos, en mansiones o rascacielos y en todos los nombres que no podía dejar de dibujar, formando por sí mismos, todos los versos reunidos, lo que podría ser un poema más del libro.

A lo largo de los poemas de El año del renacuajo y de los meses que en él transcurren, Víctor Bayona va desgranando el camino desde la juventud hasta la edad adulta (como dice la contraportada del libro), a través de imágenes contundentes en las que el sujeto poético nos habla del recuerdo del aprendizaje de sus primeras palabras y como estas van desde la inocencia de la infancia hasta el profundo significado de las que utilizamos después, como amor, madre o futuro. El poeta crece y nos enseña su casa actual, define el amor a su manera, vivido en semanas intermitentes... sin olvidar que la vida también consiste en ver a Croacia clasificarse para un mundial de fútbol o en observar a sus amigos skaters que "en su piel tienen tatuada la gloria".

Este es el libro de un poeta que no debemos perder de vista en el futuro, el futuro de un físico, matemático y poeta que deja ver esa formación científica cuando dice que un sofá "orbita" en torno a un árbol o que los huesos y la piel de una mujer "son el lugar geométrico de los puntos del espacio", que se pregunta "de qué manera alza el vuelo un ave en Marte" o "cómo rebotaría una pelota en Neptuno". Este libro, en fin, y esta poesía que llega es, citando al propio poeta: "La forma que tiene el mundo / de sostener aquello que lo merece". Hagámonos nosotros merecedores de libros como este y de poetas como Víctor Bayona.

 * Javier Bozalongo es poeta y editor en Sonámbulos Ediciones. Su último libro publicado es 'Nombrar la herida' (2022).

Sofía Sánchez

Sonámbulos Ediciones (2024)

Cuando uno lee en las páginas de cultura de un periódico o una revista que un crítico ha descubierto en tal o cual libro "a una poeta de raza", hay que echarse a temblar, porque probablemente quien firma la crónica dedicará el resto de la reseña a encasillar esa voz en un espacio cerrado de la poesía en el que muchos quieren encerrarla: poesía escrita por mujeres, poesía de tal o cual generación X o Z, poesía queer y un largo etcétera para definir lo inabarcable y aparentar que la pertenencia a un determinado grupo o a una corriente estética define un libro o a su autora. La poesía es mucho más, y la buena poesía escapa de definiciones fáciles cuando se hace universal a los ojos de los lectores, cuando un verso atraviesa de arriba abajo a quien lo lee, venga de donde venga esa voz y sea cual sea su idioma, porque el de la poesía es capaz de reunirlos a todos.

Nada más y nada menos que eso es lo que consigue Sofía Sánchez con sus fieras subterráneas, que salen a la superficie de este libro para atrapar al lector entre sus fauces, mordiéndonos con fuerza y con suavidad al mismo tiempo, dejándonos como solo unos pocos libros saben hacer: con ganas de seguir leyendo.

Esta polifacética artista: poeta, dramaturga, editora, creadora de fanzines, cantante, doctoranda en Comunicación, que ha publicado varios poemarios y participado en antologías, traducida entre otros idiomas al alemán, nos ofrece en Las fieras subterráneas una gavilla de poemas divididos en cinco partes bien estructuradas y diferenciadas. La primera es literalmente un golpe encima de la mesa donde un tercero parece dirigirse a la poeta para mostrarle quién es realidad, y lo hace desde su propia palabra, interpelándose a sí misma en tercera persona, para descubrirnos al final que la Sofía del poema podemos ser cualquiera de nosotros convertidos en un reloj de Dalí, en la Maga de Cortázar o en un personaje borgiano. El sujeto poético nos habla, le habla a Sofía, para saber que existe, que existimos en sus versos.

La música ligera de la segunda parte nos trae breves canciones encabezadas por un "No recordaré…" o un "Seguimos furiosos…" a través de los que poder caminar "mientras / algo como la conciencia, la música / o el amor persista". Basta con ese equipaje para avanzar, en la poesía y en la vida.

La mujer remolino de los siguientes poemas se convierte en "la chamana de la Macarena", que es como llaman sus amigas de Sevilla a esta mexicana afincada en Andalucía, a la que le duele ser terrestre y pide a la poesía que la salve de sí misma mientras trae flores en sus hombros tatuados, las mismas que nos ofrece a continuación poemas de un suave erotismo, de camino a ese final apoteósico, como de fuegos artificiales que iluminan la noche en un espléndido último poema, La vida muerde, donde "sanar es reconciliarse con la realidad / meditar es conocer la verdadera naturaleza de la mente" y Sofía ha hecho de ambas sus mejores amigas, invitando a los lectores a acercarse y dejarse llevar por ese mismo camino que la poeta ha recorrido hasta aprender, y compartir que:

Todas las vidas

son perfectas.

Y muerden.

Ahora nos toca a sus lectores "morder" estos poemas y degustarlos como se merecen, mientras nos hacemos merecedores de ellos.

*Javier Bozalongo es poeta y editor. Sus último título publicado es 'Nombrar la herida'.

Abraham Guerrero Tenorio - Premio de Novela Universidad de Sevilla

El paseo (2023)

Dos jóvenes españoles perdidos en la ciudad alemana, inmigrantes económicos con buena formación y poco futuro en su propio país. Uno, tal vez, trasunto del propio autor, aspirante a escritor. Lectores compulsivos ambos de poesía y narrativa, como demuestra una larga lista de afinidades que sorprenden al lector en las primeras páginas, y que se repiten a lo largo del libro con variadas referencias a autores muy diversos que van desde los poetas más jóvenes hasta los grandes clásicos, de Ben Clark a Borges, de Bolaño a Manrique, con dos páginas maravillosas (a juicio de quien esto escribe) que desgranan el pensamiento de un poeta joven español acerca de lo que se entiende por "carrera literaria", el éxito de la poesía instantánea medido en "likes" en las redes sociales o el proceloso mundo de los premios literarios que encumbra a unos o unas y ensombrece a los demás, no pudiendo decirlo más claro ni más alto.

Pero no es este el hilo conductor de la novela, sino solo las divagaciones que la hacen más original y atractiva. El libro puede considerarse un thriller con todos los elementos de una novela negra y sin ninguno de sus clichés. Veamos: dos inmigrantes españoles, un frutero griego con oscuros negocios paralelos y su esposa, que le es infiel con uno de los españoles; algunos alemanes luchando por su territorio mafioso, turcos a sueldo de la mafia, un cura que levita sobre las aguas de un río africano, una cooperante desilusionada. Todos en diferentes paisajes: el mar de Corfú, las minas de coltán de la República de El Congo o el puerto canario de Arguineguín que a lo largo de la novela van confluyendo hacia esas luces que el título anuncia, las de la fría Hannover que es casi un personaje más.

Como en las buenas novelas negras, en esta de Abraham Guerrero hay un secuestro, un interrogatorio, violencia, sexo y misterio. Todo envuelto en pequeños paquetes, en capítulos que pueden leerse como relatos independientes que van entrecruzándose entre ellos a la vez que enredan y envuelven al lector en una red de la que es difícil escapar hasta el final. Mientras, los personajes parecen desaparecer al final del relato para reaparecer como secundarios unas cuantas páginas más allá, tejiendo esa tela de araña sostenida por una narrativa que, como la labor de ese arácnido, tiene apariencia de levedad pero consistencia suficiente para no dejar escapar a la presa, que aquí es el lector, sucumbiendo a escenas unas veces hilarantes, otras escabrosas, otras delicadamente sucias o inesperadamente tiernas, utilizando para cada una de ellas el preciso lenguaje que más se adecúe a las mismas, y el punto de vista narrativo más ajustado a lo que se cuenta: así leemos capítulos en primera, segunda o tercera persona, monólogos, retratos y autorretratos que desgranan los distintos personajes, grabaciones enviadas a través de un teléfono móvil.

Dice Juan Bonilla que esta es "una novela engañosa, disfrazada de género, que demuestra que todos estamos secuestrados por algo". Se podría añadir que lo mejor de una buen novela es que "secuestre" a los lectores hasta el final de sus páginas, haciéndoles componer ese puzle del que habla Marta Jiménez Serrano en la contraportada del libro, conociendo y entendiendo cada pieza, porque todas ellas no son solo partes de su trama, sino que componen al mismo tiempo un acerado retrato de los temas mencionados al principio: la inmigración, la explotación, la violencia, todos ellos –desafortunadamente– presentes en nuestra sociedad con mayor intensidad de la que nos gustaría.

Si para algo debe servir la literatura es para explicarnos el mundo a través de los ojos de quien la escribe, haciendo que al cerrar un libro nos sintamos interpelados y dediquemos un tiempo prudencial a repensar nuestra posición ante ese mundo que el autor nos ha presentado, dibujado, regalado a través de su mirada.

Abraham Guerrero Tenorio (Arcos de la Frontera, Cádiz) es licenciado en Filología Hispánica y ejerce como profesor de Lengua y Literatura. Su primer poemario Los días perros (2018) obtuvo el VI Certamen Ucopoética. En 2020 obtiene el Premio Adonáis de poesía con el libro Toda la violencia (Rialp), que fue también premiado con el Premio Ojo Crítico de RTVE en 2021. Con Las luces de Hannover, su primera novela, ha obtenido el XXVII Premio de Novela de la Universidad de Sevilla.

___________________

** Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro publicado es 'Nombrar la herida' (Sonámbulos Ediciones, 2022). 

José Federico Barcelona

Esdrújula Ediciones (Granada, 2022)

José Federico Barcelona (1957), murciano de La Unión y granadino de adopción, fue testigo durante su infancia y primera juventud del decaimiento obrero en la mina y la lucha de sus trabajadores y el lamento de sus cantes. Se traslada a Granada a los dieciséis años, donde cursa estudios de Biología y se dedica a la docencia hasta su jubilación, sin dejar nunca de lado su actividad política. Su obra, que empieza a publicar en 2019, es reconocida con diversos galardones tanto en España como en otros países, y su primer libro de relatos, curiosamente, se publica en Colombia por la Universidad de Antioquia. En 2022, por fin, ve la luz en una editorial granadina este primer-segundo libro de Federico, Fede para los amigos, que Alejandro Pedregosa define en su contraportada como "un viaje comprometido y turbador por la memoria de nuestro siglo XX".

El título del libro, Transterrados y durmientes, y no exiliados como se podría pensar en una primera lectura, le viene al autor de la mano del filósofo José Gaos, que utiliza el término para evitar el de exiliados, pues consideraba que transterrados representaba y anunciaba de manera más nítida la fraternidad y el humanismo con que los países latinoamericanos recibieron y acogieron a los muchos españoles que huyeron del país durante o después de la Guerra Civil. La segunda acepción del título del libro, durmiente, se define en construcción como "madero colocado horizontalmente y sobre el cual se apoyan otros, horizontales o verticales", o lo que es lo mismo, como el primer tablón donde se apoya el resto de una construcción, lo que puede entenderse como una metáfora de que nuestro presente descansa en la historia, a veces no contada, de quienes nos precedieron. Y no es esta la única referencia literaria del libro, pues el propio autor afirma que el primer relato, Transterrados (Finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub en 2020), le fue sugerido por la lectura del libro Recuerdos y olvidos, de Francisco Ayala, y está a su vez dedicado a la memoria de la escritora Almudena Grandes, convertida aquí en un personaje de ficción a quien el autor imagina en Buenos Aires entrevistando a exiliados españoles para documentar su novela Inés y la alegría, la primera de sus Episodios de una guerra interminable.

Sabe el autor del peligro que supone hablar de la historia reciente sin caer en el panfleto político, por eso en este libro lo importante es lo que se cuenta y cómo se cuenta, con solvencia y solidez, manejando una historia conflictiva, convirtiéndola en material literario sin obviar la base política, el fondo y la intención última del texto, y sin salirse de una carretera literaria siempre llena de curvas y cambios de rasante, considerando así la literatura en sí misma como un hecho histórico más, como un producto histórico que va cambiando según el momento en que se escriba o se cuente.

Los muertos hablan en este libro para que los vivos les cuenten su propia tragedia, y de esa forma ni se olviden de ellos ni se repita la historia, evitando un silencio público en el que las familias podían llorar sus penas, pero no mencionar fuera de sus casas las desventuras soportadas y sufridas.

Dividido en cuatro partes y compuesto por veinte relatos, algunos de estos nos remiten a los recuerdos del autor, entreverando memoria y ficción con una audacia digna de mención en la forma de relatar y describir lo acontecido, estableciendo en muchos de los cuentos un fructífero diálogo entre poesía y narrativa, apareciendo la primera como cita en algunas ocasiones y como parte integrante de la narración en otras tantas, especialmente en los relatos más breves, atreviéndose incluso con unas quintillas mineras de La Unión, lugar –como se ha dicho– de nacimiento del autor.

La última parte del libro nos lleva hasta la Costa del Sol, a una Marbella de los años sesenta en la que se refugiaban norteamericanos y europeos pudientes que tenían la libertad de hacer lo que les viniera en gana, y nos traslada también a la España del desarrollismo, pero en un giro narrativo admirable, vista desde una actualidad de corrupción política y narcotráfico.

Un brillante debut en forma de libro que se lee con mucho gusto dada la sobriedad y a la vez la audacia de su autor.

________________________ 

Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro es Nombrar la herida, publicado por Sonámbulos Ediciones en 2022. 

Félix Moyano (Accésit del Premio Adonáis 2021)

Rialp (Madrid, 2022)

Cordobés de 1993, Félix Moyano consiguió con este poemario un accésit del prestigioso Premio Adonáis, cuya última edición tuvo lugar en diciembre de 2022 con el anuncio de los nuevos ganadores y accésit de uno de los galardones más longevos en lengua española, que a lo largo de sus más de setenta años de historia ha ido descubriendo a jóvenes voces que con el tiempo se consolidaron y, en muchos casos, siguen siendo referencia para poetas de generaciones posteriores, entre los que podemos mencionar a Ángel González, Antonio Gala, Antonio Colinas o Aurora Luque.

Félix Moyano publicó su primer libro, Insostenible, en 2017, auspiciado también por un premio literario, y demostrando en ese primer acercamiento a la poesía una madurez y un conocimiento de la tradición que concedía a su poesía nada convencional el calificativo por parte del jurado de "espejo de su generación", un espejo en el que siguió mirándose en su segundo poemario, Los amores autómatas, galardonado con el Premio Andaluz de Poesía Villa de Peligros en 2019.

Ahora llega su tercera incursión en la lírica, nuevamente premiada, La deuda prometida, que viene a consolidar una voz realmente auténtica en la joven poesía española y que hace que los lectores no perdamos la fe no solo en lo que se escribe, sino en lo que se premia, cosas ambas que en algunas ocasiones discurren por líneas absolutamente divergentes pero que, en el caso de este poeta, son felizmente paralelas dada la calidad de sus propuestas, que se completan con Cuando llegue la hora (Finalista del Premio Dionisia García) y Toda sutura estalla (Accésit del Premio MálagaCrea 2021).

La deuda prometida contiene poemas escritos durante la asimilación del duelo, y según el autor surge de la idea de jugar con dos claves: "la tierra prometida" y el refrán o proverbio "lo prometido es deuda", en referencia a la que todo ser humano contrae por el hecho mismo de nacer, que no es otra que un final conocido, el de la muerte. "Nacemos mordidos por la muerte", nos dice el poeta. Desde este presupuesto indaga en diferentes temas atravesados siempre por esa deuda: la familia, el amor o la naturaleza. El libro, autónomo en sí mismo como cualquier poemario, es, sin embargo, una continuación de la obra anterior del poeta y, aunque cada entrega es distinta, en todas podemos encontrar la voz cada vez más madura de quien escribe, que concibe sus trabajos como entidades individuales pero tratando de construir un "todo" que de sentido a su poesía y, según sus propias palabras: "cree una obra total que tenga sentido conforme el tiempo avanza".

El jurado del Premio Adonáis destaca en la solapa del libro algunas de las características que llevaron a este poemario a conseguir el mencionado accésit "por fundir la tecnología y los clásicos, la memoria de la infancia y la problemática generacional, sin renunciar a la desmitificación y la ironía".

Con citas de autoras como Amalia Bautista o autores como Claudio Rodríguez o Manuel Altolaguirre, el libro mezcla un lenguaje directo y un ritmo sorprendente, y nos habla de lo más cercano a su generación y al presente. En poemas como Netflix, nos habla del Black Friday, de megabites que sugieren un error en la pantalla como metáfora de la precariedad de una generación que ve en palabras como casa, hipoteca o familia un fallo en el sistema, un agujero negro; y nos habla de kickboxing y huesos devastados, y nos cuenta cómo su padre le enseñó a rezar mientras se pregunta, atravesado por el dolor de la pérdida: "¿Quién puede asegurarnos que Dios / conoce nuestro idioma?".

De los diecinueve poemas que forman la primera parte del libro, De todo lo visible, cabría destacar Explicaciones no pedidas (título tomado de un libro de Piedad Bonnett), o el primer poema, Sintéticos 40º, por citar solo algunos y sin pretensión de quitar valor al resto, pues nada en este poemario está de más. Entre los preferidos de quien esto escribe, Deseo: "Veo la tarde caer sin advertencias / y en el aire afilado que acompaña / la promesa de una nueva mañana / veo belleza".

La segunda parte, Y lo invisible, está igualmente compuesta por otros diecinueve poemas, con ese velado homenaje al Quevedo de "miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes ya desomoronado" aquí reconvertidos en "miré los muros blancos de mi casa / –patria con desconchones y humedades–", y una nueva mirada a la naturaleza que nos rodea, a los pájaros, al mar y al fuego. Y termina con el poema The End, donde el poeta se da cuenta de que el mundo y la tierra ya no son lo mismo, nada es igual a lo que era, pero debemos celebrar nuestra existencia: "Espero todavía a que llegue la hora / y, entre tanto, nos digo, nos repito: / nadie podrá quitarnos la ilusión / de que hemos existido".

A los lectores de Félix Moyano nadie puede quitarnos la ilusión de leerlo y disfrutar de su poesía, esperando una nueva entrega de alguno de los libros en los que el autor afirma estar trabajando, construyendo ese continuum que da sentido a una obra. Y a una vida dedicada a la poesía.

 _____________________________

Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro publicado es "Nombrar la herida" (Sonámbulos Ediciones, Granada, 2022)

Andrés María García Cuevas

Rialp (Madrid, 2022)

Accésit Premio Adonáis 2021 

Las ciudades obtuvo un Accésit del Premio Adonáis 2021, premio que cumple su setenta y cinco aniversario y que a lo largo de estos años ha marcado sin duda el que sería después el rumbo de la poesía española en cada generación, teniendo entre sus premiados a autores como Vicente Gaos, José Hierro, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Ángel González, Antonio Colinas o Luis García Montero; y entre los más recientes a María Elena Higueruelo, Rodrigo Olay o la última ganadora, Nuria Ortega Ribas, y el otro accésit de 2021, Félix Moyano.

Aunque anteriormente había publicado en Gijón la plaquette Más allá del principio en la Colección Heracles y nosotros, Las ciudades es el primer libro de Andrés María García Cuevas, con lo que ello supone de riesgo, de aventura y al mismo tiempo de aldabonazo, de pistoletazo de salida de un poeta muy joven de quien el lector no sería capaz de adivinar su edad al leer los poemas del libro, porque desde el principio hasta el final, Andrés demuestra con su escritura una madurez difícil de encontrar en la poesía más joven, lo cual no significa que el autor, y por tanto su poesía, no sean parte del tiempo que le pertenece por edad. Sorprende, sin embargo, que cite con total naturalidad a Marco Aurelio o a Dante y que cuente entre sus autores de cabecera con Julio Martínez Mesanza o Jorge Luis Borges, a los que trata de tú en las entrevistas como alguien que los ha leído a conciencia y los ha hecho suyos.

Tanto el jurado del premio como los distintos críticos literarios que han hablado sobre el poemario de Andrés M. García Cuevas han destacado la naturalidad, la transparencia y la aparente sencillez de sus poemas. Y es en esa aparente sencillez donde reside el mayor mérito del libro: al poeta no le gusta utilizar términos que no use de manera habitual en su día a día, pero con ese lenguaje, el suyo y el nuestro, construye brillantes endecasílabos que hablan de los temas universales de los que siempre ha hablado la poesía: el tiempo, el amor y la muerte.

Estos tres pilares fundamentales para cualquier lector, tienen en el libro escenarios concretos desde los cuales el poeta observa esa ciudad "encendida" en la primera parte y "arrasada" en la segunda; y lo hace desde una azotea, una playa, un faro y muchos otros lugares concretos, definidos y tal vez definitorios de la experiencia acaecida en cada uno de ellos, aunque en algún momento se pregunte si de verdad estuvo allí o sucedió lo narrado, como en el poema "De lo fugaz":

En muchos de los poemas García Cuevas utiliza la reiteración de la imagen y del lenguaje como herramienta para fijar en el lector lo que el poeta quiere sugerir o afirmar, y lo hace sin que dichas reiteraciones o paralelismos resten un ápice de fuerza al poema, sino al contrario, lo llevan hacia finales concluyentes que se clavan en la memoria de quien lee.

Después de un poema "puente" entre ambas partes del libro, Ninfea, que evoca París, llegamos a esa ciudad arrasada en la que el dolor se hará presente, un dolor sin lamento, una oscuridad con esperanza, un bello desamparo, una herida de la que surgen, si alguien como García Cuevas la contempla, poemas de una madurez intelectual sorprendente, convirtiendo lo personal en universal –que es lo que separa un buen poema de otro que no lo es– , haciendo que cada uno de nosotros sintamos su alegría o su dolor como propios, porque también lo hemos vivido pero necesitamos de su palabra para poderlo expresar, para guardarlo en nuestra memoria a través de la de él.

En esta segunda parte destaca el poema en tres partes Diagnóstico: Ausente dedicado a su padre, que García Cuevas completó, fuera del libro, publicando un breve y bellísimo poema de adiós, in memoriam, que seguro será el germen de un libro futuro:

Todos lo haríamos.

Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro publicado es Nombrar la herida (Sonámbulos Ediciones, 2022).

Cipselas

Carmen Canet

Polibea, 2022 

Desde el momento en que Carmen Canet irrumpió en el panorama literario con su primer libro de aforismos, su voz se ha consolidado como una de las autoras más representativas del género breve, tan en auge en este momento. Después de muchos años dedicada a la enseñanza y a la crítica literaria, Canet presentó su primer libro, Malabarismos, en 2016, y esa irrupción en el mundo editorial no ha hecho más que crecer en los años siguientes, con aportaciones tan importantes como Luciérnagas, La brisa y la lava, Olas, Legere, eligere, Monodosis y este que ahora se presenta, Cipselas, que viene a culminar un trabajo minucioso al que, aún sin publicaciones anteriores al mencionado Malabarismos, su autora ha venido cultivando desde hace décadas, en un quehacer solitario que le ha servido para decantar su estilo y su voz hacia lo que hoy representa.

Además de los libros mencionados, Carmen Canet ha publicado dos libros de aforismos en colaboración con otros autores: Cóncavo y convexo (con quien firma estas líneas), e Interruptores (con Ricardo Virtanen), y ha participado en la mayoría de las antologías que del género se han publicado en estos últimos años: Bajo el signo de Atenea, Espigas en la era (de la que es editora junto a Elías Moro), La sonrisa de Nefertiti, Diccionario Lacónico o El cántaro a la fuente, por citar las más recientes. Y por si esta labor no fuera suficientemente representativa de la capacidad "aforística" de la autora, también ha recopilado los aforismos en la obra de Luis García Montero, ha seleccionado y prologado la obra de Dionisia García y próximamente aparecerán los primeros volúmenes de la colección Altoaire, que dirige para Editorial Libros del Aire.

El título de este libro, Cipselas, como todos los libros de su autora, tiene algo simbólico (como el aforismo en sí mismo), siendo estas las semillas de diferentes frutos, como el diente de león, las pipas de girasol o los chopos, y representan esa imagen ligera que como todo buen aforismo vuela por el aire y se posa en cualquier lugar.

El libro contiene cuatrocientos aforismos y se divide en tres partes tituladas con diferentes sinónimos del propio título, desde el científico al más popular con el que se conocen –especialmente en Andalucía– estos bulanicos o vulanicos.

Los temas tratados son los que la literatura universal ha utilizado siempre como "materia prima": todo lo que encontramos a nuestro paso en el camino de la vida, y la primera de las tres partes del libro podría considerarse un diario del pensamiento. La segunda parte está escrita como si fueran poemas de un solo verso que contienen desde una única palabra a octosílabos, endecasílabos o alejandrinos. Y en la tercera parte, finalmente, Canet recrea un diccionario con definiciones de la A a la Z.

Como en toda su obra, Carmen Canet elige cuidadosamente las citas que abren o cierran cada sección del libro, para que estas –ya sean versos, aforismos, frases escogidas de algún libro o incluso estribillos de canciones muy conocidas– acompañen a sus propios aforismos, y de esa forma, entre citas y aforismo, la autora consigue una vez más levantar el edificio que cualquier libro representa, sobre las columnas que sujetan todo acercamiento al aforismo contemporáneo: diálogo con el lector y una dosis bien medida de humor y realidad, huyendo de la frase sentenciosa usada en otras épocas y dejando siempre una puerta abierta para que los aforismos sean continuados, contestados, contrariados o, como en este caso, propongan un hilo de pensamiento que poder seguir a través de los caminos que su autora nos abre.

Vuelen pues estas cipselas, vilanos o bulanicos por el aire de la palabra escrita, y atrápenlos lectores y lectoras con la ilusión infantil con que los recogíamos al vuelo, soltándolos de nuevo después de pedir un deseo, que en este caso se da por cumplido con la publicación de este libro.

____________

* Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro publicado es Los días generosos (Sonámbulos Ed., 2021).

Maternidades

AA.VV. (Editoras Carmen Canet y Rosario Troncoso)

Sonámbulos Ediciones (2021)

Pocas veces tiene un editor la oportunidad de trabajar, por un lado, con dos editoras que son a la vez escritoras y participan en el libro que editan; y por otro, con treinta y nueve escritoras más una prologuista que han puesto en la elaboración de este libro lo mejor de cada una de ellas. Maternidades surge de una conversación entre Carmen Canet y Rosario Troncoso sobre el tema, claro está, de la maternidad, con la idea de recoger en un libro la experiencia de las distintas autoras acerca de lo que a todas ellas les ha cambiado la vida. Muchas de ellas han afirmado durante el proceso que nada en sus vidas es igual antes y después de concebir. La idea se fue contagiando y todas las participantes mostraron entusiasmo por escribir algo nuevo para el libro o aportar algo de lo ya escrito en algún libro anterior, recomendando a su vez a otras mujeres escritoras que se iban sumando en una rueda feliz que acabó siendo este libro.

Maternidades es un libro coral abierto por un espléndido prólogo de la catedrática de Literatura de la Universidad de Alicante Carmen Alemany Bay, quien nos ofrece en este pórtico algunas de las claves de lectura de lo que viene a continuación: treinta y nueve autoras, como se ha dicho, ordenadas cronológicamente según su edad, empezando por un poema de Dionisia García y terminando con otro de María Agra-Fagúndez, separadas por sesenta años de edad, con lo que eso a su vez supone de diferencia en cuanto a su forma de enfrentarse a la vida y a la maternidad, además de a la propia escritura, pues poco tiene que ver la trayectoria de una y otra, separadas por lecturas distintas, ambientes diferentes y una sociedad que no hace falta decir cuánto ha cambiado en todo ese tiempo. y así ver la evolución a lo largo de los años, porque en todas existen unas coincidencias de esta experiencia, con un denominador común: dudas, inseguridades, miedo, dolor, nervios que se van transformando e intercalando con la alegría y la ilusión. Son reveladores los distintos instantes, la diversidad con que cada una de ellas ha tocado el tema: explicando de primera mano singularidades de este proceso antes, durante y después del alumbramiento, de los rigores de la crianza, preguntas sobre la educación, hablar de los hijos desde todas las edades, de la conciliación, los obstáculos y las satisfacciones. Mujeres que conviven creando vida y ficción.

Así pues, como dicen las editoras en su nota final, autoras de diferentes edades y de distintas geografías: de casi todas partes de España, de Colombia, Nicaragua o Estados Unidos hacen que esta diversidad enriquezca la visión en torno al tema. En este libro se reúnen poemas, poemas en prosa, relatos y aforismos, en los que la escritura reflexiona sobre el tema de la maternidad; todos reunidos con la convicción de que han nacido desde distintas miradas, al hilo de distintas maternidades que nos hablan de una misma experiencia vital, sin olvidar a las mujeres valientes que las antecedieron, que fueron abriendo camino en épocas muy duras, nuestras protagonistas las siguen, y las nuevas generaciones han de continuar el largo camino que queda por recorrer.

La elección del número de autoras participantes no es casualidad, pues todos los lectores pensarán al leer el libro que las treinta y nueve mujeres, fueron casi una una premonición, coincidiendo con las treinta y nueve semanas que dura generalmente un embarazo.

El libro no pretende reivindicar la maternidad sino la plenitud vivida, o no, de las que han optado por la decisión de tener hijos.

La sinceridad de estas memorias líricas está a la vista, pensamientos plasmados que se desnudan ante los lectores para expresar los sentimientos contrastados de mujeres que, pese a momentos de incomprensión y agotamiento, tratan de no desfallecer. Crear y criar. La maternidad no debe relegar sino inspirar.

La edición material del libro tampoco debe pasarnos desapercibida, con una sobrecubierta que reproduce una imagen tomada por el fotógrafo Joaquín Puga que se repite en el interior con distintos acabados y matices, envolviendo un diseño que hace de Maternidades un delicado objeto.

En esta antología se despliegan historias de mujeres que viven estos periodos vitales de diferente forma, y todas, cada una con su experiencia y su mirada, son un espejo en el que mirarnos.                                                                              

* Javier Bozalongo es poeta y editor. Su último libro publicado es Los días generosos (Sonámbulos Ed., 2021)