José Miguel Contreras ultima el lanzamiento de La Séptima, una nueva cadena de televisión generalista que comenzará sus emisiones el próximo 5 de noviembre y que pretende romper con los esquemas tradicionales para convertirse en “la primera referencia de actualidad en España”.

En una entrevista con EFE, el fundador de La Sexta explica que el proyecto estará centrado en la información en directo, el análisis y la conversación, con una parrilla que renunciará a las series, el cine y los grandes formatos de entretenimiento.

Para dirigir la nueva cadena, La Séptima ha ofrecido al periodista Javier Ruiz, actual conductor de Mañaneros en La 1, convertirse en el primer director de la historia del canal. Contreras asegura que habían pensado en Javier Ruiz hace más de dos años, cuando ambos trabajaban en el diseño de un canal de televisión para PRISA que finalmente no llegó a ver la luz.

“Juntos soñamos la posibilidad de llegar a hacerlo”, recuerda el fundador de La Sexta, quien asegura que el periodista se incorporó posteriormente a RTVE con la idea de regresar si aquel proyecto terminaba convirtiéndose en realidad. “Ahora tiene encima de la mesa la oferta para ser el primer director de la historia de La Séptima”, subraya.

La propuesta llega cuando Mañaneros atraviesa uno de sus mejores momentos de audiencia, pero Contreras considera que “no se puede rechazar” la oferta para liderar profesionalmente, desde el punto de vista periodístico, un nuevo canal que pretende romper con los esquemas tradicionales de la televisión generalista.

Junto a Ruiz, el canal ha ofrecido la dirección de Contenidos a Daniel Fernández, actual director de Mañaneros y anteriormente responsable del programa de Ana Rosa Quintana. Según explica Contreras, este cargo integrará las funciones que tradicionalmente desempeñaban las direcciones de Informativos y Programas, ya que toda la parrilla estará centrada en la actualidad.

Finalmente, Contreras confirma que no estarán algunos de los nombres que más habían sonado para incorporarse a la cadena, como Silvia Intxaurrondo y Àngels Barceló, entre otros, una decisión que atribuye tanto a sus compromisos profesionales como a la voluntad de construir una cadena con perfiles diferentes a los habituales de la televisión convencional.

Frente a esos periodistas de renombre, la apuesta pasa por combinar profesionales jóvenes, algunos menores de 30 años, con otros de mayor experiencia, pero con la intención de ofrecer una imagen renovada, y hay abiertas conversaciones avanzadas con alrededor de catorce comunicadores que conformarán la primera línea de la nueva cadena. Entre ellos, admite, figura Sarah Santaolalla, aunque evita concretar cuál será finalmente su papel. “Solo queremos gente a la que le emocione este proyecto”, sostiene.

Más allá de los fichajes, Contreras afirma que el objetivo es responder a una forma distinta de consumir televisión. A su juicio, las plataformas han cambiado los hábitos de los espectadores y han obligado a las cadenas en abierto a buscar un espacio propio basado en aquello que los servicios bajo demanda no pueden ofrecer: la información en directo y la capacidad de explicar lo que está ocurriendo en cada momento.

El futuro de la televisión generalista pasa, en su opinión, por reforzar precisamente ese valor diferencial. “Lo que Netflix no te va a dar nunca es qué está pasando ahora mismo en tu país, qué opina la gente y de qué habla la gente en la calle”, afirma.

Por ello, La Séptima renunciará desde su nacimiento a una programación basada en series, cine o grandes formatos de entretenimiento para centrarse en el directo y en el seguimiento permanente de la actualidad. El objetivo, resume, es que “siempre que conectes el canal se esté hablando de lo importante, de lo que hay que hablar en ese momento”.

La cadena tratará de contar lo que ocurre alejándose del modelo de debate bronco que, a juicio de Contreras, ha dominado buena parte de la televisión en los últimos años. Defiende espacios de conversación y análisis en los que los periodistas expliquen los hechos antes que enfrentarse por ellos y en los que el espectador conozca con naturalidad la forma de pensar de quienes intervienen.

“¿Es mejor profesional aquel que oculta sus ideas? Me parece un cinismo ridículo. Yo no lo creo (...). Pretendemos legalizar el pensamiento libre, es decir, que claramente la gente sepa cuáles son sus ideas, las exponga”, comenta.

Ese planteamiento irá acompañado de formatos de producción más ágiles y sostenibles económicamente. “La materia prima más barata que existe en el mundo se llama saliva”, afirma gráficamente para defender una programación basada en periodistas, expertos y conversación.

La sede estará en San Sebastián de los Reyes, en Madrid, donde ultima las obras de unas instalaciones que albergarán un gran plató de más de 1.000 metros cuadrados y una redacción concebida para producir contenidos de manera simultánea para televisión, redes sociales, plataformas digitales y otros soportes audiovisuales.

Será una “factoría de contenidos” preparada para distribuir información allí donde se encuentre la audiencia y estará integrada por una plantilla inicial de alrededor de 300 trabajadores, 80 de ellos periodistas.

El plan de negocio está construido sobre previsiones prudentes, aunque Contreras confía en superar esos cálculos. La cadena aspira a acercarse al 2% de cuota de pantalla en el arranque y superar el 3% durante su primer año de emisiones.

Esta foto, a la que no acompaña calidad artística alguna, es, sin embargo —me atrevo a decir—, el más importante documento que jamás se haya publicado en infoLibre contra los bulos y las fake news. Es un canto a la razón, al pensamiento reflexivo y al conocimiento científico en una época en que el engaño y la mendacidad se han enseñoreado de unos medios a los que ya no se reclama que cuenten la verdad, sino que sus mentiras estén en sintonía con lo que pensamos.

Frente a ello, esta imagen simboliza la resistencia. Y, aún más: el triunfo de la inteligencia sobre la superstición. Es, en definitiva, la versión escatológica del paso del mito al logos. El mito en cuestión tiene que ver con la creencia de que situar una botella de agua en la puerta de tu casa evita que los perros se orinen en ella porque al verse reflejados se asustan y deciden buscar otro lugar como toilette. Aunque hay quien insiste en negarlo, la leyenda urbana se extiende, como habrán podido comprobar ustedes a poco que hayan viajado. Pero he aquí, y ese es el valor inmenso de esta foto, que un perro, concernido por la falsedad de tal afirmación, ha hecho una aportación fundamental a la cuestión, el tipo de aportación que zanja definitivamente esta clase de debates.

Una aportación que es, a la vez, metáfora y praxis. El mensaje no puede estar más claro. Su autor podría muy bien haberse limitado a orinar para mostrar que el presupuesto teórico era erróneo pero, tal vez cansado de la lucha por defender lo obvio que imponen los tiempos, decidió ir más allá. Y ese más allá es, como el “¡A la mierda!” de Fernán Gómez o el “¡A la mierda!” de Labordeta, una expresión del hartazgo que produce el esfuerzo de combatir con el ejercicio de la razón lo que nace de su ausencia, solo que aquí expresado un poco más explícitamente. Entre aprender a hablar para gritarlo o decirlo relajando sus esfínteres, el perro eligió lo segundo.

Todos debemos estarle agradecidos, incluido el propietario de la vivienda al que libera de andar rellenando botellas como la filosofía liberó al hombre de seguir rezando a los dioses. El animal, que intuyo de pequeño tamaño pero de una enorme estatura moral, ha marcado el camino.

Cómo estos días hay que explicarlo todo, me apresuro a advertir que no estoy alentando a que combatamos los bulos acudiendo a hacer nuestras necesidades a las puertas de los medios que las alumbran, que quede claro. Salvo, naturalmente, en el caso de que alguno haya puesto botellas de agua en la puerta.

*Miguel Sánchez-Romero Guerrero es guionista y productor ejecutivo de televisión. Dirigió, entre otros proyectos, el programa 'El Intermedio' durante diez años.

Siempre me he preguntado qué había en el corazón de Federico García Lorca para provocar un efecto tan profundo en quienes tuvieron la fortuna de conocerlo.

Luis Buñuel lo resumió en una frase inolvidable: "La obra maestra era él". Pablo Neruda escribió que era "mágico y moreno, y traía la felicidad". Vicente Aleixandre confesó que era imposible definirlo: "Tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad". Todos coincidían en una certeza: Federico era mucho más que un poeta.

Qué suerte ser una de esas personas que han crecido con la poética de Federico en la memoria de su infancia. En mi casa, sus libros estaban sobre el escritorio, en las mesas del salón, encima del piano, en la terraza durante las noches de verano o junto a la chimenea en invierno. Siempre había una excusa para abrir uno de sus libros.

Conservo como un tesoro los ejemplares que pertenecieron a mi padre. Mi favorito es el tomo de las Obras completas, aquella edición de Aguilar con tapas de piel, papel biblia, los prólogos de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre y el nombre de Federico grabado en letras doradas. Algún día, me gustaría que formara parte de la futura biblioteca de la Casa Morente.

No recuerdo la primera vez que escuché a Federico en la voz de mi padre; debía de ser demasiado pequeña. Pero sí recuerdo cuándo lo leí por primera vez con verdadera conciencia. Un verano me bebí de un solo trago Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores.

¿Qué era eso de que las flores hablaban? ¿De qué podían hablar? Yo necesitaba descubrirlo.

Después llegó Yerma. No conocía a ninguna mujer con ese nombre. Me preguntaba por qué sufría tanto por no poder tener un hijo. Lo que entonces ignoraba era que, años después, conocería a muchas yermas que necesitan un lugar donde descansar de ese padecer. Lorca recoge la tragedia clásica, la viste con ropajes modernos y convierte esa herida en belleza compartida a través del arte. Una manera de habitar el cuerpo de las mujeres que desean ser madres y a quienes la vida no se lo pone fácil.

De niña pensaba que todos aquellos personajes habían nacido únicamente de la imaginación de Federico. Más tarde comprendí que había observado la vida con una profundidad extraordinaria.

Aquel verano solo quería leer. Después estudié Filología Hispánica en Granada y comprendí que Federico era una auténtica enciclopedia de sentimientos. Cuando te pasa algo y no sabes ponerle nombre, lees a Federico y ya no te sientes tan sola, ni tan loca, ni tan Yerma, ni tan Rosita, ni tan casada, ni tan soltera. Te sientes, sencillamente, ser humano. Comprendes que alguien pasó antes por ese mismo lugar y encontró las palabras.

¿Qué tenía Federico? Nunca lo sabremos. Parecía estar hecho de una mezcla imposible de carcajada y lágrima, de grito y silencio, de ternura y coraje.

Escribiendo estas líneas descubrí que solo había una palabra que resumía todo lo que quería decirle: gracias.

A menudo fantaseo con la idea de conocer a las personas que tanto admiro. De poder hacerles una pregunta, abrazarlas o, simplemente, darles las gracias. Anoche soñé que eso era posible y que podía escribirle una carta a Federico.

Querido Federico:

Si supieras lo bien que siguen oliendo las flores que nos dejaste. Sí, aquellas. Siguen hablando en el idioma que tú les enseñaste.

Tu Yerma continúa haciéndonos compañía a muchas mujeres. Tus gitanos siguen caminando por los caminos de Andalucía. Tus niños siguen jugando bajo la luna. Tu Granada continúa pronunciando tu nombre con una mezcla de orgullo y de herida.

Mi padre también fue uno de esos artistas inmensos y generosos que tanto admirabas. Le puso música a muchos de tus versos. Creo que te emocionarían. Me gusta pensar que, por fin, os habéis conocido. Él te quiso profundamente sin haberte conocido. Y nosotros aprendimos a quererte a través de él. Estoy segura de que también te emocionaría escuchar a mi hermana Estrella cantar Los cuatro muleros, Los peregrinitos o El amor brujo. Seguro que os habríais entendido enseguida, como te entendías con La Argentinita o con Margarita Xirgu.

Aquí siguen las mismas luchas de siempre. Continúan existiendo quienes persiguen la diferencia, quienes temen la libertad y quienes desconfían de la belleza. Pero también siguen naciendo personas que encuentran en tus palabras el valor para no resignarse.

Has cambiado la vida de tantas personas, incluso de muchas que aún no han nacido y que ya te llevan dentro.

Gracias, Federico. Te seguimos leyendo. Te seguimos cantando.

*Soleá Morente es música, actriz y apasionada de Lorca.

Se niega Natalia Junquera (A Coruña, 1981) a aceptar que el buen periodismo, lo mejor de este santo oficio, sea una rareza del pasado. Principalmente, porque tras más de dos largas décadas de trayectoria, entiende que "las exigencias de la vocación periodística tienen algo de sacerdocio" vinculado con el servicio público y el derecho de la ciudadanía a comprender el mundo en el que vive. "Como decía el mejor periodista que he conocido, David Beriain: 'El periodismo está inventado. Hay que hacerlo bien'", apunta a infoLibre.

Para hacerlo bien, continúa, los informadores "adquieren un compromiso ético para advertir al lector de dónde está la mentira, la contradicción, la corrupción, la desigualdad o la injusticia". "Con esa información, el resto del camino puede recorrerlo por su cuenta el lector", apostilla, dejando claro con esa denominación del receptor como el que lee su predilección por la prensa escrita, algo que le viene de serie, ya desde cuando estudiaba, por una razón muy básica: "Los periódicos me parecían herramientas para pensar".

"Entonces se publicaban solo en papel, con todo el margen que daba esa circunstancia de poder explicar al día siguiente lo que había ocurrido el anterior", rememora con ese leve pero inevitable halo de romanticismo de quien ha pasado media vida habitando en redacciones, para acto seguido reconocer que aunque "internet alteró los ritmos de trabajo, los buenos periódicos ofrecen, junto a la última hora, reportajes y entrevistas de fondo", contenidos "más sosegados, para ampliar la mirada".

Y profundiza: "Internet y el concepto de 'última hora' han alterado la duración de los contenidos más que los contenidos en sí mismos. En el papel, la selección y jerarquización de la información tenía una vigencia de 24 horas, mientras ahora las portadas digitales cambian varias veces al día. Producimos más contenidos, pero duran menos en el escaparate, y eso puede provocar que algunos pasen más inadvertidos sin ser menos importantes. Mantener el equilibrio entre la última hora, los temas de fondo y la jerarquía de la información me parece uno de los retos más complicados de cualquier editor web".

Esto último, en particular, es motivo de debate diario en infoLibre, donde también se comenta mucho sobre el devenir de este oficio nuestro, al que muchos llegamos con la firme determinación de descifrar qué significaba exactamente eso de ser (como la rana Gustavo) un buen reportero dicharachero. En esas todavía estamos y estaremos, pero, mientras tanto, nos lanza Junquera algunas consideraciones como esta: "El buen periodista sabe que es mucho más importante ser riguroso que rápido, pero no se duerme en los laureles".

A su juicio, "el buen periodista se alegra cuando caza algún prejuicio, aunque sea suyo, ya que así podrá descubrirle algo nuevo a su lector". Además, "el buen periodista está entrenado para desconfiar de la versión oficial y demoler con preguntas el muro de opacidad que a menudo levanta el poder a su alrededor". Porque, en su fuero interno, "el buen periodista es consciente de que muchas veces la realidad no es blanca o negra, es decir, simple, y que su trabajo consiste en describir la complejidad y los matices del gris".

Todo esto, en realidad, lo sabe cualquiera con un poquito de sentido común pero, al mismo tiempo, alerta de que "en el ecosistema han aparecido especies invasoras, activistas disfrazados de periodistas con agendas obscenamente particulares", ante los que "una de las muchas formas de hacerse distinguir es defender el interés general". "Un periódico es resistencia cuando hace, nada más y nada menos, lo que tiene que hacer: informar con rigor y sin más agenda que el interés general. Es lo que distingue a los medios de los pseudomedios, a los periodistas de los pseudoperiodistas", afirma.

En este punto, defiende que el periodismo en sí mismo es "inocente" de su supuesta degradación, pues los verdaderos responsables de la "perversión de su función de servicio público son quienes lo ejercen con intereses y agendas particulares". Ante esto, el "reto interno desde el ejercicio de la profesión es mantener viva la vocación y el convencimiento de que uno ejerce un servicio público y actúa en consecuencia, entendiendo que el jefe y el cliente siempre son el lector". Al mismo tiempo, el reto externo es, en su opinión, "combatir la confusión" y diferenciarse cada día, "en este bombardeo de relatos interesados, de los que no proveen información, sino propaganda".

"Pero dicho esto, en este clima de crispación y polarización afectiva de rechazo al que piensa diferente en el que vivimos, he pensado mucho sobre quién ha provocado la extensión del sesgo confirmatorio, es decir, el ánimo no ya de informarse, sino de reafirmarse en las propias opiniones. ¿Ha sido la oferta o la demanda? ¿Pseudomedios que practican el activismo y políticos a los que les interesa la confusión? ¿Ciudadanos indignados con la coyuntura que apoyan a un partido o a otro como si fuera un equipo de fútbol y no están dispuestos a ver el penalti que ha cometido su jugador favorito?", plantea Junquera, sin tener en realidad una respuesta definitiva, pero confiando en encontrarla en ese periodismo que "tiene una mala salud de hierro y vive permanentemente en la encrucijada", lo cual quiere decir, en última instancia, "que es más necesario que nunca y tan necesario como siempre".

Asimismo, la periodista advierte de que desde la ultraderecha se ataca a este buen periodismo precisamente porque los "peores enemigos de los extremistas, de los discursos fáciles y populistas, son los periodistas que los exponen ante sus propias contradicciones y, por tanto, a sus debilidades argumentales". "La propaganda es de por sí repetitiva. Hay quien juega a reiterar la mentira con la convicción de que así, por saturación, se impondrá sobre la verdad, casi siempre más sobria. Y todo ello conduce al agotamiento, a la famosa frase —y esa sí es peligrosa— del 'todos son iguales'. Por eso, lo más urgente es que la audiencia aprenda a distinguir el periodismo de lo que no lo es", destaca, antes de dar unas sencillas claves para combatir la desinformación: "distinguir medios de pseudomedios, periodistas de pseudoperiodistas, y fuentes rigurosas de bulos sin fundamento".

Para terminar, recalca Junquera que "en cualquier país, la prensa libre es un indicador democrático, el canario en la mina", y recuerda que las "sociedades informadas evolucionan porque la información rigurosa les concede la facultad de exigir, mientras que las desinformadas involucionan porque quedan sometidas a la manipulación de intereses privados". "Siempre he pensado que la pregunta maestra que debe aspirar a responder un periódico ante cualquier tema es: '¿Por qué?'. Tenemos la misión de explicar por qué se toman unas decisiones y no otras. Esa pregunta aparentemente tan sencilla puede levantar un caso de corrupción y, en general, creo que a veces falta insistir. Si un político no responde a la pregunta de un periodista en una rueda de prensa, el siguiente en el turno de palabra ha de reiterar la pregunta de su colega. Al poder también hay que educarlo, ponérselo difícil cuando trata de esquivarnos", remata.

A Fidel Gutiérrez Salceda, in memoriam.

Mi padre, un franquista convencido de que hizo la guerra por Cristo Rey, nunca fue demasiado explícito cuando hablaba de mi abuelo. No ocultaba que los nacionales lo habían fusilado en Reinosa, dato, por lo demás, de dominio público en el pueblo y por el cual él, su hijo, era muy admirado (vaya, por seguir siendo fiel al Movimiento pese a todo...).

Pero ahí terminaban los detalles. Siempre me resultó admirable la veneración que mi padre profesaba por el suyo, a pesar de las, al menos aparentes, diferencias ideológicas. Supongo que, además del natural afecto filial, tenía clara conciencia de la injusticia de su asesinato.

Con el tiempo hemos conocido más cosas. Mi abuelo, Fidel Gutiérrez Salceda (1887-1937), médico titular del municipio de Pesaguero (Cantabria), fue su alcalde (por Izquierda Republicana) entre marzo y noviembre de 1936. Incorporado como capitán médico al Batallón 125, entonces destacado en el puerto de Piedrasluengas y después enviado a la zona de Campoo, fue detenido y fusilado tras un consejo de guerra sumarísimo. La acusación principal fue haber atendido en su calidad de médico a dos milicianos heridos, antes de incorporarse al ejército republicano... Dejó viuda y cinco hijos; mi padre, el mayor, con veinte años, acabó la guerra como alférez provisional.

No hace mucho, al desmontar la casa familiar, sus nietos encontraron una nota autógrafa de despedida dirigida a su “queridísima esposa”, escrita mientras esperaba ser ejecutado. No sé si sus hijos (mi padre entre ellos) llegaron a conocerla; nadie habló nunca de su existencia, y cuando apareció todos estaban muertos… Lo que sí sé es que mi abuelo Fidel sigue en la fosa común de Reinosa, esperando “por si algún día diera la casualidad (…) de una justicia más justa que la que han hecho conmigo” y “[mis restos] fuesen trasladados cerca de tu residencia”.

Cada vez que la derecha española rechaza abrir las fosas comunes del franquismo para no reabrir heridas, oigo los huesos de mi abuelo que siguen clamando por “una justicia más justa”.

¿Hasta qué punto nos define el lugar donde vivimos? ¿Cómo condicionan nuestra vida los metros cuadrados a los que llamamos hogar? ¿Y la ciudad o el pueblo que habitamos? En definitiva, ¿hasta qué punto nos condiciona el espacio?

Vivir en una vivienda de 40 metros cuadrados, en un pueblo aislado o en una gran ciudad, no solo determina los desplazamientos o el acceso a servicios. También moldea la forma en que habitamos el mundo. La filosofía, la arquitectura y el pensamiento decolonial llevan décadas preguntándose hasta qué punto el espacio afecta y se relaciona con los cuerpos.

“Somos cuerpos y, como tales, habitamos”. Así resume Juan Miguel Hernández, arquitecto y presidente del Círculo de Bellas Artes de Madrid, la estrecha relación que existe entre el cuerpo y el espacio. Existe una conexión innegable si tenemos en cuenta que son los cuerpos los que crean el espacio —puede ser un espacio interior, una vivienda— y los que se relacionan con él —aquí entra también el espacio público, el de lo común, donde nos desarrollamos y convivimos—. De esta manera, Hernández recuerda que el espacio “también nos condiciona”.

Esta idea también atraviesa el pensamiento del arquitecto portugués Eduardo Souto de Moura, premio Pritzker de arquitectura en 2011, quien define esta disciplina de una manera deliberadamente sencilla: "Es, ante todo, refugio, y debe ser un refugio agradable". Frente a una concepción espectacular de la arquitectura, reivindica su dimensión más elemental: la de construir lugares donde el cuerpo pueda habitar.

La relación entre el cuerpo y el espacio —tanto geográfico como espiritual, epistémico u holístico— también ha sido objeto de reflexión desde el activismo decolonial. Lorena Cabnal, activista y pensadora maya-xinka de Guatemala, habla de “cuerpo-territorio”, un concepto mediante el que entrelaza de forma indisociable el territorio-cuerpo con el territorio-tierra. De ahí que cuando el territorio es devastado —en un contexto de explotación o expolio de las tierras indígenas—, el cuerpo sufra: desplazamientos forzados, heridas… Carolina Meloni, filósofa argentina, destaca esta manera de considerar que el cuerpo está enlazado a todo lo que le rodea, desde animales o vegetales hasta seres espirituales. Para Cabnal, el cuerpo es radicalmente lo que somos, por lo que es “el primer territorio que habitamos y defendemos” y, por tanto, el más preciado.

Desde una perspectiva distinta, Souto de Moura también ha defendido que ningún edificio puede entenderse separado del lugar donde se inserta. Sus proyectos buscan dialogar con el paisaje, la topografía y los materiales del entorno, una forma de entender que el espacio no es un soporte vacío sobre el que construir, sino una realidad con la que la arquitectura establece una conversación.

Hernández y Souto de Moura, arquitectos de profesión, reivindican la dimensión más noble de esta disciplina: el habitar como un “estar consigo mismo y con el otro”. Sin embargo, la arquitectura parece no poder escapar de las lógicas de mercado y, justo por eso, para Hernández, la primacía de la economía y las leyes del mercado son capaces de desviar a la arquitectura de esa dimensión.

Bajo la lógica mercantilista, el diseño arquitectónico ya no prioriza el bienestar humano, sino la rentabilidad económica. El espacio se reduce a lo ”puramente numérico y calculable” y se da “el fetichismo de la vivienda como mercancía”, lo cual, según Hernández, conecta con el concepto de “alienación” planteado por Marx. Este uso perverso de los números aplicados a las viviendas tiene como único fin multiplicar el rédito económico. “La vivienda se convierte en mercancía y busca que sea rentable. En un mismo volumen, en un mismo número de metros, pueden caber muchas ofertas”, sostiene Hernández, fomentando la especulación y encareciendo los precios.

Bajo este enfoque, el mercado ha sido capaz de despojar a la arquitectura de su lado más humano, de manera que las viviendas se pueden convertir en meros activos de especulación. “La especulación del mercado ha llevado a las ciudades a establecer unos precios que imposibilitan a una enorme cantidad de clases sociales acceder a la vivienda (...) Los jóvenes no se pueden independizar porque no pueden ni pagar un alquiler”, denuncia Hernández, quien recuerda que la vivienda es un derecho constitucional que se debe preservar y proteger. Aunque esto escapa a las competencias de la arquitectura, recuerda que “cuando las leyes del mercado dominan algo, se debe intervenir sobre el mercado”.

Es imposible separar la arquitectura de los números. En la Antigua Grecia los escultores buscaban las proporciones ideales del cuerpo humano para crear figuras armónicas. Esta búsqueda de la proporción y armonía se manifiesta en la arquitectura con el "modular", un sistema que establece una figura ideal del cuerpo humano —tomando como referencia a un hombre de aproximadamente 1,80 metros de altura— para exigir que todas las proporciones, relaciones numéricas y elementos calculables de un edificio respondan a dicho modelo corporal. El problema, según Hernández, aparece cuando esas herramientas dejan de estar al servicio de las personas y pasan a convertirse en el criterio principal del diseño. Entonces, sostiene, la arquitectura cae en la abstracción, y "la abstracción no atiende a la singularidad".

La abstracción parte de la idea de que existe un cuerpo y una forma de habitar "medios" que pueden servir como referencia para todas las personas. Sin embargo, ningún cuerpo es igual a otro. Cada persona tiene unas capacidades, unas necesidades y una manera distinta de relacionarse con el espacio. Cuando la arquitectura se diseña pensando únicamente en ese usuario estándar, corre el riesgo de excluir a quienes se alejan de ese modelo. Para una persona ciega o con movilidad reducida, por ejemplo, una rampa demasiado inclinada, una puerta estrecha o la ausencia de un ascensor no son simples decisiones de diseño: son barreras que condicionan su autonomía y su forma de habitar el mundo.

Es por ello por lo que Hernández recuerda la importancia de que el diseño sea capaz de acoger la diversidad de cuerpos, y expone como ejemplo práctico el caso del propio Círculo de Bellas Artes, que este 2026 cumple 100 años desde su construcción. Este edificio ha sabido cumplir con las exigencias contemporáneas —por ejemplo, en relación con la movilidad reducida— sin alterar su valor monumental e histórico, reflejando la necesidad de “la inclusión de todas las singularidades de los usuarios” sin perder el respeto a la obra.

Hernández también habla de singularidad de los cuerpos en cuanto a modos de vivir. Cada persona es única en sus formas de habitar, y esto escapa también de los estándares abstractos. Cada persona puede dar prioridad a espacios o maneras de organizar su vivienda; pretensiones que muchas veces escapan o no caben en las casas que el mercado ofrece. A su juicio, el ejemplo del gusto por la lectura es un ejemplo perfecto: ¿Caben en una vivienda de 40 metros cuadrados todos los libros que queremos leer? ¿Hasta qué punto el espacio condiciona la manera de habitar de nuestros cuerpos? El espacio obliga entonces a renunciar a determinadas formas de vida: quien trabaja desde casa y necesita un despacho pierde un espacio; quien tiene hijos reorganiza continuamente la vivienda; quien dedica buena parte de su tiempo a la lectura acaba sin espacio para sus libros.

Si la arquitectura es, como sostiene Souto de Moura, un refugio, la pregunta deja de ser únicamente cómo construir mejores edificios. Pasa a ser también qué cuerpos protegemos, cuáles dejamos fuera y qué formas de vida hacemos posibles mediante el espacio que diseñamos.

El espacio nunca determina por completo nuestras vidas, pero sí delimita las posibilidades desde las que vivimos. Por eso, pensar la arquitectura no consiste únicamente en proyectar edificios, sino también en decidir qué cuerpos y formas de vida caben en ellos y cuáles quedan fuera.

Ambos profesionales consideran necesario un debate reflexivo sobre la arquitectura en relación con los cuerpos, dejando claro que no se puede entender la construcción y la vivienda como algo aislado. En este marco, mantendrán una conversación titulada Piedra, piel y espacio dentro de la programación del Festival de las Ideas, que se celebrará entre el 17 y el 20 de septiembre en Madrid.

Este es solo uno de los temas que abordará el festival, organizado por el Círculo de Bellas Artes y La Fábrica. Esta tercera edición apuesta de nuevo por sacar el pensamiento a la calle, acercando la filosofía, el arte y las ciencias sociales al público general. Bajo el título Cuerpos, el festival abre un espacio de reflexión y debate ciudadano en torno a “una palabra tan originaria como inagotable”.

En una “época marcada por la virtualización, la inteligencia artificial y los cambios sociales acelerados”, desde el festival proponen una mirada hacia los cuerpos "individuales y colectivos, visibles e invisibles, vulnerables y poderosos”.

A través de más de 80 actividades gratuitas en distintos espacios culturales de Madrid (Círculo de Bellas Artes, Caixaforum Madrid, Ateneo de Madrid, entre otros), el festival se define como un “espacio para reflexionar sobre cómo habitamos el mundo, cómo nos relacionamos con los demás y qué significa ser humanos hoy”.

Tras el golpe la República no se rindió. Se distribuyeron armas a las masas populares, excitadas por los rumores sobre las exacciones de los sublevados. La historiografía franquista, en el surco del coronel Martínez Bande y muchos otros, siempre resaltó el rápido progreso de las unidades del Ejército de África. Se mostró parca de datos excepto por la “proeza” del “convoy de la victoria” el 5 de agosto (con unos 1.600 hombres, 6 cañones y 100 toneladas de material).  

Hubo otra realidad. Los aviones nazis, más los aparatos de caza y bombardeo/transporte, contratados por Pedro Sainz Rodríguez el 1º de julio con los fascistas, dejaron en mantillas la aportación del convoy. Salvo escasas excepciones, entre las cuales se cuentan sir Paul Preston y Francisco Espinosa, la incipiente aportación material del futuro Eje se ha desdibujado. Incluso el mes pasado.

La “fuerza aérea” sublevada en Marruecos era de risa. Al 29 de julio ascendía a poco más de una docena de viejos aparatos con 11 capitanes, 10 tenientes y 2 alféreces (según datos del estadillo del capitán Julio García de Cáceres, jefe de la fuerza). Se habían realizado hasta entonces 9 bombardeos, 45 transportes de tropas (con un total de 516) y 22 reconocimientos aéreos.

La intervención nazi-fascista trasladó tantos efectivos y material que posibilitaron al Ejército de África un futuro avance rápido desde Andalucía. El “puente aéreo” fue fundamental entre el 21 de julio y el 31 de octubre. Ahora bien, según el diario de operaciones de las Fuerzas Aéreas de África, llegó hasta el 1º de febrero de 1937.

Hasta finales de octubre se hicieron 1.650 vuelos. Hubo días con 40 o más y otros con menos de 10. Con todo, al terminar diciembre se habían trasladado unos 33.000 marroquíes.

El factor limitativo fue el combustible. Los alemanes e italianos necesitaban gasolina de alto octanaje. Los sublevados apenas si tenían stocks.

Se conocen con exactitud los esfuerzos del Tercer Reich. En los primeros 20 días pasaron unos 2.850 hombres con su impedimenta y material (casi 8.000 kilos). Luego se dio prioridad a estos últimos. En apenas dos meses y medio se transportó a unos 9.500 fieros combatientes y casi 250 toneladas de equipamiento. Son datos alemanes que se detienen pormenorizadamente a finales de septiembre.

El Gobierno republicano se dirigió a suministradores británicos. Su embajador en Londres, Julio López Oliván, empezó a colaborar con los rebeldes a los pocos días de presentar credenciales. Con su actitud robusteció los esfuerzos del Gobierno británico para evitar los abastecimientos a la flota republicana y la adquisición en Inglaterra de aviones civiles que pudieran utilizarse con otros fines.

Mientras tanto, el Duce fue incrementando sus compromisos, que dejaron atrás los contratados el 1º de julio, y se acercó rápidamente al Tercer Reich. La funesta amistad nazi-fascista se cimentó muy pronto en los aires y tierras españoles.

El 2 de noviembre de 1936 el mussoliniano Servizio Informazioni Militare constató que se habían suministrado a Franco un total de 822,5 toneladas de carburantes y lubricantes por parte italiana y 547 por parte alemana. Muy poco todavía, pero la aportación no tardaría en aumentar. La completarían primero los suministros a través de Portugal y luego los aprovisionamientos de la Standard Oil. A finales de año, la Texas Oil Co. Franco y sus paladines pudieron bañarse, de haberlo querido, en piscinas de petróleo.

Sin las armas africanas y el combustible foráneo quizá los sublevados no hubiesen avanzado tanto como en aquel verano de 1936. El 1º de agosto Franco dictó una orden: se excluirían razias y se respetarían mujeres y niños. Pocos historiadores profranquistas la han reproducido, ya que no solió cumplirse. En el verano de 1936 los sublevados se comportaron según las costumbres de las guerras de África. Sin cuartel.

En una revista de historia se han publicado datos inexactos hace unas semanas. Se han bastardeado los compromisos de los conspiradores monárquicos, militares y fascistas españoles con la firma de los primeros contratos el 1º de julio de 1936 (INFO SENSIBLE PERO NO DEL GUSTO DE LAS DERECHAS); se han seguido al pie de la letra las mentiras de grueso calibre de Luis Bolín y se ha presentado la opinión de ciertos autores que recalcaron la novedad del puente. No fue tal. La aviación española volaba a Marruecos desde la mitad del primer decenio de siglo. Los alemanes suministraron gases tóxicos para machacar a las kabilas en vuelos de guerra a principios del segundo decenio. Es literalmente imposible que entre los mandos de la fuerza aérea nazi se ignoraran tales precedentes. La frase atribuida a Göring sobre el “primer puente aéreo de la historia” (entre dos continentes) no está documentada; el mensajero de Franco a Hitler no fue un general sino un modesto capitán y la primera petición la hizo Franco al exagregado militar en España, general Kühlental, a quien él y Beigbeder conocían perfectamente. Todos estos errores históricos, y más, deberían haberse evitado.  

*Ángel Viñas es economista e historiador especializado en la Guerra Civil y el franquismo.

Los babyboomers de provincias no tuvimos parques; tuvimos descampados. Un urbanismo menos humanista que el actual nos condenó a buscarnos nuestras propias zonas verdes. Aunque, fiel a su etimología, en el descampado el verde no abundaba. Si acaso una pelusilla de hierbajos de la que apenas quedaba huella en cuanto se jugaban un par de partidos de fútbol.

Eso sí, el descampado era un páramo botánico, pero un vergel de diversiones. Una auténtica zona multiusos que lo mismo servía de punto de encuentro, cancha deportiva, liza de justas pandilleras o campo de tiro en el que ejercitar la puntería (generalmente, en preparación de alguna de esas justas). ¿Quién necesitaba un parque si ese espacio en el que dominaba la nada nos proporcionaba todo lo que en aquel tiempo precisábamos? ¿En qué parque iba a estar permitido encender hogueras al caer la tarde?

Además, donde yo crecí —un pueblo con vocación de isla en el que el mar y una extensa playa se encontraban, como quien dice, al final de cada calle— las autoridades debían de pensar que un parque era poco menos que una extravagancia innecesaria. De hecho, el primero que recuerdo nació fruto de la necesidad de dar uso a los terrenos del viejo cementerio que, antaño situado en unas afueras no demasiado lejanas, había acabado siendo engullido por el crecimiento urbanístico de la localidad. Como podrán imaginar, tuvo que pasar una generación para que ese parque tuviera visitantes. Ni siquiera el reclamo de hacerle albergar pavos reales fue suficiente para que quienes lo habían conocido como cementerio se animasen a visitarlo.

Pero incluso los pavos parecen reacios a permanecer allí. Hace poco, una pareja de ellos insistía una y otra vez en escapar del recinto y pasear su exótica exuberancia por el pueblo, todo lo lejos que la alarma de los vecinos les permitiera. Yo tenía una teoría sobre el asunto: no eran dos pavos cualquiera, sino fantasmas de dos roteños que conocían el lóbrego pasado del lugar y no les resultaba agradable vivir allí.

Una mañana, cuando acudía al supermercado, me encontré con ellos y no pude resistir la tentación de grabarlos con la esperanza de que, al tratarse de espectros, su imagen no apareciera en el vídeo. Pero sí que aparecen, sí. Tan tranquilos, deambulando distraídamente por la acera, como haciendo tiempo. Lo cual confirmó, aunque con un ligero matiz, mi teoría: no son fantasmas, son dos roteños reencarnados y ese día estaban esperando a que abriera el Mercadona.

Respecto al descampado de la foto, me encontré con él callejeando por Tavira, en el Algarve portugués. Tenía sillón y cuartito anexo por lo que podríamos categorizarlo como Descampado con Encanto.

*Miguel Sánchez-Romero Guerrero es guionista y productor ejecutivo de televisión. Dirigió, entre otros proyectos, el programa 'El Intermedio' durante diez años.

Pasa Gabriel Rufián (Santa Coloma de Gramanet, 1982) por ser uno de los diputados más ocurrentes, de pensamiento ágil y tan certero como conciso a la hora de expresar sus opiniones. Es, asimismo, una de las figuras más relevantes de la izquierda española, instigador a su vez de un frente común que busque afinidades y lime esas asperezas que siempre terminan por fragmentar a los progresistas.

Por todo ello, sometemos al portavoz de ERC en el Congreso a nuestro test de resistencia, que responde con su famosa velocidad mental y, por petición nuestra, con las palabras justas. No son tiempos de andarse por las ramas ni de circunloquios innecesarios.

¿Qué le sugiere el lema de infoLibre: "Somos resistencia"?

Heroísmo.

infoLibre quiere ser un medio imprescindible para quienes no buscan solo noticias, sino herramientas para comprender e interpretar lo que sucede y para defender la democracia. ¿Es ese el camino?

Debería.

¿Contra qué debe resistirse más un periodista: contra la opacidad del poder, contra la velocidad del oficio, contra la simplificación de la realidad o contra sus propias certezas?

Contra sus propias certezas. Si hay uno que dice que llueve y otro que no, alguien debe sacar la mano por la ventana para saber la verdad, contarla y, sobre todo, señalar al que miente. Eso es el periodismo.

En un ecosistema dominado por la urgencia, el clic y la indignación, ¿qué valor tiene detenerse a pensar?

Se puede pensar rápido. El problema no es la velocidad.

¿Cree que hay historias que el periodismo está dejando de contar porque no encajan bien en la lógica de la última hora?

Creo que el periodismo se ha atascado en el relato aséptico declarativo y en el cinismo. Faltan hechos. Falta opinión. No comparada, claro.

¿Cuál es la pregunta que los periodistas hacemos demasiado poco al poder?

¿Quién paga esto?

¿Cuál es la forma más peligrosa de censura hoy: la prohibición, la saturación, el descrédito o el agotamiento?

La autocensura. El silencio por no complicarse la vida.

¿Qué debería ser un periódico para sus lectores: un espejo, una brújula, una alarma, una conversación exigente..?

Una guía.

¿Qué responsabilidad tiene el periodismo cuando una sociedad empieza a confundir opinión con hechos, ruido con relevancia y cinismo con inteligencia?

La responsabilidad de no decir quién miente en un momento en el que la mentira se vota.

¿Nos hemos acostumbrado a la desinformación y a que mentir salga gratis? ¿Dónde nos puede llevar eso?

A que la maldad esté de moda.

¿Qué tipo de mundo habitaríamos sin un periodismo honesto, riguroso y crítico que contraste, analice, verifique?

El de ahora.

¿Por qué se ataca el buen periodismo desde la ultraderecha internacional?

Porque es su kriptonita.

¿Qué papel debe jugar el periodismo ante los retrocesos democráticos?

Concienciar.

¿Tiene el periodismo la obligación moral de señalar a la mala gente que camina?

Absoluta.

Hemos pasado en unos años del ciberentusiasmo a la tecnopreocupación. Desde su nacimiento se dijo que internet llegó para democratizar la información, luego los algoritmos y las redes sociales lo han pervertido todo y la IA lo está llevando a otro escalón. ¿Pone la IA en peligro al periodismo y, por ende, a las democracias?

El problema no es la IA, es quien la utiliza. No puede estar en manos de 5 milmillonarios.

¿En qué encrucijada está el periodismo en 2026?

En la de que el poder digital se lo coma.

Complete la frase: “Un periódico es resistencia cuando..."

...Olvida la equidistancia cobarde.

El periódico madrileño El Sol publicaba el 11 de junio de 1931 una entrevista a Blas Infante con motivo de su pertenencia a la recién creada Comisión Técnica para la Reforma Agraria. El campo, los jornaleros, son centrales en su pensamiento. Así se recogía en titulares: "Todo latifundio andaluz es ilegal en su origen". Y concluía: "Hay que devolver sus tierras a los campesinos". Infante, consciente o no, estaba escribiendo las primeras letras de su sentencia de muerte.

Días después, lideraría la Candidatura Republicana Revolucionaria Federalista Andaluza en las elecciones constituyentes. Una candidatura que hoy se diría plural, compuesta por personalidades de izquierda y apoyada por los anarquistas de Pedro Vallina. El periódico cordobés La Voz presentaba a Infante en portada como un federal andalucista, miembro del Partido Republicano Autónomo.

Aquella aventura no acabaría bien, ni electoral ni políticamente. Ante el peligro sentido en la capital y en los partidos tradicionales, se puso en circulación un bulo mortal: desde Sevilla se planeaba un golpe revolucionario en el que participarían militares destacados en la base aérea de Tablada. Un despreciable bulo que no quiere recordar la historia. Sin embargo, en mi opinión, provocó el mejor libro político de Infante: El complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía.

Para curiosos, en la candidatura figuraba Ramon Franco, el aviador que salió elegido pero optó por la circunscripción de Barcelona en las filas de ERC —sí, créanlo—. La prensa madrileña interpelaba su atrevida candidatura, a lo que él respondía: "Yo quiero una Andalucía libre dentro de la Federación española". Pensamiento nuclear en aquella candidatura federalista y de izquierdas, con una visión del Estado español que no compartía la izquierda tradicional, que vio atemorizada en este movimiento en Andalucía una amenaza. El ministro de Gobernación de la República no dudó en calificar a los miembros de la candidatura de extremistas.

Estos pasos, entre otros, jalonan el compromiso de Infante con la Andalucía política que tenía en mente, federada con los demás pueblos de España, capaz de acometer reformas radicales para acabar, de una vez por todas, con el subdesarrollo, el caciquismo y las dependencias de todo orden que cercenaban el progreso de los andaluces.

Ya para julio de ese año tan agitado, como lo fue todo el período republicano, Infante y sus compañeros sometían a Hermenegildo Casas, presidente de la Diputación de Sevilla, de los pocos socialistas del PSOE afines, una propuesta para avanzar en el Estatuto de Andalucía —no, no es un invento de ahora como sostiene el centralismo de derechas y de izquierdas—. La idea progresó hasta el punto que en abril de 1936 ya estaban listas sus bases. Por las vacaciones parlamentarias, el proyecto no pudo entrar en el Congreso que sería definitivamente abortado por el golpe de Estado contra la legalidad republicana.

Con esa hoja de servicios se enfrentó Infante al levantamiento militar. Su muerte estaba cantada. Un 2 de agosto, un grupo de falangistas irrumpió en su casa de Coria del Río para llevárselo para siempre. Lo trasladaron a Sevilla, al cine Jáuregui, luego Rialto. El azar quiso que estuviera muy cerca del negocio de anisados de la familia de José  Balbontín, su gran amigo y compañero de candidatura que luego acabara como diputado del Partido Comunista. Para los curiosos y dañinamente desinformados, cuando se lo llevaron por la puerta de la cocina, junto con un gramófono con el que según los insurrectos se comunicaba con Moscú, los facciosos se incautaron de dos jamones de Jabugo, jalufo, liados en hojas de El Liberal.

Los que un 11 de agosto lo asesinaron, no lo hicieron por una quiebra de convivencia, por su humanidad; lo hicieron porque estaban ante un gran patriota andaluz y andalucista, un gran revolucionario.

*Javier Aroca, expolítico del Partido Andalucista, es escritor, articulista y analista en radio y televisión.

"No tenemos ni idea, en realidad, de un montón de cosas todavía", aseguraba a infoLibre el historiador Gutmaro Gómez Bravo, con motivo de la publicación de Cómo terminó la Guerra Civil española (Crítica, 2026). Una investigación de más de siete años en la que el autor ha tenido acceso a documentación inédita procedente del servicio de espionaje franquista, lo que le ha permitido reconstruir con detalle una estrategia de inteligencia fascista que fue tan decisiva como las operaciones militares. Y le ha permitido, asimismo, poner negro sobre blanco una verdad verificada que 90 años después desmonta el relato oficial fijado por los vencedores de una victoria militar aplastante en el frente. Porque, aun siendo cierta esa superioridad de los sublevados, en el desenlace final de la contienda influyeron otros muchos factores que hasta ahora habían permanecido ocultos. Esa es la gran aportación diferencial de Gómez Bravo en este libro: reconstruir con 'papeles' oficiales esta decisiva y hasta ahora desconocida operación de inteligencia planificada hasta el último detalle. 

La Guerra Civil, en definitiva, no acabó como nos contaron. Puede parecer una frase hecha, pero la historia la escriben los vencedores. Eso es así, por lo menos, hasta que llegan los historiadores con la verdad por delante. Es el caso también de David Alegre, quien en Verdugos del 36 (Crítica, 2025), hizo un estudio pionero sobre las políticas de aniquilación sistemática de los golpistas al investigar y analizar a los responsables de diseñar, coordinar e incluso ejecutar las políticas que eliminaron a miles de personas. Hombres mejor o peor situados socialmente pero corrientes, con vidas ordinarias: mandos intermedios del ejército o la Guardia Civil, pero también empresarios, abogados o jóvenes humildes que vieron la oportunidad para ascender socialmente a cambio de una tarea terrible. Militares y civiles anónimos que dejaron un rastro en la historia al ser los encargados de perpetrar las políticas eliminatorias del bando sublevado en el verano de 1936.

El propio Alegre, junto a Miguel Alonso y Javier Rodrigo, coordina La Guerra Civil española. Una historia global (Galaxia Gutenberg, 2026), un aporte disruptivo que desafía la cronología oficial impuesta por el franquismo y cuestiona si el conflicto realmente terminó en 1939 o si se extendió de forma sucia e irregular hasta 1948. Este ambicioso volumen reúne a medio centenar de jóvenes investigadores que analizan el conflicto no como algo estrictamente interno, sino como un laboratorio transnacional de la violencia europea: la toma del poder por el fascismo mediante la guerra, el uso de la violencia contra civiles con fines depuradores de la sociedad, el establecimiento de campos de concentración, la superposición de la guerra de ocupación y la guerra irregular… En resumen: España se convirtió en caja de resonancia y laboratorio de procesos que luego se expandirían por todo el continente.

Los 'años del hambre' han quedado difuminados en nuestra memoria colectiva casi como una consecuencia lógica de una Guerra Civil que dejó al país lógicamente moribundo. Como si, en esa misma línea que pone en duda la fecha oficial de final del conflicto, las decisiones del propio Franco no hubieran acrecentado consciente y sádicamente una situación de penuria que padeció en exclusiva el bando de los vencidos, al convertirse el hambre en un arma de guerra que acabó con la vida de hasta 200.000 personas en la primera posguerra. La hambruna española (Crítica, 2025), del catedrático Miguel Ángel del Arco Blanco, se convierte así en la primera obra que desmonta las excusas del franquismo para justificar esa situación de extrema necesidad generalizada y explica al detalle qué pasó en la década de los 40. Porque el país salió seriamente dañado de la contienda, pero el dictador optó por alargar el desastre para así seguir aplastando al enemigo y afianzando su poder. Una, grande, libre… y hambrienta.

Otro detalle no muy conocido es que el petróleo y sus derivados fueron un elemento crucial en el conflicto para movilizar a las tropas. En eso en particular se centra El oro negro de Franco (Crítica, 2025), que narra las estrategias del bando sublevado para hacerse con carburantes, que al principio tuvieron lugar gracias a redes conspirativas monárquicas, y aborda el papel que tuvo la ayuda internacional de Estados Unidos y los regímenes fascistas en el acceso a este combustible. Los autores de este título son el catedrático emérito de la Universidad Complutense, doctor honoris causa por la Universidad de Alicante, Ángel Viñas, y el titulado en Ingeniería industrial y en Ciencias económicas por la Universidad de Barcelona, Guillem Martínez Molinos (el primer investigador en acceder al archivo del monopolio de petróleos, lo que le ha permitido desvelar con varias publicaciones la importancia del petróleo en la contienda).

En su biografía Franco (Crítica, 2025), publicada al cumplirse el cincuentenario de la muerte del dictador, el historiador Julián Casanova desmitifica la figura de Franco recurriendo a decenas de nuevos testimonios y documentos desclasificados en las últimas décadas. Es así como su enfoque aporta una perspectiva renovada para los lectores del siglo XXI, desmantelando los relatos maniqueos y las mentiras del régimen, así como revelando aspectos desconocidos por sus coetáneos. Además, traza para las nuevas generaciones el retrato definitivo del dictador gracias a decenas de testimonios, libros y documentos que, con el poso de toda una trayectoria académica y de investigación, le permiten una aproximación precisa y novedosa de una figura que todavía hoy sigue tan presente en el devenir de España, con la derecha tratando con vehemencia de reescribir su historia.

Fruto de una investigación rigurosa basada en fuentes inéditas de archivo, Julián Chaves recorre en El águila y la sotana (Ático de libros, 2026) los años decisivos desde el final de la Guerra Civil hasta 1945, y muestra cómo la alianza entre Iglesia y régimen moldeó la ideología franquista y condicionó la vida cotidiana de millones de españoles. El historiador profundiza así en cómo la jerarquía eclesiástica participó activamente en la construcción del primer franquismo, influyendo de manera decisiva en la educación, la censura, la moral pública y los mecanismos de control social que marcaron la posguerra y dieron origen al nacionalcatolicismo franquista.

En Mujer y Guerra Civil española (Editorial Acentuarte, 2025), Ana María Callejón Callejón hace algo que apenas sí se está empezando a hacer de un tiempo a esta parte: visibilizar y constatar la importancia de cada uno de los roles que desempeñaron las mujeres a través de testimonios en primera persona (ya sea de las que vivieron aquel período de nuestra historia o sus familiares). Alejadas del frente, hicieron una labor imprescindible que quedó fuera de los libros de Historia, pero que fue fundamental para el mínimo bienestar social que se puede llegar a tener en tiempos de batallas y muertes. Nadie nos lo cuenta en las escuelas, pero la mujer estuvo en todos los espacios y trabajos y, como no, fue maltratada, privada de libertad, represaliada y asesinada en combate.

Ana R. Cañil constata que, efectivamente, las mujeres estuvieron en todos los ámbitos, también en el periodismo, en las páginas de Rescatadas del olvido. Tras los pasos de las extranjeras que escribieron sobre España (Galaxia Gutenberg, 2026), una investigación consagrada a todas las cronistas que contaron al mundo la Guerra Civil y la posguerra: Nancy Cunard, Virginia Cowles, Tina Modotti, Nancy Johnstone, Ilsa Barea-Kulcsar, Josephine Herbst, Kate Mangan, Gamel Woolsey, Lillian Hellman, Simone Téry y hasta Sylvia Plath. "No las dejan estar tanto en el frente como a los hombres, ni tienen tanta testosterona, así que cubren con otra mirada la vida cotidiana", explicaba a infoLibre la autora.

Para terminar, una de esas historias íntimas que, sumándose a otras similares, terminan conformando al compartirlas nuestra memoria colectiva. Eso es lo que hace la periodista Mavi Doñate en Cuéntame el olvido (Plaza & Janés, 2026), un libro en el que se sumerge en su memoria familiar para reflexionar sobre uno de los acontecimientos más trágicos de nuestra historia reciente. Un acercamiento literario a los silencios de una generación que decidió no contar la Guerra Civil a sus nietos. Una investigación construida a partir del diario hasta ahora inédito de su abuelo Gabriel, que se revela como un título sobre la memoria y el perdón en el que muchos descendientes pueden sentirse identificados y que nos recuerda algo: la importancia de contarnos nuestra verdad, aunque hayan pasado 90 años del golpe de Estado del 18 de julio de 1936.

"El grito agudo de la sirena pone en conmoción toda la Base. Son las seis y media de la tarde. Otro grito de auxilio sale de los labios de los soldados, clases, obreros, marineros y obreros, todos trabajadores de la Base. Es el nombre de un capitán de aviación".

Con estas expresivas palabras la escritora y periodista Carlota O’Neill de Lamo inicia la crónica Cómo tomaron las fuerzas de Regulares la Base del Atalayón. [En la siguiente imagen, podemos leer sábado, 17 de julio, cuando en realidad el 17 de julio de 1936 fue viernes].

Escrita el 19 de julio de 1936 y en el mismo lugar de los hechos, es la primera sobre de la guerra de España. Convertida en improvisada reportera de guerra, en esta primicia, O’Neill nos habla de los sucesos bélicos acaecidos, a partir del 17 de julio de 1936, en dicha Base, situada a medio camino entre Melilla y Nador. El capitán a quien piden auxilio no es otro que su propio marido, Virgilio Leret Ruiz, jefe accidental de la Base de Hidroaviones del Atalayón.

Este escrito, que marcó como hierro candente la vida de Carlota O’Neill, permaneció en su causa judicial sin que la propia autora volviera a verlo en su vida. Fue su hija menor, Carlota Leret O’Neill (Lotti) —a la que Melilla le concedió la medalla de oro de la ciudad en 2020— , gran luchadora por recuperar la buena imagen de sus padres, quien consiguió recuperarlo en 2003, ya que estaba entre todos los legajos del expediente judicial de su madre en el Archivo de Ceuta. La crónica le supuso un consejo de guerra, como veremos. Sobre lo vivido en la cárcel de la Fortaleza Victoria Grande de Melilla, nuestra autora escribió uno de los primeros libros sobre la represión franquista durante la guerra civil e inmediata posguerra: Una mujer en la guerra de España (1977). La secuela de esta obra es Los muertos también hablan (1964), pero ambas fueron originalmente publicadas en 1964 en el exilio; la primera con el título Una mexicana en la guerra de España.

Antes de avanzar en la crónica de guerra, vamos a acercarnos a la tensa situación política y militar de Melilla, ya que en esta plaza militar española se había estado urdiendo una larga conspiración, fundamentalmente después de las elecciones de febrero de 1936, cuya fuerza no supo medir el propio Jefe de la Circunscripción Militar Oriental de Marruecos, el general Manuel Romerales Quintero, tal vez porque estaba rodeado de oficiales y mandos que mayoritariamente formaban parte de dicha conspiración. Tampoco detectó nada el inspector de policía Antonio Lozano, enviado desde Madrid por el director general de Seguridad, Alonso Mallol. Es más, entre el 5 y el 12 de julio, las maniobras militares que cada año se desarrollaban en Llano Amarillo, una planicie al pie de las montañas de Ketama, en el Atlas, a unos 160 kilómetros de Tetuán y 260 de Melilla, sirvieron de tapadera para ultimar detalles del golpe militar. Y el general Romerales no entendió que el 12 de julio, durante el banquete de clausura de dichas maniobras, muchos gritaron "¡Café, café, café…!", cuando realmente estaban aclamando "¡Camaradas, Arriba Falange Española!". El día anterior, el 11 de julio, el avión Havilland DH.89 Dragon Rapide, fletado por el multimillonario mallorquín Juan March, había despegado del aeropuerto de Croydon en Londres con destino a Las Palmas de Gran Canaria para recoger al general Francisco Franco y llevarlo hasta Tetuán.

La misma mañana del 17 de julio de 1936, los conspiradores habían trasladado armas al viejo caserón de Melilla la Vieja que albergaba la Comisión Geográfica de Límites de África, con el fin de repartirlas entre los falangistas a primera hora de la tarde. A las dos y media, Jaime Fernández Gil, Delegado del Gobierno en Melilla, es avisado de dicho reparto. Informado el general Romerales, convoca una reunión con los oficiales y mandos cuya lealtad cree asegurada. Se decide hacer un registro en dicho edificio —donde en esos momentos estaba reunido el Comité de la rebelión militar, que también contaba con falangistas— y envía un grupo de policías protegidos por guardias de seguridad al mando del teniente Juan Zaro Fraguas. Los conspiradores piden ayuda a un Tercio de la Legión, y los policías y guardias civiles son reducidos. A las cinco de la tarde, el general Romerales es destituido por el coronel Luis Solans Labedán. Por las calles de la ciudad hay tiroteos por parte de elementos de la Falange Española y pequeñas manifestaciones de obreros, desarmados, intentando convocar una huelga general. Mientras tanto, se producen los hechos en la Base de Hidroaviones del Atalayón. Así da comienzo una guerra que arrasará España en todas sus dimensiones: social, económica, cultural...

Carlota O’Neill (1905-2000) se encontraba desde el 1 de julio de 1936 en Melilla, porque el capitán de aviación Virgilio Leret (1902-1936) había tenido, en palabras de la propia periodista, "la feliz ocurrencia de un hombre enamorado" de que su mujer y sus dos hijas, Mariela y Lotti, de 9 y 7 años respectivamente, pasaran el verano de 1936 en Melilla. Leret estaba destinado en esta plaza militar temporalmente, al parecer, por propia decisión del propio presidente la República, Manuel Azaña, por ser hombre de su confianza: "En el mes de junio de 1936, Manuel Azaña pidió a Virgilio, como favor especial, fuera a encargarse de la jefatura de Aviación de Melilla, ─norte de África─ solo por tres meses, julio, agosto y septiembre, debido a quién sabe qué cambio de personal".

En septiembre, se probaría el prototipo del innovador Mototurbocompresor a reacción, que había diseñado y patentado el propio Leret, y que revolucionaría el mundo de la aeronáutica. La familia iba a permanecer, como en 1933, en la misma draga anclada a unos cien o doscientos metros de la orilla, en la paradisíaca ensenada de la Mar Chica de Nador, ubicación de la base aeronaval española El Atalayón, a pocos kilómetros de Melilla. Como es bien conocido, en 1936 Nador pertenecía al Protectorado Español de Marruecos, con capital en Tetuán, que abarcaba el norte de Marruecos desde la costa atlántica hasta Argelia, exceptuando la ciudad internacional de Tánger.

Ese aciago 17 de julio, por la tarde, Carlota O’Neill, el capitán Virgilio Leret y sus dos hijas,estaban paseando de regreso a casa después de haber visitado un cementerio antiguo árabe en la zona cuando sonó "el grito agudo de la sirena de alarma" de la Base de Hidroaviones. El capitán Leret se preparó para ir inmediatamente a su base dejando a su familia en la draga.

Cuando llegó a la Base de Hidros, como jefe accidental de la misma se opuso a la sublevación defendiéndola con escasos hombres —recordemos que parte de la tropa y de mandos estaba de permiso veraniego, y otros ya estaban en sus casas para pasar el fin de semana— del ataque de las Fuerzas de Regulares Indígenas de Melilla número 2. Entre ellas estaban la Primera Compañía del I Tabor de Infantería y el Tabor de Caballería. Leret y sus hombres, tras un intenso tiroteo, mataron a dos de los atacantes (un soldado y un sargento marroquíes), aunque otras fuentes indican que las bajas fueron muy superiores. Los sublevados pidieron refuerzos. Llegó, entre otras unidades, la Segunda Compañía del I Tabor de Infantería. Al verse tan superados por las fuerzas enemigas y con escasa munición, los soldados leales al Gobierno se rindieron, siendo trasladados al fuerte de Rostrogordo. Horas más tarde, ya en la madrugada del 18 de julio, lo hicieron el capitán Virgilio Leret, semidesnudo y con un brazo roto , y los alféreces Armando González Corral y Luis Calvo Calavia.

Fueron fusilados por un pelotón que se formó con varios de los mismos soldados de Leret, y posiblemente enterrados en una fosa común. Estos tres militares eran los primeros caídos por el Gobierno legítimo y constitucional de España, fruto de las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936. Carlota Leret O’Neill tiene confirmación de estos hechos gracias a una carta que le envió la escritora Angelina Gatell, viuda de uno de los soldados de la Base de Hidros.

Mientras se producían todos estos acontecimientos, Carlota O’Neill y sus dos hijas, en compañía de Librada Jiménez, una empleada que se había venido con la familia desde Madrid, permanecieron escondidas en la draga. Es entonces cuando la periodista, testigo excepcional, no pudo evitar ponerse a escribir y plasmar en unas cuartillas todo lo que estaba viviendo, es decir, la primera crónica de la guerra, como ya hemos dicho. Desde el navío, O’Neill puede ver, además de la propia base, una barriada obrera, en estos días ya muy dañada por los sucesos, donde viven las familias de los marineros y de los trabajadores de los talleres de la base, "llena de algarabía y alegría de los niños". Sin embargo, el 17 de julio, según constata su crónica:

"Toda esta vida sencilla de alegría y trabajo se paraliza instantáneamente al toque de alarma. ¿Qué pasa? Las mujeres al quedarse solas, los hombres todos como uno solo se fueron a la Base –lívidos los rostros, chillan y gritan desoladas llamando a sus hijos como las gallinas a sus polluelos–. Nosotros nos refugiamos en la cámara del barco, desde las escotillas los ojos llenos de terror, oteamos la Base. Mientras a escasos metros vemos avanzar el ejército de gatos salvajes, las trágicas chichías [o tarbuch, gorro rojo, con forma de cono truncado, del que cuelga una borla negra] y los uniformes de regulares que ensangrentaron Asturias. Hay un silencio espantoso, calma trágica. mientras, estos hombres de (…) manos y ojos de sangre se deslizan".

Por una parte, vemos la brutalidad con que los sublevados tomaron la base, siguiendo la 1ª Instrucción Reservada, del 25 de mayo, del director del golpe militar, el general Emilio Mola: "Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado". Por otra, en su crónica, la autora nos evoca que, durante el llamado Bienio Negro (noviembre 1933-febrero 1936), la revolución de los mineros asturianos de 1934 había sido aplastada por los experimentados generales en reprimir a la población civil, Francisco Franco y Manuel Goded, enviados allí por el entonces presidente del Consejo de Ministros, Alejandro Lerroux. Los militares trajeron de África a la Legión y a los Regulares, y desplegaron bombarderos y artillería causando miles de víctimas entre muertos, heridos y detenidos, y dejando una sangrienta herida que todavía perduraba en la sociedad española. "Imágenes tenebrosas de los episodios de Asturias surgen en la memoria. Y continúa, a medida que transcurren los momentos, con persistencia feroz a medias, el tiroteo", escribirá la periodista más adelante en esta misma crónica.

Además, en sus cuartillas, Carlota se queja de la falta de personal y también de la falta de medios aéreos en la propia Base de Hidroaviones para parar la rebelión:

"¡Si hubiera siquiera un par de hidros en vuelo! Pero nada, en la Mar Chica flotan desconsoladas las grandes boyas en que hace unos meses amarraban los aparatos hoy encerrados en los hangares con alas estériles y sin motores (…). Si volaran los aeroplanos no estarían los moros (otra palabra ilegible) (...) ¿cómo no los tienen siempre en el agua por si ocurre esto? Entonces haber oído decir que los iban a cambiar los motores… Pero, ¿todos a la vez? ¿por qué no pueden ir mudándolos uno por uno sin dejar completamente huérfana de aparatos de un solo golpe todas las Bases? Solamente hay un solo hidro en vuelo en toda España que, en la actualidad, debe estar en la Base de los Alcázares".

Parece que la autora está dando a entender que no era casualidad que el ejército de España en África no dispusiera de ningún hidroavión en funcionamiento, por lo que los sublevados no encontraron resistencia aérea. De hecho, como ya hemos adelantado, Melilla era una de las ciudades españolas donde la conspiración contra el Gobierno de la República tenía más adeptos, no solo entre los militares sino también entre la población civil, con amplia presencia falangista. Hablaremos más delante de las funestas y falsas acusaciones del jefe de Falange Española en Melilla, Manuel Requena Cañones, que llevarán a Carlota O’Neill a la cárcel.

Entre el 17 y el 22 de julio, mientras permaneció en la draga, la periodista mantuvo discretamente ocultas las cuartillas que había escrito sobre los primeros episodios de la guerra civil, ya que diariamente, un marinero, vigilado por Regulares, le llevaba todos los días agua y algunos alimentos. Cuando el 22 de julio tuvo la posibilidad de trasladarse a una vivienda en Melilla, las guardó en un baúl entre las ropas y enseres suyos, de sus hijas y de la empleada. Ese día, el marinero que le había llevado el agua le pasó secretamente un papelito: "Señora; no siga más tiempo ahí… Trasládese usted y su familia a mi casa, que está situada (aquí la dirección). Yo soy amigo de su esposo". No tiene firma, pero hoy sabemos que se trataba del alférez José Luis Proaño. Antes de mudarse, las dos mujeres y las dos niñas habían ido a conocer a las familiares del alférez amigo de Virgilio Leret que se habían ofrecido a acogerlas, comprobando que eran unas personas muy amables y atentas. Carlota, para tener más sitio en el coche que habían alquilado, dejó a sus hijas con estas mujeres tan cariñosas y se fue a la «casa flotante», en compañía solo de Librada:

─¿Volverás pronto, mamá?

─Dentro de una hora estoy aquí con vosotras.

─Adiós, Mamá...─. Me siguieron sus voces después de haber doblado la esquina.

─¡¡¡Adiós!!!

Recogió sus pertenencias, incluidos dos pollos que tenían en el barco, siempre bajo la vigilancia de los militares sublevados. Sin embargo, cuando Carlota se disponía a reunirse con sus hijas, en el coche puesto a su disposición por el capitán Joaquín Soler, jefe de la Base que había sustituido a Virgilio Leret, vio que dos soldados marroquíes se habían sentado junto al conductor y que estaban custodiados por otro vehículo. El automóvil se desvió de su ruta y dejó a las dos mujeres en la Comandancia Militar de Melilla. Allí permanecieron toda la noche, hasta que la escritora y su criada, tras intensos interrogatorios individuales por parte de militares y falangistas, acabaron con sus huesos en la cárcel de mujeres de la Fortaleza de Victoria Grande. Aunque, en realidad, el delito de O’Neill consistía en ser una mujer moderna, emancipada, "de ideas avanzadas", oficialmente fue acusada de infracción de bando de guerra. El propio capitán Soler reconoce que había sido instigado por Manuel Requeña Cañones, quien hizo unas acusaciones difusas y cargadas de maledicencia contra Carlota O’Neill: "...Conociendo sus avanzadas ideas, suponía que podía estar en contacto con elementos extremistas de la Ciudad (…); la detenida es mujer en extremo peligrosa, comunista de ideología y que ha mantenido también contacto con los demás elementos de aquella idea, sin que pueda concretar a qué acto se ha contraído dicha actividad".

El 21 de agosto, tras innumerables pesquisas e interrogatorios a más de 20 personas, incluido un niño de 11 años, Carlota O’Neill y Librada Jiménez fueron absueltas, pero sin ser liberadas, puesto que permanecieron en presidio como detenidas gubernativas. La escritora recoge muy bien este momento en Una mujer en la guerra de España:

─¡Bien, como faltan pruebas contra Vd., como en las averiguaciones que se han hecho no se ha descubierto que perteneciera a ningún partido político ni tuviera actividades de ninguna clase, vengo a notificarle que tanto usted como su sirvienta, quedan absueltas! (…) Eso no quiere decir que usted y su sirvienta salgan en libertad.

─¿Y… la inocencia?

─Eso no es obstáculo para que queden aquí en calidad de detenidas gubernativas.

Vemos, una vez más, la arbitrariedad del sistema judicial de los rebeldes, que ya había comenzado cuando Librada es conducida a la cárcel con Carlota, simplemente por el hecho de ser su empleada. En febrero de 1937, un juez y un escribano fueron a la cárcel a tomarle declaración sobre unas cuartillas que habían encontrado en el baúl, el cual había sido confiscado por el ejército. O’Neill confiesa que, efectivamente, ella es la autora de esas cuartillas "delatoras".

En mayo de 1937, Librada sale del presidio, pero Carlota allí continuó sin cargos. Durante su cautiverio, sobreponiéndose al hambre, al hacinamiento insalubre, a la enfermedad, a las causas judiciales… escribió Romanza de las Rejas, una colección de bellísimos poemas en prosa donde muy sutilmente, para vencer la censura, describe las crudas penalidades de las internas:

"Mis páginas, olientes a la fortaleza de Victoria Grande, en Melilla, donde nacieron y pernoctaron, con humedad y salitre, también terror, cumplieron su misión entre aquellos hermanos, habituados al trato con los libros".

Durante largos meses, continuaron las indagaciones ─una suerte de investigación prospectiva─ sobre su escrito, hasta que desembocaron en un consejo de guerra, en cuya sentencia del 13 de noviembre de 1937, "segundo año triunfal", podemos leer: "en aplicación del artículo 258 del Código Militar por injurias al ejército ya que «lanza insultos sobre las Fuerzas de Regulares, calificándolas de “tropas salvajes” y de “trágicas chichías que ensangrentaron Asturias», siendo condenada a seis años de prisión correccional".

Dado que ya llevaba desde el 23 de julio de 1936 y aplicándole la Ley de Redención de pena por el trabajo, Carlota O’Neill sale de la cárcel en marzo de 1940, pero bajo libertad condicional, tras casi cuatro años de cruel, e injusto, internamiento. "Mi tía, Carlota O’Neill, la esposa de Leret, (…) pasó cinco (sic: cuatro) años, como aprendiza de muerta, en el penal de Victoria Grande, una prisión medieval donde se amontonaron cientos de mujeres republicanas".

La escritora pasó toda la guerra civil y la inmediata posguerra encarcelada arbitrariamente. Su marido, Virgilio Leret O’Neill, fue fusilado en la misma madrugada del 17 al 18 de julio de 1936, asesinato que frustró una gran carrera científica como ingeniero aeronáutico español. Y sus hijas —recordemos, con tan solo 7 y 9 años— tuvieron que pasar la guerra con unas personas extrañas hasta que Carlos Leret Úbeda, su abuelo paterno, las internó, en 1939, en el inhumano Colegio de Huérfanas de Oficiales de Infantería, en el pueblo de Aranjuez, cerca de Madrid. Una vez liberada, su madre luchó denodadamente para recuperar a sus hijas. En 1949, con ellas se exilió de España, un país donde los barrios obreros "olían a patio de cárcel, con los mismos rostros de cárcel, que es hambre y pánico".

Carlota O’Neill cierra la primera crónica de la guerra civil anticipando, dos días después del golpe de Estado, cuál será el futuro de las dos mujeres y las dos niñas que habían quedado arrumbadas en la bodega de un barco el 17 de julio de 1936:

"…si no fuera porque huimos tenazmente de hacer literatura, diríamos que nos parecían siglos las horas pasadas en la bodega del barco. El crepúsculo se ha iniciado y vamos sumiéndonos en tinieblas".

Y, de alguna manera, también España quedó entre tinieblas durante la guerra civil y la dictadura. Cuando se cumplen noventa años de la destrucción a sangre y fuego de una España nueva que, por fin, se estaba modernizando, de una España repleta de maestros, intelectuales, científicos, artistas, escritores y de obreros y campesinos que quieren una vida mejor, de una España que estaba empezando a construir un Estado social y de derecho y, sobre todo, cuando se estaban intentando desmantelar los poderes fácticos (militarismo, catolicismo y caciquismo) que tanto habían oprimido a nuestro país durante largo tiempo, tenemos que conocer cómo se produjo esa destrucción, y rememorar a los cientos de miles de víctimas que padecieron el zarpazo de los retrógrados. La misma Carlota O’Neill tuvo que publicar sus obras en el exilio. Conocerlas puede ayudarnos a conocer de primera mano y a rememorar a todas aquellas personas, sean célebres o anónimas, que fueron víctimas de un cruento golpe de Estado que trajo la barbarie a España.

______________

Eulalia Ramírez Nueda es miembro del Grupo de Estudios del Frente de Madrid .

Luis Goytisolo ha muerto con 91 años y su Antagonía, compuesta por cuatro novelas que son una —Recuento (1973), creo que la gran novela sobre Barcelona, Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981)— forma ya parte de la historia de la mejor narrativa de nuestro país. Se trata de uno de los empeños más ambiciosos y logrados de la novela española en la segunda mitad del siglo XX. Véase la edición de Carlos Javier García en Cátedra, con epílogo de Gonzalo Sobejano, uno de sus mejores valedores. No es, sin embargo, su única obra de mérito, pues habría que tener en cuenta también Las afueras (1958), primer Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, aunque más que una novela, como hemos venido diciendo, se trate de un ciclo de cuentos; las Fábulas (1981), que entendía como hilos sueltos que salen de su tetralogía, y Estatua con palomas (1992), con la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa. Del conjunto de sus ensayos se desprende una concepción personal de la novela (véase su Naturaleza de la novela, 2013, Premio Anagrama de ensayo), aunque no siempre atinada, pues se empeñó —como Eduardo Mendoza— en la desaparición del género, tal y como lo entendíamos;  algo que, varias décadas después, no ha ocurrido. Buena prueba de ello es que se declaró admirador de las últimas novelas de Rafael Chirbes, una admiración que era recíproca. 

La muerte aparece en varias de sus obras, empezando por Las afueras, y como un tema de fondo en Estela del fuego que se aleja (1984). Pero sus primeras obras, publicadas en la revista del colegio de los salesianos, donde estudió el bachillerato, fueron las necrológicas de Chesterton y Pedro Salinas. Luis Goytisolo, dada su precocidad, formó parte de la denominada generación del 50 y de la gauche divine, aunque siempre de manera heterodoxa, periférica. Sí compartió con ellas la ambición literaria, la exigencia y el gusto por un cierto experimentalismo; pero también la complicidad con pintores, escultores y arquitectos, como Joan Ponç (suya es la cubierta de la edición de Las afueras de 1971, en Seix Barral; y con él compuso Ojos, círculos, búhos, 1970, y Devoraciones, 1976), Ricardo Bofill y Xavier Corberó. Se trata, no en vano, del último eslabón de un grupo de grandes escritores en el terreno de la poesía y de la prosa narrativa. 

Cuando más lo traté, Luis vivía en la calle Balmes, de Barcelona, junto a María Antonia, su primera mujer, y sus dos hijos, Fermín y Gonzalo. Este último, buen pintor, excelente retratista (véanse sus cuadros sobre Carmen Balcells, Pere Gimferrer o Juan Marsé, aunque este nunca se llevó bien con Luis, y el que retrata a su tío Juan; estos dos últimos están colgados en la Biblioteca Nacional, en la Galería de Premios Cervantes), se ha convertido en el último eslabón de una extirpe. Después, ya viudo, Luis se trasladó a Madrid, con su nueva pareja, la periodista Elvira Huelbes y, finalmente, al campo, en el Molí del Salt, la finca que tenían en Vimbodí, cerca de Poblet, en la provincia de Tarragona.

Fueron también los años de mayor actividad de la Fundación Luis Goytisolo, en El Puerto de Santa María, ciudad a la que estaba vinculada la familia de su primera mujer, donde se creó una Fundación que lleva su nombre, de la que fui fundador y patrono durante muchos años, aunque hace tiempo que permanece inactiva. Los congresos que organizamos allí durante una década fueron, si me permiten que lo diga de esta manera, un éxito por su acogida y recepción, pues no solo participaron en ellos algunos de los mejores escritores del momento (Francisco Ayala, Alain Robbe-Grillet, Guillermo Cabrera Infante, Ana María Matute, Esther Tusquets, Carlos Castilla del Pino, José Manuel Caballero Bonald, Almudena Grandes, Rosa Montero...); filólogos, como Fernando Lázaro Carreter; y críticos de la época; sino que también tuvieron una importante acogida por parte del público.

Luis Goytisolo había nacido en Barcelona, se declaraba barcelonés, en una familia burguesa, venida a menos tras la guerra. La muerte de Julia Gay, la madre, en uno de los bombardeos italianos sobre Barcelona, precipitó el decaimiento del padre. Sus hermanos, también escritores notables, José Agustín y Juan, han contado estos avatares en su literatura. Hicieron obras muy distintas y se mantuvieron distantes, sobre todo de José Agustín, pero Juan y Luis acabaron reconciliándose. El prestigio internacional de Juan fue como un tapón que impedía que la obra de Luis tuviera un mayor reconocimiento, tanto dentro como fuera de España; o, al menos, eso creía su hermano. Miguel Dalmau les dedicó un estudio biográfico, Los Goytisolo (1999), no del todo satisfactorio, que debería poner al día.

Gran parte de su actividad política la desarrolló durante su juventud, entró en el PSUC en 1957, creando la primera célula comunista en la Universidad de Barcelona, donde estudió Derecho. En 1961 fue detenido tras asistir como invitado a un congreso del PC checo en Praga. Su encarcelamiento en Carabanchel, donde planificó y empezó a escribir Antagonía, produjo un movimiento de solidaridad internacional al que también se sumaron los escritores españoles del exilio republicano, encabezados por Max Aub. Pero como él mismo ha recordado, su paso por el partido fue breve, porque los jóvenes universitarios como él eran, sobre todo, antifranquistas. Con posterioridad, durante la Transición, se sintió cercano al PSOE, dirigió la revista Letra Internacional y obtuvo el Premio de la Fundación Pablo Iglesias. En todo ello debió de tener algún papel su viejo amigo Salvador Clotas. Pero siempre se mostró muy crítico con el nacionalismo catalán, con el procès, lo que quizá lo llevó a alejarse de Barcelona, para refugiarse finalmente en el campo de Tarragona.     

A Luis siempre lo tentó lo experimental, ya desde su primer libro, sobre todo en obras como sus heterodoxas fábulas; pero también el trastueque de géneros, la autoficción, cuando todavía no era una moda complaciente y narcisista; la importancia del azar y el humor cervantino, lo metaliterario y el erotismo, cuyo uso resultó más atinado en sus novelas de la Transición que en las posteriores, como Placer licuante (1999), menos lograda, un intento creo que fallido de llegar a un público mayoritario. También cultivó el artículo de opinión en diarios como El País.

Fue compañero de colegio de Jorge Herralde, quien siempre apoyó su obra, y no por casualidad formó parte de los jurados de los premios que concedía la editorial. Gozó siempre del amparo de Carmen Balcells, y fue uno de los primeros representados por la agente, hasta que la relación se enfrió por un comentario poco afortunado de la agente sobre un miembro de su familia que no le hizo ninguna gracia al escritor. La pitonisa de la agente, a quien visitó por recomendación de ésta, pues le tenía mucha fe, le pronosticó que ganaría el Premio Nobel, y estuvo cerca de que ocurriera cuando su nombre apareció entre los finalistas en alguna ocasión.

Quizá la parte de su obra menos conocida y valorada sea la de viajero y —digamos— documentalista, a pesar de que los programas que hizo por encargo de televisión española, Índico (1991) o Mediterráneo, el origen (2000), tuvieron éxito, e incluso alguno de los guiones fue publicado como libro. Luis había recorrido gran parte del mundo, por lo que una vez le pregunté qué país le había impresionado más, y me contestó que Sri Lanka, la antigua Ceilán.

En 1993 fue nombrado miembro de la Real Academia Española, apoyado, sobre todo, por Francisco Ayala y Lázaro Carreter, de la que fue un miembro activo, llegando a ser secretario de la institución. Gozó siempre del favor de la crítica, que se mostró benévola con sus postreros libros, menos logrados, y de un público exigente, aunque minoritario. Si tuviéramos que definir su programa literario, repetiría el consejo que le dio a un escritor novel: rehúya los modelos existentes y busque su propia voz. Luis ha confesado que con Antagonía encontró su propia voz.   

Luis Goytisolo ha sido para mí un amigo al que he apreciado mucho y un escritor admirado. Ganó el Premio de la Crítica con Estela del fuego que se aleja (1984); en esta ocasión, creo que no atinaron los críticos; y en el 2013, el Premio Nacional de las Letras Españolas, por el conjunto de su obra. Siempre me ha parecido una grave injusticia, y un desprestigio para el premio, que no ganara el Cervantes, pero seguiremos leyendo Antagonía cuando la obra de algunos Cervantes haya caído en el olvido.

Las caras de Marc Biarnés (Barcelona, 1993) a punto de la embolia mientras ve vídeos de Ayuso diciendo cosas sin sentido son impagables y representan, en esencia, lo que cualquier persona normal puede llegar a sentir si escucha detenidamente a la presidenta de la Comunidad de Madrid. Más allá de eso, el influencer se ha hecho popular gracias a sus irónicos comentarios sobre noticias de actualidad desde una perspectiva progresista mientras se come un plátano o picotea cualquier cosa en su cocina. Una naturalidad desprejuiciada gracias a la que suma ya casi dos millones (y subiendo) de seguidores sumando todas sus redes sociales.

El catalán también ha llamado nuestra atención y, por eso, será uno de los participantes en el curso de verano que infoLibre celebrará el 14 de julio en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (consigue tus entradas gratuitas aquí). Durante todo el día y bajo el título De la censura al algoritmo, por allí pasarán también Pepa Bueno, Arturo Lezcano, Antonio G.R., Elena Reinés o nuestro director editorial, Jesús Maraña. Una cita que nos sirve como excusa para charlar un rato con Biarnés.

¿Por qué es importante apuntarse al curso de verano de infoLibre en la Complutense?

Porque es un tema de mucha actualidad, ya que estamos librando una batalla diaria en las redes sociales y a nivel de información por la velocidad a la que van los acontecimientos y surgen las noticias. Por eso, me parece casi obligatorio estar informado al día, ya que lo que ayer era verdad hoy es mentira y todo cambia constantemente.

En esa batalla, es muy importante que la audiencia sepa diferenciar entre medios y pseudomedios. ¿En las redes sociales es especialmente difícil hacer esa diferenciación?

Exacto. Y es súper importante, ya que los más jóvenes se informan casi únicamente con el móvil a través de canales de creadores de contenido que se dedican a esparcir bulos que luego republican y mandan por WhatsApp y Telegram. Muchos jóvenes aparcan los medios de comunicación profesionales y van directamente a canales de personas individuales que trabajan por sí solas y que encima mienten. La gente mayor se informa por la mañana con Ana Rosa, que ya es un problema social, y luego están los jóvenes que, en su gran mayoría, lo hacen con redes sociales aparte de los medios de comunicación serios que no esparcen bulos. Tenemos aquí una batalla de dos generaciones distintas que luego encima son las que cambian las intenciones de voto.

Y ahí está Twitter, que es un ecosistema delirante. César Rendueles nos decía hace poco que "no es que en Twitter haya muchos nazis, es que tiene un algoritmo nazi".

Twitter es muy diferente, es un ‘batallero’. Para otras redes como Instagram o Tik Tok requieres de un vídeo, es algo más elaborado, pero Twitter es algo muy rápido. Además, yo soy muy impulsivo y me dejo llevar porque, claro, a veces recibes insultos y te dices: "¡Pero bueno! ¿Por qué tengo que aguantar esto?" Igual se tiene que acabar esto de que como uno es de cierta ideología y tiene ciertos valores no insulta y es siempre correcto. No, mira, si tu te cagas en algo mío a lo mejor te respondo. Al mismo tiempo, estamos hablando de una red social cuyo dueño es un tecnócrata fascista, por lo que, de hecho, todas las cuentas de izquierda estamos perdiendo cada día 200 o 300 seguidores por arte de magia y la gente ni se entera. Hay gente que me escribe y me dice: "Hostias, te he dejado de seguir y yo no le he dado al botón". Eso nos está pasando a todos, por lo que ya es una guerra, aparte de con los propios usuarios de la red social, con su propio dueño. Es una guerra agotadora contra la ideología.

Mucha gente progresista abandonó Twitter cuando la compró Musk.

Efectivamente, muchísimos usuarios progresistas desaparecieron de Twitter, se fueron. Ahora, el tanto por ciento de personas progresistas que quedamos somos muy pocos comparadas con todas las fachas que se quedaron. Es una red social que tienen ganada, y entre ellos se retroalimentan, se comparten los bulos y los retuitean, los envían por grupos de WhatsApp. A mí me jode tener que estar en Twitter porque me hierve la sangre, me llega a desesperar por las cosas que leo, pero considero que hay que estar. 

¿Está surgiendo un movimiento de cuentas de izquierdas, como puede ser No Solo Viernes, que confrontan sin tapujos con todo el odio esparcido desde perfiles de ultraderecha? Con el humor y la sátira por bandera, además.

El humor político, si es que existe como género, estaba muy poco explorado, y me he dado cuenta de que está funcionando muy bien porque es otra manera de que el mensaje cale en un momento en el que hay muchísima gente que está agotada. La política cada vez va más rápido, el Congreso a veces parece un zoológico, y eso hace que mucha gente desconecte, algo que también pasa con el típico creador de contenido político que parece que te está echando la bronca. Con el humor es más fácil recibir el mensaje de una manera diferente, y sé que funciona porque recibo a diario mensajes de personas que me dicen: "Hostia, pues yo esto no me lo había planteado así, ahora lo veo distinto, me has abierto los ojos". Está calando con la risa porque creo que he dado con la clave.

Es que sumando Instagram y Tik Tok ya supera el millón y medio de seguidores, a los que hay que sumar otros 25.500 en Twitter.

Más 120.000 de Facebook, que ni lo sabía, porque ahora va junto con Instagram. Pero me encanta, porque el público de Facebook es más adulto, de 50 y 60 años, que también me dicen que les parezco muy divertido. Entre eso y que las audiencias de Ana Rosa están bajando, todavía tengo esperanza [risas].

Aparte del humor, ¿por qué cree que sus vídeos conectan con el público? ¿Por qué dice lo que pensamos todos con naturalidad?

Por eso y porque creo que se ve un pensamiento detrás. Hemos pasado toda una primera etapa muy superficial en las redes sociales, más dedicada al consumismo, a la publicidad, a gente que viajaba, pero ahora está apareciendo gente con personalidad y pensamiento, que hace que más gente conecte. A mí hay gente que me tiene cariño, que me pega abrazos por la calle y me dice cosas que me hacen sentir como un paje de la cabalgata de los Reyes Magos [risas]. Yo por ahí detecto que es eso, que al final ven un pensamiento, una personalidad también, con un poco de carisma, y a todo eso se le suma la manera en la que se comunica, que es la clave.

En los vídeos se ve su formación en arte dramático, desde luego.

Claro, también soy actor, entiendo muy bien los silencios, las pausas. De alguna manera, cada día subo el telón desde mi cocina, hago un pequeño show y ya está.

Comiendo, muchas veces. ¿Al principio más que ahora quizás?

Sí, al principio más, aunque depende del tema. A veces me da miedo que salir comiendo banalice la cuestión, porque también hay otras que requieren de una tensión en el mensaje y me da miedo que se pierda. 

¿Cuanta más política menos comida?

No lo sé. Lo que sí sé es que es un momento político muy importante. Antes no hacía tanto contenido político y ahora sí, aparte de por mi propia convicción, porque nos jugamos mucho. Si puedo aportar mi granito de arena, lo aporto, ya que hay mucho en juego. Si esta guerra no se gana, va a haber un cambio muy importante del que la gente no es consciente. Es una lástima que haya gente tan desconectada de la política, a la que no culpo, pero no sé yo si es momento de estar desconectado. Yo decido hablar de esto porque yo sí que tengo una preocupación por el futuro de mi país, de manera que tengo que hacer contenido político por cojones, porque de lo contrario no sería fiel a mí mismo.

¿Es momento de que los influencers hablen de temas más pegados a la realidad?

La gente se ha cansado de ver a otros de vacaciones en Tailandia o en Ibiza, porque esas vidas las tienen los que las tienen. La mayoría de los que están mirando eso desde sus casas tienen problemas para pagar el alquiler. Por eso, todas las cuentas de lifestyle y beauty están perdiendo muchos seguidores.

¿Ayuso es una fuente inagotable de humor? Entendiendo el humor a su manera, claro, porque ella no tiene ni pizca de gracia.

Bueno, es que Ayuso es un meme andante. De hecho, estoy convencidísimo de que el señor Miguel Ángel Rodríguez le dice que estire mucho este meme. Tengo comprobado que cada vez que salta una noticia gorda, como un traspaso de dinero a Quirón, por ejemplo [risas], ella aparece en un atril o en Twitter a decir cualquier burrada que opaca lo que haya sucedido. Estoy convencido de que en hasta esas escenas en las que se le ve incluso un poquito bebida se han dicho "ayer pasó lo de Quirón, están las redes moviditas, súbete ahí con cuatro cervecitas", y eso ya se convierte en la principal noticia.

¿Sale más humor por la derecha o por la izquierda?

A la izquierda le falta a veces esa parte de humor por estar demasiado pendiente de ser demasiado correcta constantemente. Tenemos que deshacernos un poco de ese encorsetamiento que llevamos, ha llegado el momento de mostrarnos también normales, porque a veces caemos hasta mal y a la gente le da la sensación de que nos creemos moralmente superiores. Que yo me considero moralmente superior, así de claro lo digo. Pero a veces parece que estamos echando la bronca, o que no somos claros. Por ejemplo, Rufián dice que hay que hacer algo en las izquierdas, y cuando estuve con él, y también el otro día por Twitter, le pregunté: "¿Pero cuándo?" Al final, da la sensación de que tenemos muchísima palabrería, algo que se ve con la vivienda, después de ocho años escuchando que es un bien para vivir: pues haga usted una medida que sea realmente efectiva. Eso mosquea muchísimo, ya sabemos que es un bien necesario que no puede ser empresarial, pero queremos cosas que funcionen y unas medidas para acabar con la especulación.

¿Tiene que hablar más claro la izquierda sin tantos remilgos?

Es que la derecha no se esconde: dice que dará más dinero a la tauromaquia y lo hace, pero nosotros nos perdemos muchas veces en la palabrería y en ser demasiado correctos. Por eso, me gusta cómo contesta Óscar Puente, por ejemplo, porque tiene ese punto más canalla que a veces le falta a la izquierda, donde tengo la sensación de que a veces hay un complejo rarísimo que está envuelto en la corrección más absoluta, por la moral y la ética más perfectas.

¿Qué noticia futura le haría especial ilusión poder comentar en sus vídeos?

Me encantaría comentar que salen a la luz todos y cada uno de los archivos de Epstein, con todos los nombres y nada tachado, no esa pantomima que soltaron, y decir que esa gente va a ir ante un tribunal. También, por supuesto, sería un sueño poder comentar la caída de Netanyahu, o que ha ganado una coalición de izquierdas en 2027, porque respiraríamos un poco después de un momento en el que nos sentimos con el agua hasta el cuello. Yo estoy cada vez más nervioso y afectado por la actualidad, así que, amiga, me haría súper feliz comentar la noticia de que una coalición de izquierdas ha ganado las elecciones de 2027, pues vería por delante otros cuatro años de poder respirar. 

¿Mantiene esa esperanza?

Yo soy de los que piensa que los otros hacen muchísimo ruido, pero no son tantos. Confío en que nosotros seguimos siendo una gran mayoría. Y tampoco es que pidamos nada loco, si ya ves tú, luego con cuatro derechos sociales nos conformamos.

El mito bíblico de Adán y Eva, uno de los relatos más influyentes y fecundos de la cultura occidental, ha desempeñado durante siglos un papel decisivo en la configuración de la imagen de la mujer. De la figura de Eva procede la asociación de la mujer con el pecado, la seducción y la culpa. Frente a ello, numerosas escritoras contemporáneas, de distintas nacionalidades y generaciones, han reescrito y reinterpretado el mito con el propósito de exculpar a Eva y dignificar su figura.

A lo largo del siglo XX y de las primeras décadas del XXI, diversas escritoras hispanoamericanas le han dado voz, poniéndose en su piel para afirmar que su historia no es –o no es exactamente– como se ha contado. Más que rechazar el mito, estas autoras lo revisitan y subvierten para cuestionar los modelos femeninos heredados y reivindicar una imagen de la mujer más compleja, diversa y emancipada.

Una de las reinterpretaciones más llamativas aparece en El mundo perdido (1948), de la escritora mexicana Magdalena Mondragón. En esta obra teatral, Eva no es ingenua ni perversa: es valiente, inteligente y amante de la vida.

Frente a ella aparece un Adán autoritario y soberbio, pero también temeroso e incapaz de cuestionar las órdenes divinas. Mientras él teme el cambio y defiende la obediencia, Eva reivindica la experiencia humana, incluso con todo lo que implica: dolor, incertidumbre y mortalidad. Adán acaba destruyendo el fruto que Eva desea comer.

Sin embargo, tras dos mil años de felicidad inalterable en un paraíso donde todo permanece eternamente igual, termina admitiendo su hastío y descontento. El paraíso se revela entonces como un lugar incompatible con la condición humana. La obra invierte así la interpretación tradicional del Génesis. Comer el fruto prohibido ya no representa una caída moral, sino el comienzo de la verdadera vida humana. Al final, incluso Adán reconoce su error: no haberse atrevido a morder la manzana.

En La mujer desnuda (1950), de la uruguaya Armonía Somers, la reescritura del mito adopta una forma más simbólica y perturbadora. La protagonista, Rebeca Linke, rompe con la mujer que había sido hasta entonces el día de su 30 cumpleaños. Emancipada de los prejuicios y convencionalismos socioculturales, inicia desnuda y descalza un recorrido simbólico de liberación, conocimiento y búsqueda de su identidad.

Rebeca se reafirma como una nueva Eva: pura, inocente, libre y profundamente conectada con la naturaleza. Recupera el poder de nombrarse a sí misma y la propiedad de su cuerpo y de su sexualidad, desligándose de las ataduras que asocian a la mujer con el pecado original, la culpa y la subordinación. Se aleja así de la Eva de la interpretación dominante para regresar a una Eva ajena a la idea de pecado. La desnudez ya no es un símbolo de vergüenza y culpabilidad, ahora es una forma de libertad.

La novela muestra, además, cómo una sociedad profundamente represiva reacciona con miedo y violencia ante una mujer que cuestiona y transgrede sus principios socioculturales, sexuales y religiosos.

La escritora mexicana Rosario Castellanos recurrió al humor y a la ironía para desmontar los estereotipos femeninos en El eterno femenino (1975).

En esta farsa teatral, Eva aparece como una mujer inteligente, sarcástica y rebelde que cuestiona tanto a Adán como a dios. El paraíso deja de ser un lugar ideal para transformarse en un espacio inmóvil, donde nada cambia, nada sucede y nada progresa. Por eso, cuando Eva decide comer el fruto prohibido, lo hace conscientemente.

Su gesto representa el inicio de la historia, del conocimiento y del progreso humano. La expulsión del paraíso ya no se interpreta como una tragedia, sino como una conquista: el comienzo de una existencia plenamente humana. La última frase de Eva resume perfectamente esta nueva interpretación del mito: “La historia acaba de comenzar”.

También la escritora nicaragüense Gioconda Belli reinterpreta el relato bíblico en El infinito en la palma de la mano (2008). Belli reconsidera el sentido de la transgresión y libera a Eva de la carga de culpa con la que la tradición patriarcal la ha identificado.

En la novela, Eva –vitalista, inquieta, inquisitiva y valiente, frente a un Adán acomodaticio y temeroso– toma el fruto convencida de que está llamada a hacerlo. Una visión le ha revelado que ese gesto dará comienzo a la historia humana y permitirá la existencia de generaciones futuras. Cree actuar libremente y de acuerdo con la voluntad divina; sin embargo, tras la expulsión comprenderá que se trataba de un hecho inevitable, parte de un designio que la trasciende. Eva se convierte así en cocreadora de la especie.

El acto se resignifica entonces como en el comienzo de la experiencia plenamente humana: el amor, el deseo, el sufrimiento, la conciencia del tiempo y la mortalidad. La novela transforma el mito bíblico en una reflexión sobre el libre albedrío, la responsabilidad y el precio de convertirse verdaderamente en seres humanos.

La versión más radical quizá sea la de la mexicana Carmen Boullosa en El libro de Eva (2021). La novela parte de una idea provocadora: el relato bíblico que conocemos no sería más que una invención construida por Adán y perpetuada por los hombres.

La Eva de Boullosa, tras años de sufrimiento y silencio, decide escribir por fin su propia versión de la historia para desmentir todo lo que se ha dicho sobre ella, menospreciándola e inculpándola. Ella no fue creada de la costilla de Adán ni introdujo el mal en el mundo al comer el fruto. Al contrario: la mordida fue lo que convirtió a Adán y Eva en seres verdaderamente humanos y lo que los condujo al verdadero paraíso, la Tierra.

El verdadero problema, sugiere la novela, fueron los relatos construidos por los hombres para justificar la subordinación femenina y legitimar la violencia contra las mujeres. Porque las palabras, afirma, “no solo nombran, hacen”. Eva comprende entonces que nunca debió callarse. Mientras ella guardaba silencio, otros construían y falseaban la historia de las mujeres.

Reescribir a Eva significa cuestionar la tradición cultural. Las nuevas Evas creadas por estas autoras ya no son figuras pasivas ni pecadoras. Son mujeres curiosas, libres y conscientes; mujeres que desean conocer, elegir y contar su propia versión de la historia.

Estas obras muestran, además, que los mitos no son relatos inmutables ni poseen un significado único y definitivo. Su sentido cambia con el tiempo, las sociedades y las miradas que vuelven a narrarlos.

___________________________________

Mónica Carbajosa Pérez es docente e investigadora del área de Literatura contemporánea, Universidad Villanueva.

La poeta y escritora, Aitana Alberti León, hija del poeta español Rafael Alberti y la escritora María Teresa León, ha fallecido este miércoles en Cuba, según ha podido confirmar infoLibre en el entorno familiar.

La editora y estudiosa de la obra de los poetas de la generación española del 27, a quienes ha difundido también a través de la Televisión Española y la Televisión Cubana. Alberti ocupó la presidencia del Proyecto Cultural Sur, en Cuba, para el fomento de la Poesía y las Artes, que agrupa 30 ciudades de Europa y América.

Alberti nació en Buenos Aires en 1941, cuando sus padres, partieron desde Alicante para huir de la represión franquista tras la Guerra Civil española. Realizó estudios de Ciencias Antropológicas y sus poemas han sido traducidos al alemán, polaco, ruso, rumano e italiano.

Uno de sus últimos libros, Inquilinos de la soledad constituye un homenaje a todos los exiliados de la guerra civil española y sirve como testimonio familiar, donde se recrea una parte de la historia de España.

Mediante tres relatos de ficción, en los que se entrecruzan personajes reales e imaginarios, Aitana Alberti desarrolla la narración sobre la vida de los exiliados españoles desde 1936.

Alberti también formó parte del colectivo Movimiento de Poetas del Mundo.

La editorial independiente Páramo ha lanzado una campaña de micromecenazgo para publicar Todavía, un libro colectivo de relatos contra la despoblación que reúne a 28 autores y autoras vinculados a la llamada España vaciada. El proyecto, alojado en la plataforma Verkami, nace con una doble ambición: reivindicar la calidad literaria de quienes escriben desde territorios alejados de los grandes focos culturales y denunciar el abandono político, económico y social que sufren amplias zonas de la España interior, a la que la editorial ha llamado la "España sentenciada".

La iniciativa no se limita a financiar la edición del volumen. Cada mecenas recibirá un ejemplar del libro, pero también podrá decidir a qué persona con capacidad de decisión política o económica se envía otro, acompañado de una carta escrita en su nombre. La editorial resume así el propósito de la campaña: “Quieran o no quieran, tendrán que leernos”. La idea es que las voces de quienes viven o escriben desde esos territorios lleguen directamente a quienes tienen poder para intervenir sobre su futuro.

Todavía reúne 28 relatos inéditos escritos expresamente para el proyecto. Entre los autores figuran Tomás Sánchez Santiago, Premio Castilla y León de las Letras 2025; Yolanda Izard; José Luis Puerto; María San Miguel, Premio Ojo Crítico de Teatro 2025; Cristina Fallarás; José María Merino; Óscar Esquivias; Ignacio Sanz; Jesús Carazo; Sol Gómez Arteaga; Vicente Muñoz Álvarez; Alejandro Cuevas; Clara García Fraile; David Refoyo o Beatriz Sanz Olandía, entre otros nombres procedentes de provincias como Zamora, Salamanca, Segovia, Soria, León, Valladolid, Burgos, Cuenca, Toledo, Albacete, Ávila, Palencia o Zaragoza.

El libro reivindica el territorio y la memoria, pero también un género, el relato, que a menudo ha sido considerado menor dentro del mercado editorial pese a su capacidad expresiva. Según la editorial, en sus páginas conviven la melancolía, el humor, la crítica y la autocrítica, con una causa común: defender la vida en lugares que demasiadas veces son tratados como espacios condenados a desaparecer.

La campaña ha alcanzado en su primera semana el 85% de la financiación necesaria para salir adelante. El objetivo inicial es reunir 4.000 euros, destinados al diseño, la maquetación, la impresión y los envíos. Las aportaciones comienzan en 20 euros e incluyen distintas recompensas, desde el propio libro hasta semillas autóctonas, azulejos artesanales, packs editoriales o una cesta de productos procedentes de esa “España sentenciada”.

Si la recaudación supera la cifra prevista, la editorial ampliará la tirada y organizará presentaciones en distintos puntos de la España interior y en Madrid. La portada del libro ha sido diseñada por Félix Rodríguez, Mr. Zé, director creativo y cofundador de PobrelaVaca Studio.

Fundada en 2015 en Valoria la Buena, en Valladolid, Páramo es una editorial independiente especializada en lírica, narrativa y ensayo. Su catálogo presta especial atención a la memoria local, la identidad territorial y el pensamiento crítico, con colecciones como Nuestros Pueblos o Vientos del Pueblo. Con Todavía, la editorial busca que la literatura no funcione sólo como testimonio, sino también como una herramienta de intervención pública frente a una desigualdad territorial que sigue marcando el mapa del país.

El compositor hispano-estadounidense Ricardo Llorca lleva a escena un recital que escapa a cualquier etiqueta: ni concierto convencional ni lectura al uso, Los diarios de Manhattan entrelaza palabra y música para construir un retrato coral de Nueva York como escenario y como metáfora. La obra se podrá ver en la Comunidad de Madrid los días 23, 24 y 25 de junio en la Sala Negra de los Teatros del Canal, y el 27 en el auditorio de El Escorial.

El montaje, dirigido por Jorge Moreno Pieiga, parte de la experiencia vital de su autor en la ciudad y arma una narración hecha de encuentros, oficios, conflictos y oportunidades buscadas. De ese cúmulo de vivencias emerge un mapa humano tan denso y contradictorio como la propia urbe, en el que conviven la ambición y la creatividad con el fraude y la honestidad. Cada historia opera como una pequeña crónica urbana que, sumada a las demás, ofrece una mirada al ecosistema cultural neoyorquino.

El propio Llorca sitúa el origen de la pieza en su trayectoria personal: "Ahora, después de casi 37 años viviendo en esta ciudad, he conocido a todo tipo de personas. He peleado, trabajado y llamado a todas las puertas que he podido y, sobre todo, he tratado a multitud de individuos que me han demostrado que el Nueva York de los noventa era una ciudad de aventureros de todo tipo que se mezclaban libremente con personalidades ya establecidas del mundo del arte y de la cultura, sin que muchas veces pudieras ver dónde estaba la autenticidad y dónde el fraude, dónde la verdad y dónde la presunción."

Más allá del homenaje a un lugar concreto, la propuesta apela a una experiencia compartida: la de quienes buscan su sitio en entornos a la vez hostiles y fascinantes. El espectáculo se plantea así como un trayecto emocional por la memoria, el arte y la vida urbana, bajo la idea de que toda gran ciudad es, en última instancia, un relato hecho de personas, contradicciones y sueños.

La banda sonora reúne piezas de autores como Stephen Sondheim, Chick Corea, Philip Glass, George Gershwin, John Adams, Sonia Megías y el propio Llorca, que ejerce además de narrador y pianista. Le acompañan en escena la pianista y cantante Rosa Torres-Pardo y la actriz Yolanda Gómez Escudero, con iluminación de Fernando Prieto y vestuario y atrezo de Lourdes Manzano-Monis. La función, de una hora y diecisiete minutos de duración, se desarrolla en español e inglés.

"Verdaderamente emocionado y agradecido" ha entregado José Sacristán (Chinchón, 1937) su legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, integrado por diversos objetos relacionados con su vida, con su trayectoria profesional y con aquellos que le “enseñaron a estar en el mundo” y todavía hoy le siguen impulsando a seguir adelante: "Mis padres, mi tío Francisco, mi tía Socorro. Toda esa gente de aquella posguerra terrible. Gracias a ellos estoy aquí".

"Entrego aquí parte de la vida de aquellos de los que vengo, en cada cosa hay un aliento, un flujo, un recuerdo y una memoria", ha destacado, para después presentar en primer lugar el sombrero de su abuelo, que tenía para él un "efecto mágico" cada vez que se lo ponía. "Estaba en una caja de cartón en la casa de mi pueblo, en Chinchón. Yo trepaba, lo cogía, y cuando me lo ponía era como la lámpara de Aladino o la alfombra mágica del ladrón de Bagdad", ha relatado. 

Un sencillo gesto que repetía una y otra vez y en el que está el inocente germen de su vocación interpretativa, mucho antes de imaginar siquiera la posibilidad de dedicarse a ello profesionalmente. "¿Qué coño le pasaba a ese crío cuando cogía el sombrero?", se ha preguntado, para contestarse a sí mismo: "Es la capacidad que tiene el ser humano de fantasear, la necesidad de la multiplicidad y de ser otros". De alguna manera, el sombrero ha sido el protagonista del acto, pues Sacristán se ha referido a él en varias ocasiones como un nexo con el niño que una vez fue y el octogenario que hoy es.

Y así lo ha explicado: "Este crío que está aquí sentado con 88 años se lleva muy poca diferencia con aquel, y sigue manejando los mismos elementos, la misma manera de entender la vida y su idea de intentar respetar lo que debe ser respetado y exigir el nivel de respeto que uno cree que merece. Me ha sido imposible separar al crío con los sabañones y el puré de harina, el que soñaba con ser D'Artagnan, Robín de los Bosques o El cisne negro. Sigo conviviendo con él encantado de la vida".

La caja número 1324 ha recibido otros objetos de Sacristán, todos ellos profundamente personales y muy relacionados con la memoria familiar. Como el cine NIC, un juguete que permitía ver imágenes en movimiento, o una colección de cromos. Recuerdos de la España de posguerra, "en un entorno bastante jodido", en el que dedicarse a ser actor era "una ilusión que no pasaba por la disciplina profesional", y en el que nunca perdió el contacto con la realidad gracias a unas novelas por entregas que coleccionaba su tío, La explotación humana, con las que tuvo su primera "concienciación social" y supo de dónde venía: "Aunque yo tenía muy claro que alguien se había pegado con alguien, y a mí me había tocado estar con el que había perdido".

En la Caja de las Letras queda a partir de este miércoles, junto a todo lo anterior, un cuaderno en el que su padre copió una serie de rimas y poesías durante su reclusión en la cárcel de Ocaña "para distraerse a ratos del aburrimiento", y que le sirvió al actor para dar sus primeros recitales. Otro recuerdo depositado en el Cervantes ha sido un ejemplar de El Quijote que, de nuevo su padre, intercambió en prisión por un paquete de tabaco en 1941. 

Pero no se vayan todavía, porque aún hay más. Por ejemplo, unos programas de cine con los que prolongaba "el hecho mágico de la sala" cuando era niño. "Yo quería ser Tyrone Power y me he quedado en esto", ha reconocido divertido, sosteniendo uno de estos folletos y provocando las risas del auditorio. También ha incluido el programa de su debut como meritorio en 1960 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, donde conoció a Alfredo Landa y trabajó con Rafael Arcos o Julia Gutiérrez Caba, así como el disco que grabó con Concha Velasco, Yo me bajo en la próxima, el guion facsímil de la película que dirigió en 1983, Soldados de plomo, o un visor con el que empezó a familiarizarse con los objetivos y tamaños.

A todo ello hay que añadir un libro de Stanislavski con anotaciones, que compró en una librería clandestina. "No entendía absolutamente nada, pero fui tomando mis notas despacito mientras hacía la mili en Melilla", ha rememorado entre risas. Una vida entera depositada en un cajetín en la cámara acorazada del Instituto Cervantes, que antaño sirvió de caja fuerte para el Banco Español del Río de la Plata y el Banco Central. Un lugar privilegiado, ahora rebosante de cultura, donde tras depositar los recuerdos de toda su vida, Sacristán ha bromeado antes de cerrar con llave: "Ya no queda nada. Pues me meto yo".

Una vez terminado el acto formal de entrega del legado, ha tenido lugar una conversación a tres en torno a la trayectoria vital y profesional del homenajeado, con David Trueba y Natalia Menénez como contertulios. Una charla ya más relajada, donde no han faltado las anécdotas: "Me gusta recordar un encuentro que tuve en Tarifa, una noche después de hacer la función de Señora de rojo sobre fondo gris, cuando un muchacho de unos 30 años, me miró y me sonrió antes de reconocerme y decirme: 'Claro, usted es el que hacía de reír en las películas antiguas'. ¡Menudo epitafio!"

El intérprete ha remarcado en varias ocasiones que ama "profundamente" su trabajo a pesar (o justo por eso) de tantos años de dedicación. "Me hace feliz poder contar historias y poder seguir jugando a que el otro se crea que soy el que no soy. Es una suerte y un privilegio poder llevar toda una vida en este menester, del que participa el niño del sombrero, más que el actor que ha dejado testimonio. Eso es lo que me hace ilusión. Ahora estoy representando El hijo de la cómica, y tiene mucho que ver con aquel descubrimiento y la fascinación de comprobar que el que está sentado en el patio de butacas ríe y se emociona con lo que yo le propongo. Eso es la leche", ha comentado con humor.

En un ambiente ya totalmente distendido y con los asistentes entregados a sus historias, ha asegurado Sacristán que su método de trabajo sigue siendo "mitad Stanislavski y mitad La niña de los peines", ya que ella decía que "el verdadero cante flamenco empieza donde acaban las facultades". Y ha insistido para terminar: "Después de un recorrido tan largo, sigo yendo de la mano del puñetero niño aquel del sombrero y, al mismo tiempo, sé que mi comportamiento como ciudadano tiene que ver con el cumplimiento de una manera de pensar y de sentir que procuro no traicionar. Algo que aprendí de mi madre, de mi padre, mi abuela, de mi tío Francisco y mi tía Socorro: que hay una forma de inteligencia superior que apunta a la bondad y una manera de andar por la vida teniendo noticia de lo que es lo justo. Por eso, cuando a mí me produce el vómito que me produce la celebración del 80 cumpleaños de Trump, sé que estoy en lo cierto, sé que estoy en mi sitio, que voy bien en la vida y no me he equivocado".

El director del Cervantes, Luis García Montero, fue el encargado de abrir este acto de homenaje con palabras cariñosas hacia un actor que "pertenece a la historia sentimental y moral de España". "Desde su debut en los 60 ha estado presente en todos los territorios de la interpretación. Ha atravesado dos siglos sin dejar nunca de ser contemporáneo, con la fidelidad al público de permanecer siendo uno mismo miemtras cambiaban los guiones, cambiábamos de país y de mundo", ha subrayado, antes de rematar: "Una carrera no se mide solo por los nombres que la acompañan, sino por la verdad que deja en la memoria de los demás. Él ha sabido dar cuerpo y alma al español de a pie que atravesaba los cambios con dudas, contradicciones y deseos de libertad. Recibir su legado es el compromiso de la memoria de no olvidar de dónde venimos para seguir caminando con ilusión hacia el futuro".

Quién no se ha visto alguna vez haciendo listas para el año nuevo, imaginándose una mejor versión de su vida en la que todo funciona a la perfección? ¿Quién no se ha suscrito a cualquier pódcast, cuenta de Instagram o TikTok que le ayude a aprender “esas estrategias infalibles” para lograr sus metas? ¿O quién no ha dudado de su estado físico al percatarse de que va a pilates solo un par de veces a la semana mientras su compañera de trabajo tiene un entrenador personal y se suplementa con creatina?

En todos estos ejemplos queda patente que las historias de superación personal y los autodenominados especialistas, coaches y demás personajes mediáticos están más de moda que nunca. ¿Qué motiva este fenómeno?

Ante la aceleración por estar “en forma”, cuidar de la salud mental, acompañar a los mayores, supervisar a los hijos, destacar en el trabajo y ser buena persona, el agotamiento no tarda en asomar.

Aun así, el motor sigue estando ahí: mantengo la ilusión de que puedo convertirme en mi mejor versión, poner mi granito de arena para frenar el cambio climático o dejar un mundo más decente del que me encontré. Sin embargo, ante la avalancha de retos, el agotamiento regresa de nuevo. Y es normal, porque el discurso que he ido interiorizando a lo largo de los años se desmorona cuando la exigencia se hace cada vez mayor.

Entonces, en ese momento, busco urgentemente una nueva narrativa de esperanza que me ayude a mantener este ritmo frenético.

Hoy en día podemos encontrar la palabra “esperanza” en cualquier conversación, ya sea en la cola del supermercado o en un eslogan rotulado en una taza y un llavero.

Pero… ¿qué es realmente la esperanza? Comúnmente se define como un horizonte remoto de posibilidad de cambio que nos orienta en momentos de adversidad como si fuera un faro. El ejemplo más cercano que todos compartimos, en el que buscamos esperanza, fue la pandemia, todavía fresca en nuestras retinas como una experiencia que nos puso a prueba individual y colectivamente.

El concepto se aborda desde múltiples campos académicos, e incluso en estudios inter- o transdisciplinares. Por ejemplo, se clasifica como una virtud en el ámbito de la teología y los estudios sobre las religiones; como una emoción en la psicología, la neurociencia o la filosofía moral y política, e incluso como un mecanismo afectivo en la crítica literaria y teórica.

Este enorme interés de la ciencia, así como en el día a día de las redes sociales, los medios de comunicación y la cultura, responde a la necesidad creciente en nuestras sociedades de encontrar esos faros. Pero ¿qué efectos tiene en quienes la consumimos? Y, más interesante aún, ¿son solo efectos positivos?

En nuestra experiencia personal normalmente revestimos estos relatos de un halo positivo. Como ejemplo nos sirve el título de la Bula del Jubileo ordinario del año 2025 del papa Francisco que era “Spes non confundit”: la esperanza no defrauda.

Por lo general, se relaciona la pérdida de la esperanza con la depresión y, en última instancia, con la muerte. De ahí las famosas frases “la esperanza es lo último que se pierde” o “mientras hay vida, hay esperanza”.

Pero nada más lejos de la realidad. El término no remite necesariamente a lo positivo. Pensemos en la esperanza de crear un “mundo mejor” que tenían tanto Nelson Mandela como… Adolf Hitler. La visión de un futuro diferente subyace al discurso esperanzador de ambos. Los diferencia radicalmente que, mientras Mandela buscaba acoger a diferentes grupos sociales, para el genocida cualquier pueblo que no fuese el ario debía desaparecer de su territorio.

Aunque pueda sorprender, esta ambigüedad de las narrativas de esperanza no es nueva. La tradición cultural occidental integra una interpretación negativa de la esperanza junto con la vertiente optimista más conocida. El poeta griego Hesíodo ya decía que la esperanza era la única desgracia que no consiguió liberarse de la caja de Pandora y Eurípides advertía de su maldad, que se representaba con la diosa Elpis.

Desde Platón, pasando por Nietzsche, hasta críticos contemporáneos como Lauren Berlant, Mark Fisher y Franco “Bifo” Berardi, muchos son los autores que exploran el perjuicio de las narrativas de esperanza. La pregunta entonces es otra: ¿cómo contribuyen estas a manipularnos?

Tener esperanza no es negativo en sí mismo, por supuesto. Los problemas comienzan en los momentos difíciles, cuando nos sentimos vulnerables, perdidos y abrumados por las muchas tareas pendientes. Entonces, empezamos a prestar demasiada atención a todo ese ejército mediático de narrativas. Y necesitamos creer en ellas desesperadamente.

En este caldo de cultivo, es más fácil convencernos del mensaje que transmiten: “Tú puedes, pero solo si haces el sacrificio personal incondicional para alcanzar tu ideal”. Por ejemplo, hazme creer a pies juntillas que el trabajo duro me garantizará la independencia económica que tanto necesito a mis ya 30 años, y estaré más dispuesta a trabajar 10 horas con un contrato a media jornada.

Ojo, que este fenómeno se puede complicar todavía más. La tormenta perfecta combina las narrativas de la esperanza con los discursos del miedo. Estos últimos normalizan ideologías claramente discriminatorias para que aceptemos políticas que justifican la injusticia y la violencia. Pero las narrativas de la esperanza son más insidiosas, porque se aseguran de controlar a las personas a través de sus propios deseos sin tener que vigilarlas.

¿Podemos escapar de este fenómeno? No existe una solución simple ni rápida dada la complejidad del problema. Pero la literatura y el arte son herramientas muy útiles para desmantelar esas narrativas cómplices con nuestra forma de vida neoliberal. Sus reflexiones nos permiten visibilizar la brecha que existe entre qué poseemos y lo que creemos que deberíamos tener, cómo nos sentimos y cómo deberíamos hacerlo o quiénes somos y quiénes deberíamos ser. Nos ayudan a darnos cuenta de que quizás no merezca la pena perseguir esas aspiraciones a toda costa e, incluso algunas, ni siquiera perseguirlas.

Porque… ¿cuáles son las que siguen operando en su propio horizonte sin que se dé cuenta?

---------------------------

Cristina M. Gámez-Fernández es profesora Titular de Universidad en la Universidad de Córdoba especializada en literaturas y culturas en lengua inglesa