Un mural homenaje al poeta Federico García Lorca que se muestra en el mirador del Troncoso de Zamora ha sido vandalizado con pintadas con insultos homófobos, han informado a EFE este lunes fuentes municipales.

Las palabras con pintura negra aparecieron el domingo en esa zona turística del casco antiguo de Zamora con vistas al río Duero y el mismo día fueron eliminadas por el servicio municipal de Limpieza y del autor del mural, el pintor Carlos Adeva.

El mural vandalizado muestra una imagen de García Lorca junto a unos versos alusivos al río, unas barcas y la cúpula de la Catedral de Zamora.

Tras tener conocimiento del acto vandálico, el consistorio se puso en contacto con el autor del mural que unas horas después acudió al lugar para recomponer la imagen de Lorca que había sido objeto de algunas de las pintadas.

Los delitos de odio contra la comunidad LGTBIQ+ han aumentado en el último año, según datos de la FELGTBI+. Según el informe Estado del Odio: Estado LGTBI+ 2025, elaborado por la Federación, el 20,3 % de los miembros del colectivo han sufrido acoso. También, un 25,25% sufren discriminación en áreas como el trabajo o la vivienda y un 16,25 % han sido agredidas por su orientación sexual o identidad de género.

Termina una de esas semanas intensas en las que la velocidad de estos tiempos marcados por la ansiedad tecnológica dificulta la gestión de los asuntos que van surgiendo y el análisis certero de su relevancia. Confieso que agota (y acojona) la posibilidad de confundir lo urgente con lo importante o la anécdota con el hecho relevante. 

Hemos venido asistiendo a un vendaval originado en el mundo de la cultura que ha tenido ramificaciones políticas (por una vez, al contrario del circuito habitual). Todo porque el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero –colaborador y miembro de la Sociedad de Amigos de infoLibre–), respondió a una pregunta sobre sus relaciones con el máximo responsable de la Real Academia Española (RAE), Santiago Muñoz Machado, recordando un par de datos perfectamente contrastados: el primero, Luis, es poeta, filólogo y catedrático de Literatura, y el segundo es catedrático de Derecho Administrativo y con despacho de abogados especializado en relaciones crematísticas con las grandes empresas del IBEX. (Tan cierto como que, en su día, Muñoz Machado estuvo implicado en el llamado caso Telecinco y, aunque salió finalmente absuelto, la lectura del sumario deja bastante claro a qué se dedicaba el hoy encargado de velar por la limpieza y esplendor de nuestro idioma).

A cualquiera que le conozca lo suficiente, no puede sorprenderle que Luis García Montero diga exactamente lo que piensa, sin florituras diplomáticas por lo general exigibles a cualquier responsable de un cargo público con ambiciones políticas (lean hoy en estas mismas páginas su irónica reflexión sobre lo ocurrido). Lo que confieso que sigue provocándome cierta perplejidad (infinita ingenuidad la mía) es el desparpajo con el que se pone en marcha la maquinaria del fango en este país. A la vista de lo que escuchamos en las sesiones de control del Congreso, que un poeta se dirija a un administrativista llamándole por su nombre y añadiendo su dedicación, sin un solo insulto por medio, no debería llamar apenas la atención –más allá de la oportunidad de la cosa en vísperas de un Congreso Internacional de la Lengua–. Pues no. Enseguida se respondió a una declaración espontánea con un solemne (y presunto) comunicado oficial de la Academia y, sin solución de continuidad, una retahíla de infamias lanzadas por algún académico senil, un escritor de bestsellers sufriente por el reconocimiento literario que no obtiene –pese a sus grandes ventas–, y ciertos iletrados tan calumniadores como desmemoriados. (Parece mentira que algún experiodista autoconvencido de que podía saltarse todas las normas de un ente público como el Cervantes, incluida la edad de jubilación, sin apenas pisar la sede que dirigía, aún se atreva a ensuciar desde pseudomedios falsariamente “objetivos” el nombre de quien decidió resolver el disparate heredado sin echarlo a los públicos leones). 

Al fondo de todo este ruido lo que se cuece es precisamente el guiso de la sucesión de Muñoz Machado al frente de la RAE. No puede contar con los dos tercios de apoyos que necesita para revalidar mandato por tercera vez, y ahí aparece el incombustible Juan Luis Cebrián, que a sus ochenta años mantiene intacta su adicción enfermiza al poder, si no es mediático será cultural –siempre arropado por sus contactos en el mundo de las altas finanzas–. Disparar con dinero ajeno es una de sus habilidades más contrastadas. Circular en coche de empresa, y con asistente que vigile su peinado, es una costumbre arraigada a la que no está dispuesto a renunciar. La tropa de aduladores se ha lanzado a la tarea. 

En este nuestro querido país, funcionamientos mafiosos hay en sectores tan variados como la política, la cultura o la judicatura. Así que pasamos de la perplejidad al estupor. Ese es el término empleado por el juez del Tribunal Supremo Leopoldo Puente, instructor del caso Ábalos-Koldo-Cerdán, para expresar su “natural estupor” por el hecho de que el exministro José Luis Ábalos se enfrente en el mismo día a un posible encarcelamiento por la mañana y siga disfrutando por la tarde de las prerrogativas que conlleva su acta de diputado. Dicho de otra forma, el juez Puente no ve elementos suficientes para encarcelar a Ábalos –aunque ganas no le falten ni las disimule– pero se permite indicar al poder legislativo la necesidad de reformar su Reglamento para impedir que un investigado por delitos de corrupción mantenga sus privilegios parlamentarios aunque no haya auto de procesamiento ni, por supuesto, sentencia (ver aquí). No estupor, pero cierta perplejidad causa el hecho de que Ábalos y Koldo sigan en libertad y Cerdán lleve más de tres meses encarcelado, habiendo formado los tres –presuntamente– un entramado criminal con las tareas delictivas repartidas.

Sobran los motivos para sentir estupor ante la “piel fina” que desde ámbitos judiciales se muestra desde 2018 cada vez que surge una crítica a sus actuaciones procedente de la política. Se envuelven en el pilar democrático de la separación de poderes como Pujol se envolvía en la bandera catalana si alguien osaba criticar sus exigencias nacionalistas o como Aznar elevaba un banderón de la rojigualda en Colón que demostrara quién la tiene más larga en cuestiones de (falso) patriotismo. Pero ellos, ciertos jueces y magistrados que se creen elegidos por un poder divino para “salvar España” de esta panda de rojos peligrosos e independentistas alocados, se regodean en autos que no resistirían el menor examen de apariencia de imparcialidad a la que están obligados ni, muchísimo menos, el respeto que Montesquieu exigía a los togados respecto al Ejecutivo y el Legislativo. Han decidido que la separación de poderes solo se concibe contra cualquier injerencia política en decisiones judiciales, nunca contra las descaradas injerencias que algunos magistrados –con especial persistencia desde la Sala Segunda del Supremo que hasta hace poco presidía Manuel Marchena, predestinado en su día a controlar esa sala para el PP “desde detrás”, Cosidó dixit– practican sobre el poder Legislativo y el Ejecutivo, sin complejos.

El juez Puente, sufridor del citado “estupor”, es precisamente el autor de la cuestión de inconstitucionalidad presentada por el Supremo contra la ley de amnistía, en la que calificaba en al menos diez ocasiones el procés de “golpe de Estado”, pese a que la propia sentencia del alto tribunal que condenó a los principales líderes independentistas desechó tal definición, del mismo modo que descartó el delito de rebelión. Da igual. Marchena y Puente comparten la “insumisión” del Supremo contra la amnistía aprobada por el Parlamento, reinventando la interpretación del delito de malversación con una mirada tan creativa y forzada que la magistrada Ana Ferrer, autora del voto particular discrepante de aquel auto memorable, tuvo que expresar algo así: “oigan, que yo firmé la sentencia del procés, estuve en todos los debates previos y jamás nadie mencionó esa interpretación de la malversación” (ver aquí). Se trataba de boicotear la aplicación de la ley de amnistía aprobada por la mayoría parlamentaria. Y de momento lo consiguen.

Como consiguieron, de la mano (¡oh, sorpresa!) de Manuel Marchena, alterar la composición del Congreso expulsando al entonces diputado de Podemos Alberto Rodríguez bajo una acusación de violencia en una protesta popular que quedó finalmente en una multa de 540 euros. El TC estableció tres años después que aquella sentencia había vulnerado el derecho fundamental del diputado y que jamás debió ser expulsado de la Cámara, decisión que tomó la entonces presidenta Meritxell Batet ante las amenazas de Marchena de consecuencias penales si no procedía a la suspensión de Rodríguez. “Natural estupor” debería haber producido tamaño disparate en la injerencia del poder judicial en el Legislativo. 

Por no citar la retahíla de ofensas, insultos y presiones expresadas por distintos togados contra el Gobierno legítimo presidido por Pedro Sánchez. Se diría que Ricardo Conde, Promotor de la Comisión Disciplinaria del Consejo General del Poder Judicial (llamado coloquialmente Inquisidor para aportarle una temida autoridad que no ejerce) trabaja menos que Santiago Abascal. Para qué, si ni siquiera la presidenta del Consejo, Isabel Perelló –elegida en su día como nombre de consenso después de cinco años largos de INCONSTITUCIONAL bloqueo del órgano por parte de la derecha–, ha dado signo alguno de salirse de esa falsa equidistancia que siempre se inclina al lado diestro sin disimulo, tanto en la justicia como en la política o el periodismo. Perelló se ha puesto muy solemne cuando algún magistrado se considera afectado por declaraciones políticas, pero jamás ha movido una ceja ante los atropellos constantes al poder legislativo que se cometen por togados que incluso se permiten manifestarse contra el Gobierno a las puertas de sus juzgados. No sólo quieren decidir cómo se resuelve la crisis constitucional que se vivió en Cataluña, sino también qué reformas son admisibles y cuáles no acerca del acceso a la carrera judicial. 

Llegamos de nuevo al punto del que, desgraciadamente, no hay (de momento) conciencia colectiva en este nuestro querido país. Hay gente muy significada en la política, en la justicia, en los poderes económicos, incluso en las instituciones culturales, que no acepta de ningún modo que haya “rojos” al frente de los asuntos públicos, elegidos o nombrados de forma legítima. Consideran que España viene siendo un cortijo en el que mandan los que tienen que mandar, por más que les incordie la obligación de pasar por las urnas cada cuatro años o la de respetar la separación de poderes en la que se basa la democracia. Si hay que saltarse esas mínimas reglas, se saltan. 

Lo dicho, de la perplejidad al estupor. 

El escritor y académico Arturo Pérez-Reverte considera que el Ministerio de Exteriores, a través de "su mediocre y paniaguado" director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, pretende "meter mano" y "colonizar" la Real Academia Española de la Lengua (RAE) para "ponerla a su servicio y contaminarla", según recoge EFE.

Así se ha referido este miércoles Pérez-Reverte en la red social X sobre la polémica entre García Montero y el director de la RAE, Santiago Muñoz Machado, tan solo un día después de que no quisiera pronunciarse al respecto y se limitara a decir que "las guerras son malas" en un acto para presentar el monumento al capitán Alatriste.

García Montero criticó la semana pasada que la RAE no esté en manos de un filólogo, sino de un catedrático en Derecho Administrativo, "experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias", palabras que han desatado una polémica que ha continuado estos días en el Congreso de la Lengua Española que se celebra en Arequipa (Perú), donde se han acentuado las diferencias entre ambas instituciones.

"Es sencillo de explicar: la incompetencia de los sucesivos ministros de Exteriores, en especial del último, nos ha hecho perder la América hispana. El único vínculo de prestigio diplomático que aún se mantiene con ella, gracias a la RAE, es la lengua española", sostiene Pérez-Reverte.

Añade que "Exteriores, a través de su mediocre y paniaguado director del Cervantes (criatura de Albares) pretende meter mano ahí también; colonizar el ámbito natural de la RAE abriéndose paso a codazos para protagonizar la fotografía. Y a ser posible, de cara al futuro próximo, prepararse para controlar también la Academia, si se le permite hacerlo"

Y ello, explica Pérez-Reverte, para "ponerla a su servicio y contaminarla como han hecho con todas las instituciones españolas. Lo que se traduce, en el caso que nos ocupa, en una siniestra mezcla de egos revueltos y mala fe".

La escritora gallega Miriam Reyes ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía 2025 por su obra Con (La Bella Varsovia, 2024), un poemario que "participa de la conversación pública en lo que respecta a las posibilidades de los vínculos", según recoge EFE.

El jurado del premio, concedido por el Ministerio de Cultura y dotado con 30.000 euros, ha destacado que la voz de la autora "traza con fuerza y originalidad el territorio de lo mutuo, hasta darle un excepcional sentido cósmico". "El compás de la obra se centra en las dimensiones de la relación con el otro. Y lo hace desde una inteligencia lingüística que piensa y conmueve, mientras escribe, desde la desnudez de la conciencia y del cuerpo", señala el fallo.

Asimismo, el jurado ha valorado que Reyes "ha conseguido una estructura arquitectónica muy sugerente, donde la sonoridad y el ritmo hacen de ‘Con’ un excelente poemario que, siendo agudo y conceptual, interpela y desviste todas y cada de nuestras emociones”.

Poeta, editora y traductora nacida en Ourense, a los ocho años Reyes emigró a Caracas, donde estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela y posteriormente se licenció en Filología Hispánica en la Universitat de Barcelona.

Además de Con ha publicado los libros de poemas Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente (finalista del XIX Premio de poesía Hiperión, Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Yo, interior, cuerpo. Antología poética (Argentina, 2013), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en frío (Malasangre, 2016) y Sardiña (Chan da pólvora, 2018). Su obra poética está recogida en el volumen Extraña manera de estar viva (Mixtura, 2022). Desde el año 2001 experimenta con la escritura audiovisual y el recital multimedia, llevando la poesía a otros formatos y escenarios.

El premio reconoció en su pasada edición a Chus Pato, uniéndose a una amplia lista de galardonadas, entre quienes se encuentran Miren Agur Meabe, Yolanda Castaño, Aurora Luque, Olga Novo, Pilar Pallarés o Antònia Vicens, entre otras.

Visor (Madrid, 2025 - 49 páginas)

"Corazón, corazón, si te turban pesares

invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario

 ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid

del enemigo opónte con firmeza […]

Comprende que en la vida impera la alternancia"

Arquíloco de Paros

En todo su imaginario reciente la creadora Piedad Bonnett, poeta, pero también novelista y ensayista, explora con delicadeza y desgarro a un tiempo, no solo lo inevitable y la dignidad de la muerte por voluntad, con la huella de dolores, sensaciones y emociones –"miedo", "parálisis", "asco", "impotencia", "lástima", "tristeza"-, sino la búsqueda infatigable, parcialmente infructuosa también, de un significado o sentido en el duelo, en ese "amargo de la herida" que no cesa, en esa cicatriz, bella y terrible, que deja la pérdida para quien queda. Para la colombiana, que ha sabido tejer con esmero, precisión y sutileza palabras y las ha hilvanado o entrecruzado, en conjunción fraterna, con otra espléndida poeta, Chantal Maillard, "los días se añaden a los días / sin rima ni razón", como afirma citando a Sartre. Nada más lejos, parece, del espíritu que alienta el poema de Arquíloco de Paros. Y, sin embargo, el intento de fijar un olor que se olvida, de retener una voz a la fuga, de capturar una imagen luminosa, un tenue destello epifánico, "una pequeña chispa" bastan, bastarían, en esa fragilidad extrema del yo que intenta reconstruirse, para justificar toda una vida: la vida de después, la vida que sigue, precaria e insuficiente, pero vida al fin. El gesto es, finalmente, audaz y de toda la resistencia firme que puede oponer un corazón vulnerable, vulnerado.

La poesía de Bonnett, seca y cortante, áspera y sin complacencias, interroga, reflexiona, indaga, perturba, conmociona, remueve, hace pensar. Se queda siempre con las palabras justas, las necesarias. Ni una más. Interpela con ellas y no da respuesta unívoca. La respuesta en este libro es, quizá, el deseo de reconciliarse con la de antes, esto es, cierto asomo de aceptación de que todo ha cambiado, de que una es otra ya para siempre y sin remisión. Y disfrutar de lo minúsculo. El diálogo aquí es entablado, como dice el título juguetón, con interlocutores masculinos fundamentales: el hijo, el padre, el compañero. Es siempre una conversación de tú a tú, no polifónica ni coral, pues el intimismo, una discreta reflexión sotto voce es distintiva de la poética de Bonnett, que huye del ruido, del bullicio y la exposición, para conversar, sobre todo y a partir de seres tan queridos, consigo misma. La pérdida, así, adquiere otras dimensiones y se refiere, en sentido amplio, a la filiación, al amor, al paso del tiempo y la vejez, pero los poemas al hijo siguen siendo el núcleo sustancial.

Kübler-Ross señala en su modelo clásico cinco etapas del duelo, que pueden ser simultáneas o ir en otro orden: negación, ira, pacto, depresión y aceptación. En los poemas de Los hombres de mi vida percibo todas las modulaciones, pero sobre todo un gran suspense melancólico (Kristeva, Butler) para abordar lo fatal, la implacable y sorpresiva muerte, presagiada ya de antes, pero igualmente despiadada y, sobre todo, el tiempo sin forma ni sentido aparente que queda después. En Mecanismos psíquicos del poder Butler enuncia la dificultad de desprenderse del objeto perdido, de ahí la necesidad de negociar con el pasado idealizado para digerir el presente árido del pathos. Esta paradoja o vacilación entre el dolor y la tristeza presente y la luz de antaño atraviesa el libro y las formas verbales, los adverbios, los sustantivos apuntan hacia ello: querer quedarse en el antes para hacerlo ahora, aunque sea un instante idealizado, inventado, es la baza: "una vacilación, / que confunde lo que ya fue con lo que nunca ha sido".

La apatía y desgana, la falta de sentido en el sujeto que extraña al otro aparecen en imágenes cotidianas poderosas, limpias, fuertes, como la del alimento intacto en el plato frente al hueso pulido vorazmente que se contempla casi desde la abyección de lo no reglado y escatológico: "En la piel erizada hay puntitos de grasa" (Bajtin, Kristeva), como en la genial serie de poemas titulada Domingos. Hay algo casi bárbaro o salvaje en la pulsión de vida que acompaña la enumeración de lo carnívoro –conejo, cerdo, oveja, faisanes-, en el festín de animales muertos y en el rechazo del placer humano, "metódico" y frío, de comer carne. Incluso desagrada el civilizado rito previo de la cocina. Ese plato vacío es la metonimia del dolor y la ausencia y es obvio el contraste entre la voracidad hedonista del que vive –"silba"– y la desidia escogida de aquel que vive a medias para siempre ya, cuya "lengua" "arde", cuya "garganta" "quema". "Desde que en mi cama / sobra la mitad" espejea en el verso: "Esta cocina es grande los domingos".

Se prefiere la sobriedad, casi sordidez de un "Cuarto de hotel" en el que ensimismarse plácida, serenamente, en la ausencia ("un águila que pliega sus alas y su cuello / la más dichosa reina destronada"), lo neutro al "rojo" del "achiote", el "chile", el "vino". Y hay un reproche implícito al goce dionisíaco del otro al que se fantasea, como Salomé o Judith, decapitar. Cortar de un tajo el banquete y lo festivo desde la consciencia exacerbada de la falta. Lo espectral de la ausencia aparece, en otros poemas, hecho carne, hecho animal como ballena por la inmensidad de la soledad, que es densa, irrespirable, corpórea, pegajosa, asfixiante. Lo pragmático de la vida, lo voraz y carnal, el gesto automático de la existencia frente a la supervivencia o resistencia en la ensoñación, en la memoria fantaseada, en la revelación no productiva de algún momento que salva. Todo es un memento mori permanente, pero lejos del horror vacui barroco, se desgrana con parsimonia detenida y clásica, a partir de la sinécdoque, la abulia, el tedio –"moscardón"–, el spleen, y también la podredumbre espesa que anega los sentidos: el gusto es desabrido, el olfato solo percibe lo podrido del "tiempo como carne cruda". Esa quietud repugnante vibra, zumba, molesta, es viscosa, insistente, no se va, huele de forma pestilente y es acechada por aves carroñeras, aves que giran en el círculo de la muerte, en el ciclo que no se detiene. "Todo crece, indiferente y espléndido" para el sujeto doliente.

En la serie Vidas de película es el repliegue y la búsqueda de refugio en el interior –"ese cerrarme como una adormidera"– el núcleo temático, el intento de asimilar esta broma macabra, este asombro incrédulo que deja la muerte, este corte letal, esa "coz" que "cocea". Late todo lo que viene, infinito, después del tajo brutal. Duele y reverbera el golpe, pero también la herida, la cicatriz, el recuerdo vivo del dolor, incandescente. Y se busca un sencillo "renacer" diario que dé sentido, que suponga cierta resiliencia a la que aferrarse, ya sea el simple borboteo de una tetera, unas flores o un resquicio de luz, la alegría de unos pasos en la escalera. "Como una madre enorme / empollar cada día / tu nueva soledad".

Nuevamente se rechaza lo pragmático, lo prosaico –"apagando luces, enderezando cuadros"– porque el orden y lo regular y sistemático de las cosas de la vida no importan ya frente a lo ominoso e irracional del salto abrupto. ¿Cómo comer, respirar, oler, escuchar, tocar cuando la voz del amado se va olvidando? Lo sinestésico o sensorial solo está en el recuerdo porque el espectáculo neoliberal del presente urgente, el consumismo del decorado artificial, de plástico –"prados verdes, licuadoras, felicidad"–, es vacuo y aséptico frente a la verdad y belleza del pasado/presente/futuro que se confunden en un solo tiempo para quien pena. El sueño y la fantasía se dilatan y ensanchan la mente en forma de memoria, inspirados, por ejemplo, por una pintura puntual en un museo: basta un sol y un sendero. El sujeto se expande y se refugia en una imagen, una palabra, evoca y se abstrae del mundo, de ese mundo, se paraliza, pero también vuela: "[…] la mente vacía, / suspendida / en vilo cada vez". En la serie Manual de autoayuda se utiliza la imagen parca, gráfica del nudo, de la maraña del duelo imposible de destrabar porque viene de lejos, de antiguo: "No hay nudo sin proceso / sin movimiento previo, sin lazadas.". O en el magnífico De la tristeza, descrita esta como una sutil bailarina "con su frufrú de seda / tan distinta al dolor, que es como un golpe / de espuela sobre un cuerpo / desnudo, despojado", donde leemos otra imagen poderosísima, la de la tristeza comparada con "lava / cargada de cadáveres de pájaros".

En Postales, serie de poemas con final abierto, cíclico, en la aporía del bucle o paradoja eterna, que recuerdan la apertura oximorónica de los sonetos de Sor Juana, resurge la metáfora de lo inerte, de la vida petrificada frente al movimiento riente del pasado, la ilusión, el ardor, la ternura y se vuelve, otra vez a través del sueño o la imaginación, a un pasado intacto, al ardor del recuerdo –"Si te labra prisión mi fantasía", cerraba su soneto la autora barroca cuya impronta percibo-, como en el magnífico Peligros del fuego, con reminiscencias míticas o de cuentos de hadas. Se trata de "hacerse desierto cuando llueve".

"Manos", "ojos", "nombres": las metonimias recuperan resquicios de amor. Y el libro se clausura con Poemas pandémicos, coda que muestra una conciencia precaria del presente hostil, de resonancias quevedianas o espíritu barroco en su reflexión sobre cómo se percibe con más lucidez y consciencia el "crepitar" del "latido" cuando el tiempo se escapa sin piedad, cuando la vida es una espera y una pausa: "Nunca fue el hoy más hoy". Habrá registro de los gestos exteriores del encierro, declara el sujeto poético, pero nunca del sueño propio, de la imaginación volandera, del prodigio de la mente y sus fabulaciones sin cuento.

Mención aparte merece en este poemario que estremece, se aleja de todo estigma, acerca la pena y conmueve, A bigger splash, magistral poema en torno al que pivota todo el libro y que juega con el color vibrante y de raigambre pop/kitsch de la pintura de Hockney, pero también con lo apacible y sereno de la distancia fría de los personajes del cuadro: esos tonos estivales, ese querer detenerse y observar la alegría de la piscina veraniega, querer retener la vida antes del salto y ver al hijo como un audaz nadador, hermoso y cálido, efebo rodeado de verde fantasía, paralizado "tan vivo" en ese instante por la mente amorosa, por un sol que no es negro ni destila melancolía. Y al mismo tiempo volver a ese momento crucial de la vacilación, de la duda siquiera, ese deseo de rebobinar. "a ver si así / tal vez / o tal vez no"… ¿Será vivir en las imágenes inventadas o soñadas y el lenguaje con el que se cuentan una forma, a trompicones y fragmentos, de vivir después del paraíso, después del tiempo del amor? Eso sugiere el verbo austero y despojado de la poeta. Como dice Judith Butler: "Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. Quizá el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio". Estos poemas de Piedad Bonnett ponen el corazón en los instantes, se oponen con firmeza al ardid, aunque sea con "engaños coloridos" y, finalmente, como toda creación que perdura, permanecen y aquilatan el cambio constante que es la vida y dan sentido al "tiempo ajeno" desde el "tiempo del amor".

Pre-Textos (Valencia, 2024)

En los ocho años que median entre el primer y el segundo libro de Jorge Gimeno, su autor pasó de ser un poeta secreto a convertirse en un secreto a voces. No obstante, ya en su seminal ópera prima, Espíritu a saltos (2003), se advertía un existencialismo canalizado mediante la desautomatización verbal, la fragmentariedad expresiva, el juego con los significantes, el chispazo metafórico y una desenfadada gravedad (valga la paradoja) que reivindicaba la ironía como navaja suiza y arma de doble filo. Las entregas más recientes de Gimeno (Me despierto, me despierto, me despierto, 2018, y Barca llamada Every, 2021) han incidido en esa conciencia de la precariedad a través de un estilo que se complace en la ruptura discursiva y en la interferencia lógica.

En Místico, la retórica inspirada de la poesía renacentista se sustituye por una pesquisa cósmica y humana que hoza en la piara de Epicuro e indaga en la tensión entre el apunte lírico y el desvío prosaico. No es esta, con todo, una mística abajo, como la que propuso Andrés Neuman hace unos lustros: a Gimeno no le interesa la inversión de las sacrosantas categorías de la mística española, sino la apertura de esa tradición hacia un horizonte cuya finalidad —más allá de la comunión con la divinidad y del trance extático— reside en el conocimiento de uno mismo y el desligamiento de los vínculos mundanos. Y para ello valen tanto los vuelos sin motor de san Juan de la Cruz como el satori del budismo zen o el nirvana de las religiones hinduistas. Quien ha salido airoso del reto de traducir en román paladino la Divina comedia (2021) tiene bula para emprender cualquier viaje espiritual. 

Cada una de las cinco secciones numeradas en las que se divide el libro aporta un nuevo motivo de meditación, desde el canto cósmico hasta la reflexión metapoética. El primer apartado es una suerte de cosmogonía portátil donde los astros, los planetas y el universo entero se encuentran armonizados por la música de las esferas y amenazados por el arrebato de un Petrarca posmoderno ("Bajo el dragón nací y he tomado la lira") dispuesto a acometer "la conquista del cielo". Sin embargo, esta primera práctica de vuelo o ese inicial acto de hibris se degrada en un poema como Silla, en el que la pasividad de las potencias que requiere el advenimiento unitivo contrasta con la materialidad de un objeto cotidiano que declara "una mística sin misticismos".

En la segunda parte, las viñetas bíblicas (la resemantización de la figura de san José), las disquisiciones literarias (Virgilio y Dante en Maestro y discípulo) o las digresiones sobre el arte y la música parecen postular otras formas de acceso a una realidad superior. No obstante, la antítesis en la que se mece el lenguaje místico ("Porque si tú me tienes / ya no puedo tenerme", "Porque si tú me amas / ya no puedo amarme") tiene aquí mucho de trampantojo, pues pone al descubierto el doblez de algunas de las máximas a las que supuestamente se adhiere el sujeto. Así, frente a la elevación sobre la prosa del mundo, Gimeno desciende hasta la "Cloaca Máxima" y defiende la impureza no solo de la escritura, sino también del propio concepto de lo sagrado.

De hecho, la dimensión metadiscursiva adquiere un papel preponderante en los dos siguientes apartados, a veces acompañada por la fabulación mitológica (El nuevo Asclepio, Endimión, Nereidas) y otras veces escoltada por la incursión en distintos caminos teológicos (Revolución de los satoris, En busca de Lao Tse). En estos versos, el ejercicio resulta más ascético que místico, y podría resumirse en la voluntad de desuncirse del ego en una sociedad marcada por la hipóstasis del yo. La metáfora del ombligo, a la que se dedica Ónfalos, sintetiza el anhelado despojamiento de las vanidades y la redención de la individualidad. En esta vía de perfección, no es de extrañar que abunden las sentencias metapoéticas, expuestas a modo de puñetazo aforístico: "En poesía, lo que no es póstumo es apócrifo"; "Primero escribes la doctrina falsa / para luego escribir la verdadera. // Es el proceso de la poesía".

Finalmente, en la última sección, los esbozos —no exentos de ironía— sobre la santidad del artista se vinculan con un ejemplo de sororidad (en la pieza consagrada a la comunidad religiosa de las beguinas) y reflejan una visión del amor que concuerda con la idea cristiana de entrega, pero que carece del encendido erotismo que san Juan insufló a sus ígneas alegorías: "Perdernos cada uno a su manera / es todo lo que el amor puede darnos".

En definitiva, Místico es la particular destilación de las diversas modalidades místicas que convergen en el espacio contemporáneo. A la vez breviario espiritual, guía de peregrinos y gozosa exploración de las pasiones del alma, este poemario confirma la incuestionable singularidad de Jorge Gimeno en el panorama actual y la madurez de una voz que nos habla de lo divino y de lo humano con similar convicción. 

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

XXVIII Premio Ciudad de Burgos

Visor (Madrid, 2025 - 89 páginas)

Con solo seis poemarios, Pablo García Casado (Córdoba, 1972) se ha abierto un espacio singular en el panorama de la poesía en castellano de lo que va de siglo XXI. Libros como Las afueras (1997) o El mapa de América (2001) marcaron una tendencia reconocible y, a la vez, desacomplejada respecto a cierta crítica del realismo. En los años en que García Casado comenzó a publicar, en la zona de  intersección entre dos siglos, se vivía en nuestra poesía (en parte de la crítica y entre los autores más jóvenes) una sensación de agotamiento de lo que en los 80 fue hegemónico (poesía figurativa y experiencial) y un fuerte impulso por una poesía "más imaginativa" y por la diversidad. Fue paradigmática en esa etapa la aparición en 2003 de El sueño de Orfeo, de Luis Antonio de Villena, una muestra diversa de la nueva poesía en la que el antólogo afirmaba recoger en ella la convivencia de la voz lógica y la voz órfica, incorporando algunos nombres "figurativos". En ella, curiosamente, no aparecía el autor de Las afueras pese a contar con dos títulos relevantes.

Su trayectoria posterior, hasta este Cada uno es mucha gente se ha caracterizado por una decidida perseverancia en las claves iniciales de su poética, algo que los propios títulos de libros como Dinero ( 2007), García (2015) o La cámara te quiere (2019) ponen de relieve. Realismo que tiene reflejos de Raymond Carver y su mirada hacia la cotidianidad, la lógica de lo visible sometida al despunte del misterio que no se espera, el tono conversacional esponjado por una potente respiración emotiva. Si en Carver  (en su poesía, pero también en sus cuentos), la realidad muestra bordes que la difuminan, que la conducen a lo imprevisto, en García Casado, la realidad se carga de emoción, de ternura, de complicidades y experiencias compartidas, es precisa y vivida. En la ciudad, en el barrio, en un parking, en el hipermercado.  

En Cada uno es mucha gente, el poeta, ya desde un título que parafrasea a Pessoa, explicita la indisoluble fusión, en la experiencia personal, de lo íntimo y radicalmente individual con el contexto, con los otros. No existe el sujeto poético fuera de su condición de ser social, un ser intelectual y creativo que acarrea huellas de vidas ajenas, ecos de lecturas y de músicas, de mitos cinematográficos y musicales, memoria íntima y memoria de todos. Encontramos en sus páginas, en los cuatro capítulos en que lo divide (Mujeres, Hombres, Genoma y Mucha gente) un precipitado de referencias y de motivos de inspiración que encuentra sus más intensos momentos en el círculo más próximo, en el mundo familiar, lugar en el que el tiempo y la memoria actúan sobre los seres más queridos: "un pedazo de tierra fértil, abundante para todo". La hija, protagonista de Genoma,  el amor, la amada, la evocación del padre, los domingos de fútbol en la mirada propia y en la mirada ajena, el retorno de una lectura de poemas a la casa familiar, se alternan a lo largo del libro, con seres como el viajante de comercio que pasa media vida en el coche, o con las mujeres invisibles que hacen cola ante la caja del supermercado, o con el poeta que vive con el autor, en un ejercicio  de desdoblamiento entre el creador y el habitante de la vida cotidiana, práctica e inesquivable.

Esa fijación de García Casado en las cosas y gentes comunes, en quienes ni leen poesía ni saben de ella, dibuja un empeño moral, un aliento compasivo y empático que, me atrevería a afirmarlo sin ambages, es "marca de la casa".  Y, al igual que ocurría en anteriores libros, es visible en este el hilo cívico, de conciencia social y moral, de su poética: una socialización sosegada, cargada de ternura, atenta a los pequeños detalles, no siempre valorados pero que acaban revelando grandes verdades y hondas emociones: los "obreros de Asland", los albañiles, el vigilante de un parking o el conductor del Uber, entre otros personajes, son la "mucha gente" del poeta.

El libro está compuesto en su totalidad por poemas en prosa, casi siempre delimitados por un hilo argumental que los acerca al microrrelato y del que los aleja un lenguaje lírico difícil de conseguir, basado en el despojamiento, la esencialidad y un tono coloquial y directo que a veces se hace elegía (memorable el texto  alusivo al poeta y amigo Eduardo García). Pablo García Casado ha escrito un poemario contenido y emocionante, quizá uno de los libros más sólidos de entre los aparecidos en lo que llevamos de 2025.   

* Manuel Rico Rego es escritor y crítico literario. 'La ficción y la vida' (Sílex, 2024) y 'Diarios completos' (Punto de vista, 2022) son sus últimos libros publicados. 

Ediciones Sonámbulos (2021)

Ana García Negrete es ella, única, irrepetible, lo mismo que su poesía: una forma de mirar el mundo, de proponer versos, de compartir y saber que lo que se sabe debe tener un reflejo en la sociedad y en la familia. Su forma de mirar es honesta y firme, decidida y verdadera, precisa, preciosa y elocuente.

El balcón es uno de esos libros sorprendentes. Como bien reza en los titulares de la prensa local, de hace cuatro años, cuando se presentó en la librería Gil de Santander, es una invitación a "volver a mirar siempre". Guillermo Balbona comienza el artículo con las siguientes palabras: "Más allá de nosotros continúa la raíz que se prenda de las cosas invisibles, atraídas a su imán, o imán que seductor cautiva las palabras. Así la poesía con nosotros. Estas palabras están tomadas del final de un prólogo que no lleva firma pero que imagino, sé, que está escrito por Ana. Es un prólogo poético, imaginativo. En él entre otros asuntos habla de la humanidad. No podía ser de otra manera. Afirma: Si llegáis sin que sea necesario pedir permiso a nadie y os andáis curioseando entre las páginas que otros dejaron, veréis los asuntos donde la humanidad se enreda empecinada, y también la pérdida de lo que más se quiere aunque nadie lo sepa. (…)". 

He descubierto tarde este magnífico libro y lo he leído con avidez: primero despacio, luego con rapidez, algunos versos los he leído en voz alta. El poema Demasiada presencia me ha parecido impresionante: "Cuando salió de casa con sus cosas me dijeron / que un cambio de cuarto podría venirme bien. / Demasiada presencia. (…)".

A caballo entre la poesía y la prosa poética, el poemario nos invita a volver a mirar, a reconocer las historias que nos pueblan, que nos han hecho ser como somos, que reclaman su lugar en el álbum de fotos de nuestra vida, de los diferentes tiempos pasados y presentes. Y ahí está la poesía, la suya, la que madura despacio. Porque García Negrete no es una autora que se prodigue mucho, sus publicaciones se espacian en el tiempo y son fruto de trabajo, esencia, miradas sobre el ser y estar, sobre el mundo y una reflexión íntima y profunda. Opina que la poesía "nos hace detener durante el tiempo que estamos conversando con ella el ritmo trepidante del día. Y nos lleva a otro territorio aún por definir, pero atrayente, que sosiega el pensamiento acelerado y las conclusiones precipitadas".

"Algunas noches me persigue / un sueño recurrente. / No volveremos a vernos ni a salir del refugio. / Queda un pañuelo que flota en la ventana / para decir adiós a los amigos. // Mi hija vive sola a cientos de kilómetros. / No puedo contarle bien las cosas / a pesar el teléfono y las fotos. / Tampoco cogerle de la mano /como a ella le gusta". La mano de mi hija es el título de un poema que me ha emocionado profundamente.

Sé que está terminando un nuevo libro. Estoy impaciente por leerlo, olfatearlo, extraer su jugo que seguro será hermoso y necesario, salutífero y mordaz, sin pelos en la lengua de las palabras que utilice, ni doblez en las sentencias que proponga, porque ella, Ana García Negrete tiene una presencia nominal que, como afirma Sonámbulos, su editorial, es una de las voces imprescindibles del panorama poético nacional. Yo estoy totalmente de acuerdo. Si no conocéis su poesía, buscadla, leedla y veréis que es honesta, hermosa y verdadera.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Pre-Textos (Valencia)

Desde que en 2017 publicara su primer poemario, Insostenible, Félix Moyano no ha dejado de recibir premios con cada una de sus aportaciones poéticas: Los amores autómatas (Premio Villa de Peligros, Diputación de Granada), La deuda prometida (Accésit del Premio Adonáis), y este último trabajo, Cuando llegue la hora, Premio de Poesía Joven RNE-Fundación Montemadrid, y ha sido incluido en las antologías Algo se ha movido: 25 jóvenes poetas andaluces; Piel fina. Poesía joven española; Antología de las mejores poesías de amor en lengua española, edición de Luis María Ansón; Cuano deje de llover: 50 poéticas recién cortadas y Prohibido fijar carteles: 30 poetas sin tierra. Convengamos que en el panorama editorial actual, donde miles de libros compiten por encontrar un hueco en las mesas de novedades de las librerías, y donde la poesía tiene aún más difícil ocupar ese lugar, el aval de premios de reconocido prestigio es una buena manera de dar visibilidad al trabajo solitario que todo escritor acomete, y que cuando consigue llegar a las manos del lector lo hace con un marchamo de calidad ya establecido por un jurado que lo ha elegido entre cientos de títulos presentados a los innumerables premios que cada año se conceden desde ámbitos tan dispares como editoriales, ayuntamientos, diputaciones, fundaciones y demás.

Cuando llegue la hora es un poemario que dispara directamente al corazón de los lectores y lectoras que se acerquen a él. Dividido en tres partes sin título, el libro se abre con dos citas muy acertadas de María Elvira Lacaci: "Yo quiero vivir al día, / lo mismo que las aves. / Ser pan de todos, sí / de los que conmigo muerden la agonía. / Y ya no aspiro a más. / Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora– / junto a mis letras húmedas y doloridas"; y otra de Francisco Brines: "Ama la tierra el hombre / con gran fuerza, / por una ciega ley del corazón. / Todos los hombres saben / que un día han de llorar / de amor por ella". Ambas citas, junto a la dedicatoria del libro –A mi padre, que espera al otro lado.– nos dan una idea inicial del contenido posterior del libro, dedicado en gran parte a recordar la figura del padre ausente, pero tamizando el dolor con los recuerdos pequeños y cotidianos que su presencia ha dejado en nosotros, en nuestra casa, en los enseres cotidianos que usamos a diario y que, de repente, tienen una utilidad o un simbolismo que va más allá de su razón de ser, y así la cubertería se convierte en la posibilidad del daño: "Porque duro es el daño del metal, / pero vivo y celebro con mi herida / su dureza".

Un simple limonero se convierte en la voz del poeta en la posibilidad de algo eterno ("cuando el día llegase") que sobreviva a los que ahora disfrutan de una limonada todos los sábados. El poeta se enfrenta al dolor que eternamente ha sacudido a la humanidad al enfrentarse a la pérdida, sin que hayamos aprendido todavía a nombrarlo: "Hundimos la cabeza buscando una palabra / que defina el horror, pero no existe / ninguna solución establecida", y quizá por ello al sujeto poético no le queda otro remedio que esperar: "En el áspero mundo, allí te esperaré. / Prometo que estaré esperándote: / cuando llegue la hora".

La segunda parte del libro se abre con una cita de la poeta Alba Flores: "Pienso en ti como piensan las personas en sus muertos", y en ella Félix Moyano despliega una poética del dolor que en ningún momento excede el grado justo de sentimentalismo, aportando poemas breves de una dureza contenida pero suficientemente expresiva para que nos sintamos interpelados por un dolor personal que bien puede ser el nuestro, que nos refugiamos con el autor en una casa inacabada que el padre no pudo disfrutar, al lado de una madre "que recogió la llaga, el hueco, / el peso de la lanza en su costado.", y sabemos, con el poeta, lo que de manera irremediable se aprende de golpe: "Nadie nos avisó: / uno no empieza a ser un hombre / hasta que el yeso tapia, / con tu madre al lado, / eternamente el nicho de tu padre".

Heredero de una tradición que el poeta hace suya, algunos de los poemas tienen el eco inconfundible de Jorge Manrique ("¿Que el último trayecto no sea el mar?"), de Miguel Hernández ("que no ocupas la tierra con tus huesos"), de Ángel González ("En el áspero mundo, / allí te esperaré") o Federico García Lorca, a quien el poeta rememora citando el poema Niña ahogada en el pozo: " Sus ojos me recuerdan / a ese pozo: agua que no desemboca".

Y llega la hora de volver a la vida diaria, de salir a la calle y regresar a los asuntos cotidianos, al amor si es posible ("Hago zoom en tu casa / para sentirte cerca", espoleado por la cita de Joan Margarit que precede a los últimos poemas del libro: "Pero un herida / es también un lugar donde vivir". Así, Félix Moyano nos lleva de las pesadillas a la siesta, de una búsqueda en Google Maps a una mudanza o al placer solitario de quien escucha música y a pesar del frío del cristal de un móvil es capaz de utilizar sus manos para hacer que la distancia sea menos grave, sin olvidar que un dolor colectivo como el que sufrió la sociedad entera durante el estado de excepción provoca en el poeta un pensamiento que bien puede ser colectivo: "Mientras suben las cifras me pregunto: / ¿es que acaso el amor ya no está dentro / de las actividades esenciales?".

El autor, finalmente, resume en un breve poema lo que puede ser la esencia de un libro luminoso a pesar del dolor: "Como un libro de historia, / guardado para siempre el arañazo / en mi piel: la herida tan profunda / de la muerte / guardada para siempre en este libro". Así debemos guardar los lectores este libro, como un suave arañazo de un poeta joven que es capaz de universalizar el dolor en una gavilla de poemas que lo encumbran como uno de los mejores de su generación.  

* Javier Bozalongo es poeta y editor en Sonámbulos Ediciones. Su último poemario publicado es 'Mecanismo de arena' (El Toro Celeste, Málaga, 2024).

Prólogo de Jaio de la Puerta Rueda - Cubierta e ilustraciones interiores de Luis Felipe Comendador

A Fortiori Editorial (Bilbao, 2025)

Con la entrega No estar complica el irse, compilación de las últimas composiciones del poeta, artista plástico y editor Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca, 1957), reconocida con el IV Premio Nacional de Poesía Ciudad de Lucena Lara Cantizani, el autor bejarano culmina, desde su vocación de soledad, el dominio propio al que pertenece un patrimonio literario de más de tres décadas. La saga creativa abarca aforismos, artículos de prensa, quehacer narrativo y un intenso recorrido poético que ha conseguido abundantes premios. La escritura ratifica de continuo una mirada crítica e inconformista, claro compromiso ético y una reflexión existencial autobiográfica, tocada por la ironía, el humor y el sarcasmo, como perspectivas distanciadoras de las incontinentes versiones del protagonista eventual. Argumentar es siempre atravesar un oscuro túnel de visibilidad reducida.

De la vorágine de secuencias cotidianas y de los pasos de cebra entre aceras biográficas y poso cultural se nutre el volumen En olor de multitudes, un muestrario de aforismos ilustrados por Luis Felice Comendador. El volumen tiene como pórtico la mirada luminosa de la editora Jaio de la Puerta Rueda. Desde un cercano conocimiento, el prólogo ratifica las cualidades plásticas de las ilustraciones y su poder para resignificar la carga emocional de los textos, la intencionalidad crítica y el carácter simbólico. Con una estética vanguardista, que mana del arte urbano, la iconografía pop y la variopinta estética grafitera, la sensibilidad del autor construye un estimulante universo de registros temáticos. En el imaginario de las ilustraciones se reitera la representación paródica del cuerpo, enfocada con una química personal del desnudo que causa turbación y cercanía.

Como escribe con acierto Jaio de la Puerta: "El trazo decidido de Luis Felipe, su estética directa, sus figuras simples que no parecen planificadas sino surgidas de la emoción, no son retratos. Son ideas corporizadas, convirtiendo el cuerpo en vehículo narrativo".

La dicción concisa se nutre más de la poda que de la descripción o el enunciado. De ahí que, en la línea de flotación de cada enunciado, las palabras busquen una sedimentación urgente, capaz de clarificar los ángulos de visión elegidos. Quien toma la palabra valora mucho más la experiencia de vida que el fardo cultural de la universidad, casi siempre adulterado por la jerarquía de valores impuestos y el anquilosamiento de la libertad subjetiva. El autor se ve a sí mismo como un náufrago del mar social, sometido a las mareas de lo contingente.

Las peculiaridades del minimalismo de Comendador se inscriben de lleno en la categoría del aforismo filosófico. Indagan conductas y moralidades del paisaje social. El epitelio poético se diluye para cobijar reflexiones que pertenecen más al ideario social que al sustrato germinal del lenguaje. Por eso abundan los textos con un claro contenido político: "El liderazgo consiste en conseguir que lo que tú quieres lo hagan los demás pensando que lo hacen porque ellos quieren", "La política jamás busca la verdad, solo juega a enmascararla para conseguir sus fines".

Pero el aforismo busca de continuo la inmersión, para que afloren a la superficie otras preocupaciones.  La escritura es sobre todo una toma de conciencia del yo consigo. De esa mirada en el espejo nacen reflexiones de sugerente carga existencial: "Cada día soy mentalmente más físico, económicamente más débil, civilmente más vulnerable y sexualmente más desiderativo".

El aforismo se caracteriza por su condición temporal, por localizar su espacio de certezas en una dimensión etérea en la que andan a trasmano las verdades objetivas. Quien deja aflorar su ideario no trata de convencer sino de asomarse a pensamientos y emociones con los que mantiene una relación inestable. Las ideas recorren tramos azarosos que se contradicen a sí mismo: "El hombre se funda en pensamiento, existencia y voluntad… ¿Qué somos cuando nadamos a la vez en el instinto, la desaparición y el azar?"

En olor de multitudes propone una lectura a doble página entre escritura e imagen; pero no son actos complementarios sino autónomos. Sugieren dos itinerarios en paralelo que no tienen puntos comunes, por más que ambos recorridos conecten en la mirada crítica de sus enunciados o en la elección de sus propuestas reflexivas. El aforismo desazona y la imagen también; el primero porque presenta a menudo los andenes fallidos de la esperanza o la demolición de posibilidades de luz y claridad: "buscamos seguridad en el grupo, pero el grupo nos devuelve temores, cuando no terribles realidades"; la obra gráfica porque busca ángulos expresivos feístas en la mirada, en los gestos, en la continua presencia del sexo.

Quien escribe y pinta busca la áspera sinceridad del solitario, de un habitual del desconcierto que no entiende las claves de la existencia porque traspapeló sus códigos. No recuerda las contraseñas y termina aceptando su impotencia: "La vida es una música y yo no sé solfeo".

* José Luis Morante es poeta, aforista y crítico y autor del libro 'Viajeros sedentarios' (La Garúa, 2025).

Esdrújula Ediciones (2025)

Con el corazón mirando al Sur, antología coeditada por Esdrújula Ediciones y Tanta Ceniza Editora, trastrueca en clave sural el verso de Eladia Blázquez para nombrar los cuarenta y dos poemas que reúne. Los textos pertenecen a las once poetas que conforman, hasta la fecha, las colecciones Piel de las arenas y Álamos de agua de Tanta Ceniza Editora, sello editorial patagónico fundado en el año 2019 por la poeta, docente y editora Aixa Rava, que recientemente se ha instalado en Granada.

No es azarosa la intervención del verso de Eladia Blázquez, quien se abrió paso, hacia la década del setenta, en el universo viril del tango. La frase "con el corazón al sur" engarza punto cardinal y órgano vital al mismo tiempo que muestra la dirección del proyecto editorial indisociable del devenir poético del sur del sur. Hablamos de una poesía escrita por mujeres heterogénea en cuanto a orientaciones estéticas, unida en la honra hacia sus ancestras, en el devenir de la creación de una matria y en la desobediencia de un panteón que, aun iniciado el siglo XXI, quiso suponerse predominantemente masculino y patriarcal. Aixa Rava —que en la extranjería y la migrancia urde la danza austral de una geografía en expansión, tutelada por la isla natal de Tierra del Fuego y el Alto Valle de Río Negro y Neuquén (dos provincias de la Patagonia Norte, Argentina)— creó Tanta Ceniza y se propuso, desde sus inicios, conformar un catálogo de poesía latinoamericana ilustrada de autoras e identidades feminizadas, con especial presencia de poetas patagónicas. La publicación de este libro tiende lazos hacia otro sur, en complicidad con Mariana Lozano Ortiz de Esdrújula Ediciones (Granada), y nos entrega una muestra de la poesía actual escrita en el sur de América Latina.

Ante la inaugural pregunta acerca de quién habla en el poema, una parte importante de esta antología podría responder "aun cuando leas o escuches un yo, yo soy otras". No se trata de una deriva de la marca rimbaudiana de la poesía moderna, sino de la posición poética y política de una enunciación que, aun en su individualidad, traza hermandad con otras voces. Las une la condición de ser voces minorizadas que portan, y en ocasiones transfieren —en el sentido de un legado— cicatrices: madres, abuelas, hijas y hermanas son convocadas al ritual del poema. En los casos en los que no hay rúbrica de familiaridad, el poema se configura como un lugar para aproximarnos; por ejemplo, los poemas de Nina Jäger en tanto epístola amorosa para una silenciada de la ciencia como Henrietta Leavitt. La genealogía de mujeres se abre, en María Magdalena, por vía de los poemas que exploran afecciones o enfermedades, hacia Santa Teresa y Sylvia Plath. Es desde la centralidad del cuerpo y el deseo que los relatos y las memorias se alojan en el poema para derruir la autoridad de una voz única. 

Encuentro en esta dirección, la de una voz que no se construye erecta y autoritaria, una relación particular entre lo que podríamos denominar "contemplación" o mirada y naturaleza, entendiendo por esta última el entorno, lo viviente no solamente humano. ¿Cómo se fragua en el poema una orientación hacia el lenguaje que parte de la contemplación e imaginación de un entorno particular? En Lola Halfon, dos insectos disparan un ars vitae que es, por lo tanto, arte poético: "los fásmidos / me recuerdan / todo / lo que no quiero: / la mímesis con el entorno / el abandono de mis partes / el sacrificio / para que otros / sobrevivan".

En uno de los poemas de Romina Olivero, la barda, espacio arquetípico de la Patagonia norte, resulta intervenido con la imaginación de un bosque submarino distópico. La interrogación que cierra el poema, "¿dónde está el bosque que intento escribirte?", tuerce el cuello de la pregunta acerca del referente y del peso cartográfico que rige buena parte de la poesía del sur. Cecilia Perna elabora un poema que podríamos entroncar con el paradigmático "Muerte sin fin" de Gorostiza: las reflexiones sobre forma y contenido, lengua y materia a partir de la cebolla.

Y es que el conocimiento, reflexión e introspección trazan una alianza con la naturaleza tal cual la experimenta la subjetividad del poema: mujeres como semillas y brotes en Florencia Defelippe, racimos de uva en el poema Final del viaje de Carina Medina, flor en Melisa Mauriño. En este último, Autopsia de una flor, la voz de la mujer-flor conjuga y denuncia los femicidios y su barbarie. La mirada cinética en los breves poemas de Carina Sedevich captura fotogramas en los que el sonido ambiente o el plano amplio de un parque nos llegan con las lentes de Rilke o Watanabe. El recorrido de aves en vuelo y el ángulo de su descenso interrogan la muerte en los poemas de Lucía Vargas. 

"Debajo de este pasto tupido / traído en las suelas de zapatos europeos / hace más de un siglo hay otro pueblo", así comienza el poema Señales de Florencia Lobo. La poeta inquiere el entorno en varias direcciones: hacia lo profundo, lo cual devela capas sedimentadas del devenir de las resistencias y las heridas coloniales, y hacia una escucha que se orienta a las lenguas no oficiales respaldando su presente y fuerza futura; ponerme en la boca el yagán y, en ese acto, "abro otros ojos, / abro el asombro / completo el mundo". El homenaje a Cristina Calderón (1928-2022), guardiana de la lengua austral, se expande a partir de su figura hacia las abuelas huérfanas, las que recibieron los embates de la occidentalización, a las que de pronto se les oscureció el mundo. En la constelación de ancestras, ingresa otro homenaje implícito, en este caso, a Anahí Lazzaroni (1957-2019). "Si se pudieran mojar las palabras, / ¿acaso crecerían? No habría desierto en los papeles", escribe la poeta de Ushuaia en Bonus Track de 1999 y, como en una conversación, la abuela convocada al ritual de la poesía en el poema de Florencia Lobo dice: "Voy a regarlas / para que echen / raíz / en otra lengua. / Voy a regarme / para no ser / la última".

El sur, a partir de los estudios sobre su literatura, en particular los de Laura Pollastri, puede ser entendido no sólo como punto cardinal, sino también "maquinaria significante". Según predicados en apariencia positivos, devenimos naturaleza intocada al servicio de la extracción; según los de signo negativo, lugar a la espera de su historia (2010 y 2012). Mientras Occidente hizo del corazón la sede de los sentimientos, precisa Jean Chevalier en El diccionario de los símbolos, otras culturas tradicionales localizan allí, por el contrario, la inteligencia, sabiduría e intuición. ¿Qué implica, entonces, orientar el corazón hacia el sur? Podríamos acaso situar al poema en el lugar del corazón, de modo que las poetas delinean en el verso una dirección hacia el centro mismo de sus creaciones. Allí no hay una sola voz, el ritual de la escritura supone circulación, congregación profana de lo común. 

* Silvia Mellado (Zapala, 1977). Ha publicado 'Celuloide' (EDULP 2005), 'Acetato' (EDUCO 2009), 'moneda nacional' (edición de la autora, impreso en perfiles de petróleo 2012 y 2013), 'Pantano seco' (Ediciones con doble z 2014 y segunda edición 2022), 'La ficción de la poesía' (ed. Hudson, 2019). En 2021 obtuvo el primer Premio nacional de poesía Storni con 'Cantos limayos' (Espacio Hudson y Fundación Oscar Sarhan por la Cultura 2022). Integra, entre otras, las antologías 'Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo mapuche de Chile' (ed. Jaime Luis Huenún, LOM, Chile, 2011), 'Atlas de la poesía argentina II' (EDULP, 2019) y 'Nuestramérica es un verso. Antología poética 1868-1989' (Fondo de Cultura Económica, Perú, 2022), entre otras. Docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue e Investigadora Ajunta CONICET.

Visor (Madrid, 2025)

El gran amor, con el que Andrés García Cerdán se ha alzado con el Premio Generación del 27, puede leerse como una destilación de la particular estética que el autor ha ido forjando en entregas previas: una dicción en la que se ensamblan aspereza y ternura, una concepción de la escritura como ejercicio de buceo en la oscuridad —no en vano, su anterior poemario se titulaba Equipos de respiración subacuática (2023)— y una ciclogénesis explosiva de mitos culturales donde comparecen referentes literarios, "malditos" de cabecera y rockeros inmortales. Si bien estos ingredientes siguen formando parte de la receta de El gran amor, el autor parece haber encontrado aquí la proporción exacta que requería su fórmula. A pesar de que el libro se divide externamente en dos apartados (La anunciación y Mentiras, mentiras), estamos ante un conjunto que mantiene una sostenida armonía en el tono y los motivos escogidos. Entre los nuevos temas que atraviesan los versos destaca la recién estrenada paternidad y los primeros pasos vitales de Teo, que irrumpe como estrella invitada en varias composiciones.

La aleación entre una palpitante poética de la mirada y una exigente pesquisa verbal se aprecia asimismo en aquellas piezas que constatan la continuidad entre el mundo exterior, la experiencia cotidiana y el apunte metapoético. Diversos poemas de la primera parte responden a esta búsqueda: de ello dan ejemplo la metafísica del hueco defendida en El agujero, que transforma un jersey viejo en emblema de la desposesión; o el extraordinario Surfing La Manga, un retablo distópico en el que convergen la crítica del expolio medioambiental y la resemantización del tópico de las ruinas en clave urbanizable: "cubos de basura", "hoteles desiertos", peces "heridos de fosfatos". El réquiem ecológico por ese mar que agoniza propone una actitud vigilante en la que adquieren protagonismo los pequeños gestos. Dos pruebas son Mira, Teo, que sigue el baile de un gorrión sobre "los semáforos, en la fachada / de Hacienda", y "Miguel de Molinos, 2023", donde la lectura de la Guía espiritual del teólogo quietista se ve interrumpida por imperativos domésticos: "Cerré las páginas, / tendí la ropa de la lavadora".

Y aunque ya Claudio Rodríguez había cantado a un gorrión en Alianza y condena y José Ángel Valente había prestado su voz a Miguel de Molinos en Una oscura noticia, García Cerdán se aleja de la enseñanza de ambos modelos para acogerse a una ética portátil. Así se observa también en las estampas más estrictamente paisajísticas, como Gradaciones del verde, San Juan de Luz, Los cedros, Libélula o Tras la lluvia, en las que la viñeta descriptiva se ajusta a la lección moral o al repliegue introspectivo.

Como se ha dicho, no hay una cesura entre las dos secciones del volumen. Sin embargo, en el segundo apartado se dan cita los homenajes a los maestros literarios —Rimbaud en Piedras, Tranströmer en La invención del norte, Jon Fosse en Blancura— y la apertura al tablero geopolítico global. El compromiso compasivo que adopta el escritor sobrevuela los campos de refugiados (Temporada de huracanes), denuncia la impunidad de los crímenes que está sufriendo el pueblo palestino (Bilah Saleh) o se sirve de un mamífero africano como metáfora de la persecución que padecen los individuos albinos en ciertas latitudes (Impala). La gravedad de estas composiciones —cuyo epítome es El casco ibero, un poema arqueológico sobre el instinto de barbarie inherente al ser humano— se contrapone a la escena familiar de Little Wing, cuyo título proviene de una canción de Jimi Hendrix. Al final de esta secuencia, asistimos a la creación de un idioma infantil construido con gestos y miradas: un lenguaje que "atraviesa la luz del mediodía / para decirnos / a todos / (también a ti que lees) / que estamos vivos".

Reflexivo como siempre y vitalista como nunca, Andrés García Cerdán no solo entrega en El gran amor el que probablemente sea su mejor libro hasta la fecha, sino también el testimonio de una escritura capaz de suturar lo público y lo privado. 

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

Ediciones La Garúa (Barcelona, 2024)

Con el título Hilo de lluvia, Ricardo Virtanen nos presenta su última entrega. Título sutil con toda la dosis significativa y simbólica del haiku, en esta nueva incursión, en su faceta de haijin, es decir de escritor que versa haikus, evoca de una manera gráfica y sugerente la naturaleza plena y las pequeñas cosas con las que tropezamos en la vida. En este ámbito de poemas de tres versos formados por 17 palabras, 5+7+5 sílabas, el autor tiene ya publicados: Notas a pie de página (2005), La sed provocadora (2006), Sol de hogueras (2010), Nieve sobre nieve (2017) y Llama de luna (2021). El género breve es inherente a su escritura lo muestran, también, sus varios libros de aforismos, las ediciones de antologías a su cargo y estudios críticos. 

Ricardo Virtanen es un escritor, mejor un artista polifacético, versátil, madrileño de origen finlandés, este profesor y músico, es poeta, novelista y aforista. Como expresa tan didácticamente Luis Alberto de Cuenca en el prólogo del libro: "Virtanen se atiene la mayoría de las veces a la más pura ortodoxia del haiku japonés, que ha de versar sobre un tema relacionado de uno u otro modo con la naturaleza, el paso de las estaciones y la observación del mundo circundante, sin permitirse en ningún momento  (en casi ningún momento, si queremos ser exactos) a la efusión sentimental. Para el amor y otras perversiones del espíritu ya tenían y tienen los nipones la otra estrofa fundamental de su sistema lírico vigente, a saber, la compuesta por cinco versos de 5+7+5+7+7 sílabas, 31 en total, que recibe el nombre de tanka o waka y no presenta restricciones temáticas de ninguna clase".

El título del libro, está espigado del poema: "Bajo la luna,/ el aullido de un perro./ Hilo de lluvia.", incluido en la segunda parte. Contiene cien haikus que conforman las tres secciones en las que está estructurado. Las dos primeras tituladas Inquietudes y Rumores, son más festivas dentro de un tono medido, sugerente y callado, la tercera Presencias, a modo de coda cierra con poemas de ausencia (antítesis con el título), es más triste, de espera, nos lleva al final, a lo que no va a hacer mudanza en su costumbre.

Abren las distintas partes citas de Bösha, Shiki, Issa y Santöka.

Así en la primera sección, Inquietudes, asistimos a una serie de piezas en donde las flores, los árboles (lespedeza, crisantemo, camelia, jazmín, amapolas, almendro,  encina, naranjo…) se unen a la lluvia, al viento, la nieve y el sol, en donde las sensaciones a través de las distintas estaciones se entremezclan, ofreciéndonos un arco iris de aromas, de colores,  texturas y sonidos que el autor describe y sugiere de manera fiel y táctil, todos los elementos de la naturaleza que se perciben con delicadeza, precisión e intuición: "Cómo la lluvia/ se disputa los pétalos/ de cada flor".

En la segunda, Rumores, bandadas de pájaros (mirlo, gorrión, pinzón...), aves, peces, todo tipo de animales por tierra, mar y aire aparecen en estos breves poemas revoloteando entre mariposas, libélulas y luciérnagas: "Una libélula,/ como una mariposa./ O como un pájaro."; "Todas las aves, en una dirección. Se escucha el viento".

En la última parte Presencias, que es la más breve, tal como es la vida consigue con un léxico significativo y simbólico que augura el desenlace final ("al borde del camino", "sombra", "morir", "la última hoja", "desafinando"…), pero siempre con la esperanza y la serenidad por medio.

Con el oficio que conlleva la experiencia, Ricardo Virtanen ha transmitido y conseguido, a través de recursos como la sinestesia, el paralelismo, la metáfora, la elipsis, la personificación, entre numerosos, detenernos en las pequeñas cosas, en los instantes que son las cosas importantes. Así se pueden observar nuestros estados de ánimo: "Calles vacias./ Sólo el olor a espliego./ Viento y aroma."; "El sol alumbra/ un campo de amapolas./ La soledad.", que junto a los meses y las estaciones: "Lluvia de agosto./ Su sonido en las hojas/ rompe el silencio."; "Llega septiembre./Al borde del camino,/ solo unos cardos."; "Nadie se acuerda/ de la tumba en otoño. /Aquella lluvia.",  nos pasean por la existencia.

En este pequeño libro se pasean, también, estas gotas de Oriente con Horacio, Jorge Manrique, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez. El hilo de la lluvia es el eje conductor del hilo de la vida. Por eso nos recomienda: "Coge la rosa/ antes de que sus pétalos/ estén en tierra". Todo queda dicho.

* Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro 'Telegramas' (Ediciones Libros del Aire, 2025)

Editorial El Toro Celeste (Málaga, 2024)

El nuevo libro de Javier Bozalongo (Tarragona, 1960), Mecanismo de arena, supone un giro temático con respecto de sus dos últimas entregas ―excluimos deliberadamente el libro de haikus Todo es azar―, Este país (2021) y Nombrar la herida (2022), dos títulos que podríamos circunscribir en ese epígrafe, por otra parte tan impreciso, de "poesía civil" ya que recreaba el primero, no sin ciertas dosis de fatalismo mezclado con la ironía, noticas periodísticas relacionadas con el día a día político, y el segundo, como el propio autor aclara, "partía de la realidad de veintitrés mujeres a las que pretendía dar voz".

Los registros formales entre aquellos y los poemas de Mecanismo de arena son comunes, aunque hay en estos una intención más alusiva, menos directa. Sí es idéntica la preocupación por el lenguaje, pero aquí no está al servicio de la denuncia, de una, por otra parte, imposible, fiel recreación de la realidad personal o de los sucesos que determinan la orientación poética. Ahora Bozalongo nos ofrece una visión más intimista de esa realidad, aunque no pierde pie en ella porque su concepto de poeta ―y en ello coincide con algunos de los mejores poetas del Cincuenta o con José Hierro, por ejemplo― es la de que es un hombre como los demás, "un ciudadano que pasea, observa, siente, retiene, describe… y después trata de explicar(se), de contar(se) o de cantar(nos) de la mejor manera posible, pero inevitablemente condicionado por el entorno al que pertenece y por el territorio que habita".

La escritura de Bozalongo no puede ocultar su base biográfica ―en estos poemas se enfrasca en la tarea de reconstruir el puzle de su vida, pero es una tarea imposible porque el mecanismo que podría hacerlo es de arena―, pero eso no implica que se desnude emocionalmente y desvele al lector las claves de su existencia ―"Se trata ―afirma― de evocar sin desvelar, de situar al personaje poético frente a un espejo o frente a un público al que contarle lo que sucede…"― , eso conllevaría tener una visión muy plana y superficial de la vida misma y descartar, por tanto, los misterios y enigmas que le dan sentido. De hecho, en la poesía de nuestro autor la duda y la incertidumbre está muy presentes. La dicotomía entre la luz y la sombra, entre lo visible y lo que se nos oculta es un continuo: "¿Dónde hay más poesía, en la luz pertinaz / que entra a su antojo y dibuja a su antojo / las formas más extrañas a las que busco nombre, / o en las leves palabras que buscan una voz / que las pronuncie y dé sentido a su existencia?".

Mecanismo de arena está divido en tres secciones. La primera ―Exterior. Día― y la última ―Exterior. Noche― se complementan. Si en la primera, la cotidianidad y sus afanes, entre ellos, y con especial relevancia, la necesidad de amar y sentirse amado, son motivo de celebración ―"celebremos los dos con un abrazo / un nuevo amanecer", escribe en el poema El tiempo de los sueños y "Después de tantos años de complejos, / tu cuerpo no merece un sacrificio / que no sea ofrecerse / ante el altar de otro / cuerpo igualmente libre, / en una comunión que lleva siglos / alimentando el fuego", en la tercera sección, las evocaciones de la noche y con ella del sueño, denotan un descenso a la melancolía. Como si durante las horas de oscuridad la mente pasara revista al pasado y algunos recuerdos especialmente dolorosos atormentaran al personaje de los poemas. Afortunadamente, al final prevalece la luz, luz que limpia esas telarañas de la mente y en la que la escritura se convierte, más que en herramienta para ajustar esos resortes que permiten levantar el velo del presente, en un reconstituyente que devuelve el vigor y la tensión a los músculos de la emoción acalambrados por la indolencia: "Pero lo que sí es seguro que cuando te digo / que escribo diferente, / pensando otros caminos / donde el lenguaje deje de doler / y se vuelva la luz tan transparente / como cuando me miras y te ríes…".

Ejerciendo bisagra entre las dos secciones está Pas de Deux, un título metafóricamente muy poderoso que establece una sugestiva relación entre el comienzo de baile y el inicio de una relación de pareja. Una vez comenzada la acción se entiende "el silencio como una bendición, / porque la boca a veces tiene otros menesteres / en los que es necesario poner todo el empeño, / donde el lenguaje es fruto de la imaginación / y sobran las palabras, la ropa y la vergüenza / en la coreografía de un baile no ensayado…". De nuevo aparece aquí la incertidumbre vital, el conflicto íntimo que da origen a la escritura del poema, la apuesta por ese temblor amoroso que sitúa al personaje en un nuevo punto de partida.

* Carlos Alcorta es poeta y editor en Libros del Aire (Santander).

Galaxia Gutenberg (Barcelona, 2025)

La autora viene construyendo un mundo narrativo cada vez más matizado y complejo, en que los temas y motivos se reiteran, al servicio de historias que siempre nos aportan matices diferentes. Así, podríamos hablar, ella misma lo ha señalado, de la falta de amor, de la orfandad y la traición. Los personajes, que a veces no consiguen distinguir la ficción de la realidad, como ocurre —por ejemplo— en el microrrelato Masacre, se trasladan para encontrarse en un nuevo espacio, en el que la naturaleza y los animales tienen una presencia significativa (por ejemplo, en Llámame mamá se lee: "Amar a los perros. Querer a los perros como no se quería a ninguna persona próxima o lejana", página 45), y apenas nunca falta una casa que adquiere protagonismo.   

Las iras es un libro compuesto por narraciones breves, o muy breves, hasta un total de 18, de las cuales, 12 son cuentos, el más extenso tiene 25 páginas, y 6, microrrelatos. Diría que nos encontramos, por tanto, ante dos tipos de estructuras distintas, ante dos dimensiones e identidades narrativas diferentes.

Casi todos ellos, no es así en los microrrelatos, aparecen divididos en partes numeradas, y están narrados en tercera persona. Fíjense en la peculiar partición y composición de Evanescente, subdividido entre Lo animal y Lo vegetal, y algunas de sus diferentes partes se componen solo de una o dos líneas, donde se cuenta la lucha en el vientre materno de dos hermanas nonatas, mellizas o gemelas. Suelen estar protagonizados por mujeres jóvenes, seres atormentados que, tras sufrir alguna experiencia traumática, necesitan aislarse, por lo que intentan reconducir su vida en un lugar distinto, construirse un hogar propio en el que encontrar la felicidad. Aunque esas palabras grandilocuentes, gastadas por el uso abusivo que se ha hecho de ellas, no suelen aparecer en estos relatos. Pero el hecho de que las protagonistas sean mujeres no cambia el sentido último de las historias. Carecen de referentes precisos y son producto de las impresiones y sensaciones, no sabemos si objetivas, del narrador. El caso es que tan importante resulta lo que se cuenta, como aquello que se elude, invitando a los lectores a hacerse preguntas, a especular sobre lo sucedido.

A la dedicatoria general a su madre, "que le dio forma al árbol" (supongo que se refiere al árbol de los cuentos, a la imaginación, a los libros), se suman las tres citas iniciales, de María Zambrano, Mary Shelley y Emily Dickinson, en las que encontramos algunos de los componentes que tendrán protagonismo en los relatos: "hija soy del error", "el monstruo que soy" y la referencia al perro. Podría decirse, como ocurre siempre que las citas están bien escogidas, que estos paratextos son el primer indicio, el primer nivel de sentido de las historias que van a contarse. 

Además, la peculiar prosa de Pilar Adón, que se vale a menudo de la retórica, de los procedimientos más propios de la poesía, suele alimentarse de referencias y citas, incrustadas en el texto (lo que los teóricos han llamado intertextualidad) de autores muy diferentes: Garcilaso (la Egloga II) (página 34), quizá Valle—Inclán (página 41), y el evangelio de San Mateo. Y son solo las que yo he detectado. Pero, además, se cita a Novalis, Wordsworth, Coleridge y Balzac. Así, por ejemplo, Llamamé mamá transcurre en un internado, en el que una niña desea que la señora Muir la adopte, cuyo apellido debe proceder de la protagonista de la célebre película de J.L. Mankiewicz, El fantasma y la señora Muir; mientras que lo que se cuenta en "Tyto alba" recuerda La noche del cazador (1955), la película de Charles Laughton, pues una mujer se marca en el cuerpo la señal de la cruz, por lo que acaban internándola. Por su parte, En el paramo tiene su origen en Jane Eyre (1847), la novela de Charlotte Brontë; y también se alude a la película Fort Apache (1948), de John Ford. Además, encontramos referencias al salmo 7; al evangelio de San Lucas y al Génesis, cuya cita podría haber formado parte de Primera memoria, de Ana María Matute, al evangelio de San Mateo (16: 26).

Podría decirse que hay algo de kafkiano en estas narraciones; pero El sacrificio diría que tiene ribetes beckettianos. El caso es que junto a la llamada alta cultura, también aparecen chistes populares, o se transforma un conocido refrán (De fuera vendrán y de tu casa te echarán) en el título de uno de los cuentos (A tu casa vendrán).

Dado que no puedo ocuparme de todas las narraciones, como me gustaría, voy a centrarme en unas pocas que me parecen significativas. El libro se abre con un cuento, Sublimación de los afectos, en el que la narradora es una mujer innominada que cuida de Liu, de 11 años, por encargo del padre de la chica. Viven en una casa aislada, para que la niña se recupere de la depresión que ha sufrido, causada por la muerte de su mejor amiga, ahogada en un pozo. La cuidadora espera que la chica le cuente algo, no sabemos qué, aunque teme que la tire al pozo de la casa. En el desenlace, quizá con ecos de Henry James, permanece la duda de que si no fue la propia Liu quién precipitó a su amiga al pozo.

Empieza dulce mundo consiste en una relectura de la historia de Caín y Abel, que volveremos a encontrar en el microrrelato En el nombre de la hija. Pero, en esta primera ocasión, las protagonistas son dos hermanas, hijas de Adán y Eva. La narradora fue la primera en nacer fuera del jardín, sobrevive y huye, condenada a vagar por el mundo, hasta conseguir llegar a Nod, un lugar situado al este del Edén, "paraíso en el que habitaban todas las bestias del campo y todas las aves del cielo" (página 30). El suceso lo vive el personaje como consecuencia del destino, de la fatalidad. La narración tiene el fraseo y algunos de los componentes habituales de los relatos bíblicos, como quedarse con la quijada en la mano tras matar a su hermana. Así, el relato de los orígenes, según la tradición católica, no cambia, pero sí el género de los protagonistas del primer crimen, sin que por ello observemos diferencias significativas.

En Primera sangre se relata el grave conflicto que ha provocado el pianista Heinrich Richter, quien ha dejado embarazada a su propia hija, la única que ha sobrevivido de su descendencia. Esa niña nonata es la narradora (en Rabos de lagartija, de Marsé, el narrador es un personaje nonato), quien incita a su madre a abandonar a Richter, a huir, para que no vuelvan a hacerle daño, a "alejarse de esta casa de piedra que es una jaula" (página 32). La alienta también a ello el anciano, la única persona de la zona que sigue poniendo los pies en la casa, pues una vez a la semana les lleva comida.

Se cuenta en El sacrificio la relación entre dos íntimas amigas: "la mayor" y Adita. La narración parte de una conocida expresión absurda que se daba como respuesta a la pregunta `dónde está tal...´: `se la ha llevado un perro en la boca´, en el sentido de vaya usted a saber... El relato tiene algo de beckettiano, aunque este narrador sea más charlatán. Al final, el dicho se convierte en una metamorfosis.

"Roca blanca, fondo azul" es la narración más extensa del conjunto, que Masoliver Ródenas destaca, en su reseña de La Vanguardia, con razón, como la pieza central del libro. Es la única que lleva una significativa cita inicial, de Simone Weil: "La felicidad no está ligada a la inocencia". La narración, en tercera persona, empieza cuando una mujer llega a una tierra nueva que no se deja tratar, fría en invierno y calurosa en verano, y decide acotar un terreno y construirse una casa para guarecerse en ella. La llamará Betania, "en honor a la resurrección" del personaje, nombre que les resultará familiar a los lectores de Pilar Adón. Allí convivirá con la naturaleza y los animales, cuya compañía —la de los insectos, en especial— no siempre le resulta grata, y con sus miedos (página 110). La soledad la lleva a conversar con ella misma. Encuentra en un vertedero algunos de los objetos que necesita para vivir y construir la casa. Se acostumbra a lidiar con el cansancio y la soledad, a luchar "por vivir más y vivir mejor". Desea tener un perro que le haga compañía y lo tendrá, pero mientras que eso ocurre, piensa en Bendigo, que es como lo llamará. En novelas recientes de Sara Mesa, Un amor, y Sabina Urraca, Celos, nos encontramos también con mujeres jóvenes que empiezan una nueva vida solas en el campo. 

A lo largo de la historia, la protagonista tiene dos encuentros que diríase que marcan la estructura y el desarrollo de la narración. Así, en un momento dado, se le aparece una chica con el pelo empapado que la mira en silencio, a la que "le gustaría acercarse y pedirle perdón, decirle que no quiso hacerlo", aunque —a ciencia cierta— ni sabremos quién es, ni por qué quiere disculparse (páginas 117 y 118). Sí se nos dice que esa chica se burló de su padre (a quien la protagonista añora, querría volver a verlo y oír su voz), por lo que "tuvo que hacerlo", sin que sepamos qué, quizás empujarla a un pozo, aunque "para los demás el monstruo acabará de encarnarse en ella" (páginas 123 y 124). De este modo, el relato conecta con "Empieza dulce mundo". Pero lo que sí confiesa es que, con el tiempo, ha aprendido a templar su carácter, a moderarse, a controlar sus accesos de demencia; y que esa chica existió de verdad "y que alteró su vida para siempre" (página 118). Quizá, por ello, estuvo en un centro de internamiento (¿un reformatorio, acaso un manicomio?) en el que los tutores y profesores que tuvo la formaron bien, sin más precisiones.

Antes de que se produzca el segundo encuentro, oye disparos y voces de dos mujeres, una de ellas se presenta a caballo y le preguntas si es de allí. Pero no solo no le pone inconvenientes para que se instale en el lugar, sino que también le regala un perro, el tan deseado Bendigo. No llegamos a saber de dónde proviene la protagonista, qué la ha llevado hasta ese lugar, ni que culpa trae consigo, aunque recuérdese la cita de Simone Weil. Al final, sabremos que, a pesar de todos los pesares, su aspiración —que es la de todos— consiste en alcanzar la serenidad, en ser feliz. Aunque en el párrafo final, le surge una duda a la protagonista: "qué sucedería si se aproximara a ella (...) y la empujara otra vez. Si decidiera liberarse de esa presencia, de quien no está allí y a la vez sigue estando, ¿volverían a tratarla como a un monstruo? ¿Volverían a encerrarla?" (página 134). 

No quiero acabar el comentario sin llamar la atención sobre la intertextualidad (las citas de Isaías 44:3, y la clásica oración de Mateo 8, 5—11; la referencia a la canción de Woody Guthrie, Esta es tu tierra; y a unos versos de Bukovski, de El amor es un perro del infierno); sobre la ruptura con el tiempo tradicional, pues el presente narrativo se proyecta a veces hacia el futuro; y sobre una de las peculiaridades de su estilo, basado a veces en unas repeticiones de estirpe poética que le imprimen a la prosa, en algún pasaje, un cierto ritmo (Puede observarse, por ejemplo, en las páginas 110, 116, 117 y 118).

Sea como fuere, al contar lo estrictamente imprescindible, a partir de la dosificación los pocos datos que se nos va proporcionando, nos obliga a hacer suposiciones, a especular sobre los sucesos que apenas se nos cuentan, en una narración en la que pesa mucho el pasado, ciertos ritos de paso, pero que nos ilustra mucho más sobre el presente de la protagonista. 

Qué sentido tiene el título del conjunto, por qué las iras, que no es el título de ningún cuento, pero que se repite en varios de ellos, cuando el conjunto de las narraciones está muy avanzado (páginas 110, 118, 124, 127, 146 y 151). Las cuatro primeras referencias aparecen en "Roca blanca, fondo azul" y en ellas se alude a la ira que siente la protagonista, a "los mandatos de la ira", aunque sea consciente de que debe controlarla y no dejarse arrastrar por ella. En el microrrelato "En el nombre de la hija", la narradora protagonista se siente una "mensajera de la ira, De su ira, quizá", en referencia a la de su padre. Y, por último, en "Elle est belle, le monstre", la protagonista confiesa que "la ira se revelaba en mí como la perfecta manifestación de uno de los siete u ocho vicios malvados". Son sentimientos frecuentes en los relatos bíblicos, en los evangelios, que se citan o aluden en varias ocasiones, como he señalado. En suma, como le comenta a Nuria Azancot en una entrevista, la ira "surge ante las traiciones y la desobediencia de los hombres". 

La ilustración de la cubierta está muy bien escogida, pues el de esa joven podría ser el aspecto de alguna de sus protagonistas. O, al menos, yo lo he sentido así.

El caso es que las protagonistas de estas narraciones suelen estar solas, aislarlas es la manera de que puedan ser libres, pero sienten inquietud, ansiedad, e incluso a veces miedo, y buscan la compañía de los animales y la identificación con una naturaleza en estado salvaje, que puede llegar a ser un personaje más. Se trata, en suma, de lograr otro tipo de libertad, aunque a veces no llegamos a saber, a ciencia cierta, qué les ha pasado, qué les ha llevado a esa nueva situación, pues siendo víctimas pueden convertirse en monstruos, en asesinas.

Pilar Adón, valiéndose de temas y motivos que se reiteran, con sus correspondientes variaciones, se ha creado su propia tradición. Este libro confirma, si es que acaso era necesario, que entre los nuevos nombres surgidos en el siglo XXI, ella es uno de los pocos imprescindibles, pues leyendo sus inquietantes narraciones, observando el universo simbólico en el que transcurren las distintas historias, tenemos la impresión de que sabe adónde quiere llegar y qué camino debe transitar para lograrlo. 

* Fernando Valls es profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona y crítico literario.

Detorres Editores - Colección de poesía Año XXV (Córdoba, 2025)

Javier Sánchez Menéndez (Puerto Real, Cádiz, 1964) entiende la escritura como encuentro y expansión de itinerarios, en las antípodas de cualquier horizonte de conformidad. Su escritura es una manifestación original de libertad, aprendizaje y conocimiento, una forma de ver y volver a ver. Practica con cada género una convivencia cercana, una relación de proximidad que ama y defiende la palabra. Amalgama estrategias expresivas como la poesía, el ensayo, los aforismos, la autobiografía, la prosa ficcional o las colaboraciones en presa. Una verdad proteica que mantiene su creación en cauce continuo y hace del quehacer literario un proyecto integral. Escritura y sujeto biográfico comparten una similar filosofía vital, una manera de entender el mundo que hace del lenguaje un trayecto alrededor de la propia identidad y un dilatado espacio de representación.

En la textura de Fragmentos, en cuyo umbral se ubican dos largas citas de Miguel de Cervantes, se acoge una fragmentada indagación sobre los misterios de la existencia. En ella se interaccionan creación y pensamiento. Ambos comparten el incansable respirar del tiempo y las variaciones posibles de sus rescoldos. Temporalidad y espacio son coordenadas que exploran verdades y conceptos; analizan ese fluir que muda a cada paso nuestro ser transitorio. Un sujeto testigo percibe el latido tenaz de lo cotidiano. Se desdobla para conocer "el reflejo del yo". Deambula tanteando entre la conciencia de lo evidente y la intuición especular de la inconsciencia, un territorio argumental donde se guardan las visiones que no se corresponden con las experiencias formales de la realidad consciente.

En mi recuerdo, mientras leo los mínimos enunciados de Fragmentos, recupero la lectura de El libro de los indolentes, donde el sujeto verbal hace de la meditación en soledad el último refugio para hilvanar encuentros, apariciones y el habla inexorable de la ausencia. En aquellas páginas el poeta moldeaba personificaciones de presencias angélicas, capaces de aglutinar vivencias oníricas con paisajes que transforman los recuerdos en un devenir de imágenes, reconstruyendo una realidad difusa.

El sentido orgánico del libro tiende a la miscelánea. Los fragmentos disipan la continuidad temática para entroncar con indagaciones habituales del escritor. En el sedimento argumental cobran fuerza aspectos centrales del paso indagatorio, como la filosofía del ser, las consideraciones estéticas o el transitar de la metaliteratura. El poeta reflexiona con frecuencia sobre la poesía y su naturaleza esencial: "La poesía no habla de sí misma, la poesía toma conciencia de la poesía para dejar de ser poesía, o para ser poesía siempre". Otras ideas de calado sobre la poesía como realidad transcendente, capaz de dar sentido a la existencia, son las siguientes: "La idea de la poesía debe estar por encima de la idea del yo. La idea de la palabra es la idea de la poesía. Alejémonos de la idea del yo", "La poesía es la huida del mundo para llegar al mundo".

En el pensamiento de Javier Sánchez Menéndez el legado cultural cobra una importancia extrema; vive en continua conversación con los difuntos, desde los presocráticos a Rilke, desde Dante y Cervantes a filósofos y poetas contemporáneos. El mundo clásico es ahora porque su vigencia es permanente, como lo es su voluntad de crear un movimiento continuo, una eclosión de ondas en el estanque que despierte cualquier remanso. Fragmentos nos deja esta selecta condensación: "La vida debería ser una combinación de Homero, de la Épica, de Píndaro, de la Poesía, de Cervantes, de Proust, de Joyce, de las tragedias de Sófocles, y en menor medida las de Shakespeare. Se empeñan en incluir en la lista a Lou Andreas Salomé, pero eso solo podía hacerlo Rilke".

Meditar sobre los vértices del arte da lugar a un sólido inventario de convicciones que cobra el lenguaje preciso del aforismo y su fuerza resolutiva: "El verdadero Arte es naturaleza: esencia y existencia"; "El verdadero Arte siempre es: nunca deja de ser".

Para percibir las convicciones subjetivas hay que asomarse al interior; buscar dentro en soledad y silencio. Fragmentos se asoma al espejo de la contemplación, convencido de que en su lisura se reflejan se reflejan claves revelatorias. Desde ese primer paso, hecho al mismo tiempo de humildad y prudencia, alrededor de sí mismo va adquiriendo fuerza el perfil de las cosas; ese pertrecho de conocimientos que fortalece cada verdad personal e incorpora armonía y ritmo a nuestras vidas. El caudal de Fragmentos mantiene un amplio campo de visión para escuchar la alegría de lo imperfecto, la lumbre encendida del asombro que da sentido a diario a nuestro balance existencial.

* José Luis Morante es poeta, aforista y crítico y autor del libro 'Viajeros sedentarios' (La Garúa, 2025).

Valencia (Pre-Textos, 2025)

Algunos libros conviene empezar a leerlos por la cubierta. En este caso, la viñeta naíf dibujada por Isadora Gragera, en la que vemos el contorno de una niña dentro de otra silueta femenina de mayor tamaño, aporta en buena medida la clave temática del poemario. La domesticación relata, en efecto, el proceso que abarca desde la gestación hasta el primer año de la hija. No obstante, si el motivo se presta como pocos al tratamiento ternurista, al anecdotario prosaico o al harakiri sentimental, Abraham Gragera desactiva desde el comienzo esas expectativas al plantear una indagación —áspera y descarnada— en los vínculos entre deseo, amor e incertidumbre. Con esta finalidad, el autor se centra en su "propio proyecto de domesticación", en el que convergen anhelos y temores compartidos. Los textos iniciales (Ecografía y Embrión) ya exponen, a veces con pinceladas expresionistas, la pervivencia de una conciencia atávica y la fuerza depredadora de una especie marcada por la stuggle for life.

Esa identidad primigenia, resistente a toda tentativa civilizatoria, es una de las constantes que vertebran La domesticación. La idea de una culpa heredada secularmente, que tiene algo de reformulación laica del "pecado original", funciona como corriente subterránea que permea las páginas del libro. De este modo, hasta los gestos emotivos emergen de forma imprevista para un sujeto que transige con ellos casi a regañadientes: "Y nos damos la mano sin querer, / como presas posibles", "Y nos duele tu vida / como un miembro fantasma". Precisamente la asunción del dolor ajeno recorre Culpa, donde la transferencia anímica con la amada se cumple tras una falsa alarma, o Mientras vivas, que sella un pacto con la transitoriedad.

A partir de este momento, el hilo conductor se vuelve más tenue y las huellas cronológicas se debilitan, pero eso no implica que el conjunto pierda intensidad. Incluso cuando Gragera juega al pastiche manierista, como en Bucólica IV o Mitología para niños, la experiencia de la paternidad le permite humanizar las figuraciones alegóricas que pone en pie. De hecho, las ceremonias cotidianas también se mezclan con las liturgias del calendario cristiano: véase Navidad, donde coexisten la explosión ritual de la festividad (con su tiovivo de nacimientos, adoraciones y villancicos) y la sobriedad doméstica de quien vigila el sueño de esa "pequeña humana mía a la que nada / de lo que no lo es, le es, aún, / ajeno". Y si en Acta de nacimiento el autor reflexiona sobre las connotaciones bíblicas de su nombre —algo que ya había ensayado en títulos previos, como Young Abraham man—, en Contemplaciones la sombra de una vergüenza indefinida se interpone entre la contaminación de las palabras y la pureza de la mirada.

En otras composiciones, Gragera se aproxima a la retórica fragmentaria con la que se asoció en sus orígenes. Así se aprecia en las píldoras sentenciosas de Lo indeseado, que lindan con el aforismo o que remedan el molde cancioneril, a tal punto que resulta difícil no advertir la cicatriz de las tres heridas hernandianas en los versos "El de tu nada. / El de tus huesos. / El de tu amor". Hacia otras coordenadas apuntan los tres sonetos de Elegía de Krem y las doce secuencias de Wintermärchen: aunque se inspiran en paisajes austriacos y alemanes, el círculo de redención y compasión se expande aquí concéntricamente hacia la historia del siglo XX y sus secuelas geopolíticas. La fábula ecologista, la crítica al culto narcisista de la imagen y la denuncia de los estercoleros de la posverdad se filtran en una serie textual en la que la voz enunciativa medita sobre la debilidad de la esperanza y se pregunta qué mundo estamos dejando a quienes ahora empiezan a habitarlo. El volumen se cierra con 28 de diciembre, cuyo inquietante aviso ("Recuerda que eres libre porque no eres inocente") impugna los consejos bienintencionados de los poetas a sus vástagos, según el evangelio de Palabras para Julia.

La domesticación se alinea así con diversas obras recientes que, en verso y en prosa, ofrecen una deconstrucción de los roles tradicionalmente asignados a la figura paterna, desde Umbilical (2022) de Andrés Neuman hasta El gran amor (2025) de Andrés García Cerdán. Combinando la distancia reflexiva con el pellizco afectivo, el libro de Gragera constituye una auténtica lección de paternidad responsable en una época que está para pocas bromas.

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

La Bella Varsovia (Madrid, 2025)

El amante del amor fue el imaginativo título con el que en España se distribuyó la película de François Truffaut L’homme qui amait les femmes. El citado título vendría al pelo para exponer la actitud del yo poético que protagoniza el nuevo libro de Carlos Pardo. Diez años después de Los allanadores, el autor ofrece una entrega en la que el cancionero petrarquista, las trivialidades de la cotidianidad en pareja y el pulso acelerado de la realidad se mezclan en un flujo discursivo que alterna lo sublime con lo grotesco, la expansión afectiva con el afán introspectivo, la vieja posmodernidad con una contemporaneidad pandémica y celeste. Incluso en mayor medida que en otras obras anteriores, el registro conversacional —con ocasionales injertos orales— predomina en unos versos que privilegian la dimensión dialógica sobre el tono de confidencia. También se aprecian dos diferencias sustanciales con respecto a la habitual retórica carlospardiana. Por un lado, el fragmentarismo minimalista asociado al estilo del escritor se sujeta aquí a un conjunto de secuencias de extensión variable, pero en las que existe una organicidad estructural y un centro de gravedad casi permanente. Por otro lado, aun sin renunciar por completo a la distorsión paródica, se percibe una desconfianza ante el efecto lenitivo o catártico de la ironía: "De la ironía no se sale. / Seremos expulsados / del club de listillos de la Historia, / donde se muere solo y anticuado". Sustituyendo el itinerario de ultratumba que acometió Dante por las estampas de la vida en común, la comedia que se representa ante los lectores reemplaza las alturas divinas por la carnalidad a ras de tierra.

El primer apartado (Una aventura en el pasado) comienza con la constatación del fracaso amoroso y con la apertura de un abanico de posibilidades contrafactuales que ya no podrán cumplirse. Transitando entre la decepción, el miedo y la liberación, la voz enunciativa aspira a un estado de ataraxia ("En mis fantasías vivo solo / y he abandonado mi trabajo. // Leo, / escribo poco") que recuerda a la vita beata anhelada por Gil de Biedma. No obstante, la reviviscencia ilusoria del pasado, los difusos límites de la felicidad o la distancia que se va abriendo entre los amantes conducen a un duelo sin epílogos ni paños calientes.

El segundo apartado consta de una única composición (Soy mi deseo), un relato de aprendizaje que se inicia con la evocación de un amor adolescente nunca declarado y termina con la exploración del propio deseo como motor creativo, según el lema que da título a la sección. La tercera parte (Me enamoré de ti un día lejano) adopta el formato de una road movie por carreteras polvorientas y entornos rurales. En el Mini de la amada ("un coche de pija con aire acondicionado"), los dos "comediantes" de la función atraviesan un recorrido geográfico y anímico distribuido en siete secuencias. Las alusiones a la devaluación del ecosistema o a la concepción de la existencia como marca registrada se troquelan sobre un diálogo intermitente en el que alternan los comentarios banales y la observación desapasionada de paisaje y paisanaje. Al final del apartado, la conciencia de la mortalidad se opone a una pulsión vitalista que exige volver a la casilla de salida.

En la cuarta sección (La avispa en la playa) asistimos a una sucesión de "tiempos muertos" donde tienen cabida diversas posibilidades psíquicas: la alegría "flamígera", el lamento por la desposesión, la adhesión hacia los objetos con valor sentimental, la idealización de la rutina o la somatización de una inquietud de etiología desconocida. En el quinto apartado (Nostalgia de la pareja), el más narrativo de todos, se presenta en orden cronológico un proceso de disolución que empieza con señales de dudosa interpretación y acaba con la asunción de la soledad, pasando por la traición o el desengaño.

La parte más abiertamente lúdica es Enciclopedia afectiva, compuesta en su mayoría por brevísimos epigramas que pasan revista a los dictámenes de filósofos y escritores acerca del amor. La precisión aforística, el juego erudito y la voluntad metapoética se prolongan en los dos poemas de los que consta el último apartado, Muerte y prehistoria. En el primero (Instrucciones para enterrar a una madre), el duelo se traduce verbalmente en una serie de imperativos que obturan la inmediatez emotiva y que desembocan en un desenlace, pese a todo, conturbador: "Esparcid las cenizas de vuestra madre, // las pequeñas, / también los grumos. // No conserves siquiera una piedrita gris. // Límpiate los zapatos. // Y perdónale al mundo de los hombres / y a la naturaleza / lo que han hecho con ella". En la segunda pieza (Ya hay moscas en el Pérmico), la aventura rupestre funciona como una alegoría sobre la relatividad de la historia que reivindica "los años vacíos" frente a las épocas caracterizadas por la acumulación de acontecimientos.

Carlos Pardo —que, al igual que afirmaba Mallarmé, parece haber leído todos los libros— contradice, sin embargo, el corolario de Brise marine: la carne no es aquí triste, aunque algo tenga de velo mortal. Autobiografía erótica, tratado sobre las pasiones del alma y crónica de una ruptura anunciada, La comedia de la carne es, sobre todo, la demostración de que el amor no ha pasado de moda y de que aún es posible dar cuenta de una vida moral y reflexiva desde unas coordenadas imprevistas. 

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

Editorial Tigres de papel (2025)

Como dice muy bien Mara Troublant en las solapas, "abrir La caja de costura de Ana Ares es descubrir el aparente cajón desastre que contiene su media vida y en el que se va dibujando su infancia, los lugares físicos o imaginarios que ha habitado o la han habitado; el Amor, o los amores con todas sus etiquetas e ingredientes; el padre; la enfermedad; la muerte; la maternidad, y sobrevolando todo, su singular modo de mirar el mundo: Aproxímate al daño, / entiende las razones / del cordero y del lobo antes del juicio (…). Su lenguaje metafórico estalla a cada momento, súbitamente, despertando imágenes que jamás antes habíamos concebido, moldeando composiciones breves, intensas y sinuosas como puntadas, pequeñas piezas valiosas en sí mismas, pero aún más significativas dentro de un todo: la caja de costura que las dota de sentido pleno". No puedo estar más de acuerdo: la belleza de este magnífico libro está precisamente en esa sintonía estudiada y propuesta como un todo que se compone de partes necesarias, no hay nada prescindible. Es como meter la vida en una botella que zarpa por diferentes mares sin romperse, llegando a diferentes playas sin mancharse y que transita a la vez dentro y fuera de ese lugar transparente llamado poesía vital. 

Al comienzo del libro, ella, la costurera, nos cuenta el misterio de costureros que han estado a su lado toda la vida, alguno de ellos contiene el mundo, las ilusiones infantiles y los sueños de la hermosa mujer que los mantiene firmes, decididos y listos para arreglar cualquier desaguisado. Aquí estaría muy bien empleado el dicho: "nunca falta un roto para un descosido".

Lo confieso: me gusta coser; tengo varias cajas de costura; recipientes repletos de botones, telas, vieses, agujas, alfileres, hilos de muchos colores... He adoptado esta caja como un tesoro. He leídos y releído sus piezas. Merece la pena extraer todo el jugo que contienen, su magia y su sabiduría.  

Conozco a Ana Ares desde hace bastantes años, los suficientes para saber que es una escritora fantástica, una mujer hermosa, una decidida defensora de todo lo que merece la pena defenderse, y una imprescindible integrante de Genialogías (Asociación feminista de mujeres poetas) como yo, mejor que yo. 

No puedo estar más de acuerdo con la propuesta que ocupa la primera página, enmarcada con orla propia de un título universitario: "Pasen y vean esta noche amarilla, esta caja de agujeros surtidos, esta cosmogonía prescindible de todo lo agudo y lo que hilvana".

Además de la Nota de la costurera (imprescindible para comprenderlo todo), el libro se organiza en diez capítulos que citaré porque sus títulos dicen mucho o nada de su contenido, pero son indicativos de la poética y la narrativa siempre asombrosa de su autora: Un espejo de aumento; Flores bordadas de algodón; Corchetes plateados; Una piedra de alumbre; El hilo de hilvanar; La cinta roja; Dos dedales; Un surtidor de agujas; La precisa bobina de hilo negro; y Un archipiélago de botones sueltos. Aparentemente es un listado del contenido de una caja de costura, pero no se confundan, no es eso y si lo es, es una historia de vida, un caudal de poemas y de sensaciones, de belleza, luz y oscuridad, palabras y silencios cifrados. 

De entre todas las sentencias poéticas y vitales que contiene esta hermosa caja vital, quiero destacar una: "La angustia busca / estúpidos disfraces, / como el del amor". Y sí, el amor está presente, dentro y fuera de este libro fantástico. Y quiero terminar con unos versos que me han hecho reflexionar sobre mi propia vida: "Ya vencido el contrato, / solo la muerte con completa inocencia / nos pertenecerá". Pero no quiero terminar con la muerte, sino con la vida, la hermosa vida de una mujer valiente, generosa y comprometida con la palabra, el amor y la amistad, porque creo que es cierto: "Ella esconde / en el pecho una flor / valiosa como un recién nacido".

Pasen y lean, no dejen de leer La caja de costura de Ana Ares, disfrutarán de su lectura y querrán volver a leerla. 

PD. Este viernes 9 de mayo, Ana Ares presenta La caja de costura a partir de las 19.30 horas en la librería La Vorágine (Calle Cisneros, 69, Santander). Aquí puedes encontrar toda la información.

Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Premio Adonáis 2024

Ediciones Rialp (Madrid, 2025)

Este libro de poemas, Premio Adonáis 2024, de título engañoso y oximorónico ­—porque lo anónimo tiene también la proyección de lo universal—, Cartografía de nadie, contiene el eco, el aliento, la sustancia matriz o verdad y esa resonancia familiar, tan difícil de conseguir, de lo intensamente humano; destila y provoca el encantamiento por una experiencia íntima, tantas veces contada, y, sin embargo, siempre nueva, cuando se comparte, por ajena y singular. Y ello porque la vivencia personal, aunque reverbere y espejee en los otros, es intransferible, única, inédita e imprime un ritmo propio, un carácter, una huella distinguible, sus "cicatrices".

Se traza aquí un mapa circular, con los inevitables desvíos o extravíos, que transita por tres núcleos espacio-temporales, esos ejes vertebrales del viaje iniciático con molde narrativo clásico: la Odisea. Se revisita y resignifica esa estructura, desde el mismo inicio, con epígrafes poliédricos –Ausencias, El otro lado, El regreso-; en efecto, se opta por diferentes prismas para decir la vida, distintos lugares de enunciación, autoridades eclécticas –de Idea Vilariño a Peter Handke, de Gil de Biedma a Circe Maia, de Homero a Francisca Aguirre, John Ashbery o Emily Dickinson-, voces míticas diversas también que van de lo femenino a lo masculino, del hijo al padre, de la madre al hijo, pasando por diálogos con antiguos amores, con amores presentes, con lecturas que aún palpitan –destacable en este sentido y muy interesante por lo experimental es el poema que dialoga con Nostos de Louise Glück-, con animales cercanos, en una mirada global que, sin hacer proclama o documento, tiene en cuenta a la naturaleza toda, al ser humano todo: sus ciclos, sus miedos, sus hallazgos, sus derrotas. Esa mirada abarcadora, pero introspectiva, que no ensimismada, cuenta también la pérdida, las ilusiones de antaño. Con todo, como en el poema de Cavafis, sobre todo, se dice la ganancia y lo epifánico–"nácar y coral, ámbar y ébano"-. Así, la poética que abre el libro se asienta ya, con prudente tono reflexivo, meditativo, en la importancia de la contemplación detenida, de compartir el asombro, de mirar en torno, de ir a lo hondo de las cosas y los seres, de lo sentidos.

El autoconocimiento, leitmotiv del poemario, nos hace explorar nuestros valores, indagar en nuestras creencias, cuestionar nuestros deseos y vacilar sobre cómo conseguir una vida plena, auténtica. ¿Habrá de parecerse a la fábula, al sueño? Ese Nosce te ipsum, fórmula latina del aforismo griego atribuido a Sócrates, empapa y recorre el poemario, especialmente en la sección Ausencias que vuelve, una y otra vez, al paraíso de la infancia, lugar de la inocencia, los descubrimientos todos, el infinito en forma de trompo del poema de Octavio Paz, la eternidad de los versos que se rescatan de Dylan Thomas.

La forma y el ritmo, también la semántica que combina lo prosaico-urbano con la raíz, lo popular anecdótico con lo elevado, lo aparentemente banal con lo profundo, es deuda y homenaje consciente y está hecha a base de enumeraciones de imágenes voluntariamente dispares y dispersas que construyen, a partir del detalle, el zoom, el bosquejo, la sinécdoque, un caleidoscopio íntimo; confeccionan un retrato metafórico plural y heterogéneo –música, arte, cine, filosofía- de un sujeto concreto y su pasado, sus afectos, sus transformaciones, sus renuncias: padre, madre, amor, viaje. La narratividad, no obstante, no elimina el lirismo; antes bien, lo potencia y multiplica a partir de lo musical, la cadencia, la fuerza evocadora de los encabalgamientos, de las breves rupturas semánticas que dejan tiempo para respirar, para imaginar. El manejo maestro de la hipálage, el asíndeton, el polisíndeton transparenta muchas y cuidadosas lecturas, clásicas, contemporáneas, y, dentro de todas las posibilidades, se escoge una asertiva claridad para reescribir y actualizar los mitos –Ulises, Penélope, Tiresias, Orfeo y Eurídice, Argos, Calipso, Nausícaa– en clave deliciosamente humorística y actual –mensajes en visto, redes, televisión, hipotecas, LinkedIn–. No es una simple relectura de códigos ni una inversión fácil de los mismos –desde una perspectiva de género, por ejemplo, es un recurso demasiado explotado en tiempos recientes, con elocuentes libros, sin embargo, como Antígona González de Sara Uribe o Iphigenia en Vallecas de María Hervás—, sino que se revitalizan a partir de lo íntimo –un padre que llora, una abuela que olvida, una madre que espera, una mujer que se lamenta de no haberse amado a sí misma– los universales: el desgaste del paso del tiempo, la aventura, el hogar, la tierra, el origen, el amor, la muerte, la permanencia de la memoria, su fugacidad. Y el misterio, siempre el misterio.       

Diría que lo más especial, lo distintivo e inconfundible de estos poemas intimistas, a veces melancólicos, siempre verdaderos, es la transparencia y entrega generosa de una sensibilidad única, el gesto de hacernos asomar a un periplo, que no es solo un trazado erudito de uno mismo, de una trayectoria, unas lecturas, una experiencia, sino un retrato coral, familiar, social polifónico del espíritu de una época, atravesado por lo que ilumina y lo que duele, por todo aquello que transforma y arrebata y donde queda reverberando siempre la mirada de la infancia. Todo es memoria, que no cesa, de ese instante irrepetible de revelación.

* María José Bruña Bragado es profesora en la Universidad de Salamanca.