A Elena Poniatowska le gustaba recordar que Octavio Paz definió la felicidad como “una sillita al sol”. Me gusta la definición por lo que tiene de humildad y de conversación con la realidad. Las grandes ambiciones a veces se llenan de engaños y promesas falsas, por lo que conviene tomar conciencia del diálogo entre el ser y el estar, los minutos en los que la piel llega a sentir el presente y la necesidad de una existencia calmada. Cuando pienso en una silla al sol y en todo lo que puede reunir esa metáfora, viene enseguida el pintor Juan Vida para contarme cualquier cosa, reírse conmigo y pedir una cerveza. El recuerdo de nuestra amistad a lo largo de los años no sólo se compone de proyectos culturales y compromisos políticos compartidos, sino de diminutivos, de sillitas o sillas al sol en cualquier hueco de las semanas, tardes en la piscina Granada junto a la carretera de la Sierra, baños improvisados en las aguas del río Genil, comidas en un merendero de La Vega y cenas capaces de demostrarnos que, como dijo nuestro amigo Antonio Jiménez Millán, también existe un sol para nocturnos. Lo saben algunos restaurantes, su estudio y el cuarto de estar de mi casa. La amistad de Juan tiene que ver con los horarios de trabajo, las borrascas de la vida y las buenas noticias, la ilusión y las limitaciones de lo conseguido, las historias familiares, los hermanos, las novias, las hijas, los días compartidos con Antonio Muñoz Molina o Javier Egea, pero también con las sillas al sol, huecos en los horarios laborales y cielos ontológicos que quisieron unir el ser y el estar, pero sin otra pretensión que la existencia compartida.

Conocí a Juan en la Librería Teoría, en los últimos años 70, cuando militaba en la Agrupación Gramsci y demostraba su capacidad con los pinceles en cuadros de realismo social. Pintaba obreros a la salida del trabajo o en medio de una comida y policías dispuestos a golpear cualquier manifestación política. Después tuve la suerte de acompañarlo mientras que modernizaba el diseño y las imágenes de Granada con otro pintor amigo, Julio Juste. Ya que Juan se ha definido a veces como un artista esquizofrénico, que trabaja de forma rabiosa con las manos para indagar las posibilidades reflexivas, literarias o metafísicas del oficio, me gusta recordarlo en el paso del realismo a la abstracción, del dibujo ambiguo y sugerente a la mancha exacta, paseando por las calles de la ciudad con José Guerrero, Manuel Rivera o Roberto Matta, y discutiendo con las huellas de Robert Motherwell o Willen de Kooning, hasta llegar a su estudio, abrir la puerta y subir las persianas con la intención de encontrarse a sí mismo, de preguntarse por la luz del sol y por la silla que hay frente al lienzo, la silla de la que se levanta para añadir un matiz, una forma o un tono.

La complicidad vital hace que las horas de trabajo acaben en una pereza propia de paseantes y gandules en cualquier ciudad y que el tiempo libre desemboque en la urgencia laboral de una creación dispuesta a transformar el rumbo de la historia. Lo recuerdo en lo alto de un andamio para pintar el techo de un cine de Granada, en la galería de Teresa Alberti en la calle Almirante de Madrid, con el mono de trabajo en sus estudios de la Carrera de la Virgen o de Pinos Genil, componiendo un mundo que es mi mundo, porque a sus cuadros pertenecen muchos de los ríos que yo oigo por las noches, muchas de mis soledades, y también el modo que tengo de mirar o mirarme cuando me siento a escribir y pongo una silla al sol. Juan Vida es Granada, la pintura, la amistad y el coche en el que hemos estado a punto de matarnos en más de una ocasión.

En la poesía y la pintura, todo lo que se esfuerza por ser natural responde a un conocimiento minucioso de la tradición, una capacidad de admirar las herencias recibidas y muchas horas de trabajo. Juan ha recogido en el libro El triunfo de los pavos reales (Juancaballos Arte, 2025) sus meditaciones sobre la pintura y los recuerdos más significativos de una vocación inteligente. Sonrío al leerlo y compruebo una vez más los sedimentos sólidos que hay bajo sus reacciones naturales, bajo la aparente espontaneidad de artista entregado a sus pasiones. Y agradezco que su compañía me haya enseñado a tomarme muy en serio la poesía, pero a no tomarme a mí mismo demasiado en serio, porque el pudor irónico es un equipaje imprescindible para comprender que la felicidad, más allá de las solemnidades, tiene que ver sobre todo con una sillita al sol. El puñetero de Juan Vida ha sacado el título para su libro de unos versos de la “Sonatina” de Rubén Darío: “El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. / Parlanchina, la dueña dice cosas banales, / y vestido de rojo piruetea el bufón”. Gracias a Juan, me he sentido muchas veces un parlanchín feliz, pero vigilante, decidido a alejarme de los pavos reales y los bufones.  

Torremozas. Madrid, 2025

Hace un año se cumplieron cuarenta años de la muerte de la poeta Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Madrid, 1984) y este año se publica este ensayo: Flor, no: florezco. Género y reflexión poética en la obra de Ángela Figuera Aymerich, de María Sánchez-Saorín, es un estudio debido e importante para el conocimiento del pensamiento, obra y vida de esta poeta inmensa que formó junto a Gabriel Celaya y Blas de Otero el triunvirato de la poesía social vasca, en donde la poeta es la más desconocida, en opinión de buena parte de la crítica por su condición de ser mujer, de aquella generación de la posguerra. La realidad es que su obra no se ha estudiado ni difundido de igual manera que la de sus compañeros.

María Sánchez-Saorín (Ricote, Murcia, 1999) es profesora y escritora. Graduada en Lengua y Literatura Españolas por la Universidad de Murcia. Obtuvo el IV Premio Tino Barriuso de Poesía Joven con Herederas (Hiperión, 2022). Incluida en la antología Última poesía crítica. Jóvenes poetas en tiempos de colapso (Lastura, 2023). Ha publicado poemas, reseñas y artículos en diversos medios y revistas, Los últimos años de su vida han estado marcados por la militancia política, la poesía, la investigación y divulgación de la obra de Ángela Figuera Aymerich.

Con un prólogo titulado ’Elogio de lo que permanece’, de José Ramón Zabala Agirre, comienza este ensayo: “Desde el pozo oscuro de la posguerra, túnel sin retorno en el que naufragaron los ideales de libertad, igualdad y democracia, ha llegado hasta nosotros una voz grave, valiente, humana, la palabra de una poeta sin fisuras, Ángela Figuera Aymerich (1902-1984).” Nos escribe que esta “poeta casi silenciada”, por la condición de ser mujer y, también: “esto otro a veces se nos olvida, por no dar por bueno lo que se prefiguraba ya a principios de los años 70, desde una supuesta reconciliación, aquel proceso de lo que después fue la llamada Transición política española, tanto en lo político como en lo cultural, dejó donde estaban a los que allí se habían acomodado. Molestaban las voces demasiado críticas y la de Ángela era una de ellas.”.

En este libro, María Sánchez-Saorín, tras una lectura minuciosa y reivindicativa de la poesía completa de Ángela Figuera, visibiliza el pensamiento avanzado y la obra extraordinaria de esta poeta que a pesar del olvido y el silencio institucional viene siendo reconocida.

Este ensayo está estructurado en seis partes, son estudios detallados e investigaciones esclarecedoras que aportan el conocimiento de la época, la vida, la obra y el compromiso de la poeta. Aborda su análisis, como adelanta el prologuista, a partir de “dos ejes fundamentales para entender la lírica de Ángela Figuera: la cuestión de género, su perspectiva de mujer crítica con la realidad, y la metapoética, esto es, las ideas de la poeta sobre el instrumento poético, sobre su propio quehacer literario.”

La primera parte, titulada ‘Por qué este estudio’, nos cuenta cómo conoció y se acercó a su obra, su admiración e identificación y cómo decidió que su Trabajo de Fin de Grado estuviera dedicado a Ángela Figuera, bajo la dirección del poeta y crítico Luis Bagué Quílez. Aparece todo el esquema argumental estructurado del conjunto completo: obra por obra de la poeta. 

La segunda, titulada ‘En contexto’, contiene dos apartados: “El panorama poético de posguerra” y “En torno a la ‘poesía social’” son dos estudios didácticos y documentados muy interesantes y significativos.

La tercera sección, ‘Metapoesía’, también tiene dos partes: “¿Metapoesía?” y “La práctica poética de los 50 y 60”. Refieren a la reflexión poética dentro de la misma poesía y al protagonismo y tendencias de autoindagación alcanzada por estas formas autorreflexivas en la actividad literaria. La poética que dejó plasmada en sus metapoemas que cayeron en el olvido ha sido muy importante para caracterizar los preceptos literarios del momento.

La cuarta se titula ‘Mujer, género y escritura (Una aproximación teórica)', sobre el lugar que ocupan las mujeres en la Historia de la Literatura. Da cuenta de la invisibilidad, de un silencio inmerecido.

La quinta parte, ‘Angela Figuera Aymerich. Mujer de barro y verso’, se divide en varios subapartados sobre “Apuntes biográficos y puntos de partida”,  también plantea “La cuestión generacional: una problemática de género y clase”, así como la certeza de “Saberse subversiva. Las claves de la metapoesía de Ángela Figuera Aymerich”, en ésta analiza algunos poemas del libro Mujer de barro y en el segundo poema de este libro “Mujer”: alude, nos dice Sánchez-Saorín, a lo que ha sido siempre la poesía canónica, escrita por hombres, así dice la poeta en unos versos de dicho poema: “Cuán vanamente, cuán ligeramente/ me llamaron poetas, flor, perfume…” y se rebela contra ello: “Flor, no: florezco (…)/ El agua corre en mí. No soy agua”, en el siguiente apartado habla de la “Ruptura con la tradición: desmitificación y diálogo”, de la “Creación de poesía como de vida. El poema hijo…” y del “Empoderamiento a través de la palabra. Toma de conciencia”. 

La sexta, titulada ‘El discurso metapoético masculino de los 50. Contraposiciones’, se subdivide en “La mujer como inspiración para la composición, metáfora de poesía y sujeto ajeno a la creación”, en “La idea de trascendencia a través de la poesía”, de ”El poeta obrero: el oficio del verso”, y  de “La autoridad de la palabra de (el) poeta”.

La séptima y última parte se titula “¿Una metapoesía de mujer?, aquí aparece una reflexión tras el análisis que se ha hecho de la producción literaria de Ángela Figuera.

Concluye con una amplia Bibliografía consultada y Agradecimientos.

Con este ensayo, María Sánchez-Saorín aporta su estudio personal, riguroso y valiente sobre Ángela Figuera, la vigencia de su pensamiento, su visión progresista analizando y descubriendo facetas imprescindibles de su obra, la época en la que vivió y su importante trascendencia. Nos entrega un documento crítico necesario para conocer profundamente la ética y estética de una poeta que no fue reconocida como se merecía en su tiempo.

*Carmen Canet es crítica literaria y aforista. Su último libro es Telegramas (Libros del Aire, 2025)

El legado literario de Almudena Grandes y Luis García Montero, que ha sido cedido por el poeta y columnista de infoLibre a la Facultad de Filosofía y Letras de Granada de la que es catedrático, conformará un fondo de creatividad literaria para la investigación de ambos autores que se ha iniciado este miércoles con la primera donación: dos retratos de ambos realizados por el pintor Juan Vida, según recoge EFE.

El acto de entrega de este primer depósito ha servido también para el descubrimiento de la placa con la que la biblioteca de esta facultad ha pasado a denominarse Luis García Montero en reconocimiento a la trayectoria y la estrecha vinculación del también director del Instituto Cervantes con la Universidad de Granada.

Los fondos, que García Montero irá cediendo periódicamente, incluyen manuscritos, cuadernos de trabajo, correspondencia, archivos digitales, primeras ediciones, fotografías y materiales personales de ambos autores, fundamentales para la investigación en crítica genética, historia cultural y estudios de literatura actual.

"Uno no puede ganarse la vida como poeta, pero sí es posible ganarse la vida explicando poesía", y eso, dice, es lo que ha hecho desde que se hizo profesor de Literatura de esta facultad en la que estudió hace 50 años y a cuya decana, Ana Gallego, impulsora de la iniciativa, tuvo como alumna.

Para Gallego, el acto de hoy supone "la primera piedra para la creación de un sueño", el Fondo de Creatividad Literaria, que aspira a convertirse en un centro de referencia para la investigación literaria y la crítica genética.

El fondo irá además acompañado de una beca para investigadores de dentro y fuera de la Universidad de Granada, que podrán estudiar la biblioteca, el legado y los manuscritos tanto de Almudena Grandes como de Luis García Montero.

Fue en Granada, ha reflexionado García Montero, donde se desarrolló como persona, donde descubrió a Federico García Lorca y donde decidió dedicarse a la poesía: "Y tuve la suerte de que la vocación me pudiera".

En la biblioteca que ahora recibe su nombre serán depositadas las obras que tienen que ver con su relación de 30 años con Almudena Grandes y otros recuerdos que ha ido atesorando con el paso del tiempo, como recortes de periódicos con entrevistas y los incalculables libros que, dice, amontona en sus casas de Granada y Madrid.

Aunque actualmente asume la dirección del Instituto Cervantes y desde 2018 no da clases en la Facultad de Filosofía y Letras, su ilusión, ha confesado, es regresar a ella antes de jubilarse.

"Yo tengo la ilusión de que esta legislatura dure hasta 2027, y voy a estar muy orgulloso como director del Instituto Cervantes, pero aunque gane las elecciones el Gobierno que yo quiero, ya he dicho que prefiero jubilarme de profesor de la Universidad de Granada", algo a lo que aspira a dedicarse en sus dos últimos años antes de jubilarse a los 70 -actualmente tiene 67- para dedicar ese tiempo también a preparar el fondo de la colección. 

El rector de la Universidad de Granada, Pedro Mercado, ha agradecido a García Montero su "generosidad" para facilitar la creación de un fondo literario que permitirá, ha dicho, preservar la memoria cultural y consolidar a la Facultad de Filosofía y Letras como centro estratégico para el estudio de la literatura en lengua española del siglo XXI.

Termina una de esas semanas intensas en las que la velocidad de estos tiempos marcados por la ansiedad tecnológica dificulta la gestión de los asuntos que van surgiendo y el análisis certero de su relevancia. Confieso que agota (y acojona) la posibilidad de confundir lo urgente con lo importante o la anécdota con el hecho relevante. 

Hemos venido asistiendo a un vendaval originado en el mundo de la cultura que ha tenido ramificaciones políticas (por una vez, al contrario del circuito habitual). Todo porque el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero –colaborador y miembro de la Sociedad de Amigos de infoLibre–), respondió a una pregunta sobre sus relaciones con el máximo responsable de la Real Academia Española (RAE), Santiago Muñoz Machado, recordando un par de datos perfectamente contrastados: el primero, Luis, es poeta, filólogo y catedrático de Literatura, y el segundo es catedrático de Derecho Administrativo y con despacho de abogados especializado en relaciones crematísticas con las grandes empresas del IBEX. (Tan cierto como que, en su día, Muñoz Machado estuvo implicado en el llamado caso Telecinco y, aunque salió finalmente absuelto, la lectura del sumario deja bastante claro a qué se dedicaba el hoy encargado de velar por la limpieza y esplendor de nuestro idioma).

A cualquiera que le conozca lo suficiente, no puede sorprenderle que Luis García Montero diga exactamente lo que piensa, sin florituras diplomáticas por lo general exigibles a cualquier responsable de un cargo público con ambiciones políticas (lean hoy en estas mismas páginas su irónica reflexión sobre lo ocurrido). Lo que confieso que sigue provocándome cierta perplejidad (infinita ingenuidad la mía) es el desparpajo con el que se pone en marcha la maquinaria del fango en este país. A la vista de lo que escuchamos en las sesiones de control del Congreso, que un poeta se dirija a un administrativista llamándole por su nombre y añadiendo su dedicación, sin un solo insulto por medio, no debería llamar apenas la atención –más allá de la oportunidad de la cosa en vísperas de un Congreso Internacional de la Lengua–. Pues no. Enseguida se respondió a una declaración espontánea con un solemne (y presunto) comunicado oficial de la Academia y, sin solución de continuidad, una retahíla de infamias lanzadas por algún académico senil, un escritor de bestsellers sufriente por el reconocimiento literario que no obtiene –pese a sus grandes ventas–, y ciertos iletrados tan calumniadores como desmemoriados. (Parece mentira que algún experiodista autoconvencido de que podía saltarse todas las normas de un ente público como el Cervantes, incluida la edad de jubilación, sin apenas pisar la sede que dirigía, aún se atreva a ensuciar desde pseudomedios falsariamente “objetivos” el nombre de quien decidió resolver el disparate heredado sin echarlo a los públicos leones). 

Al fondo de todo este ruido lo que se cuece es precisamente el guiso de la sucesión de Muñoz Machado al frente de la RAE. No puede contar con los dos tercios de apoyos que necesita para revalidar mandato por tercera vez, y ahí aparece el incombustible Juan Luis Cebrián, que a sus ochenta años mantiene intacta su adicción enfermiza al poder, si no es mediático será cultural –siempre arropado por sus contactos en el mundo de las altas finanzas–. Disparar con dinero ajeno es una de sus habilidades más contrastadas. Circular en coche de empresa, y con asistente que vigile su peinado, es una costumbre arraigada a la que no está dispuesto a renunciar. La tropa de aduladores se ha lanzado a la tarea. 

En este nuestro querido país, funcionamientos mafiosos hay en sectores tan variados como la política, la cultura o la judicatura. Así que pasamos de la perplejidad al estupor. Ese es el término empleado por el juez del Tribunal Supremo Leopoldo Puente, instructor del caso Ábalos-Koldo-Cerdán, para expresar su “natural estupor” por el hecho de que el exministro José Luis Ábalos se enfrente en el mismo día a un posible encarcelamiento por la mañana y siga disfrutando por la tarde de las prerrogativas que conlleva su acta de diputado. Dicho de otra forma, el juez Puente no ve elementos suficientes para encarcelar a Ábalos –aunque ganas no le falten ni las disimule– pero se permite indicar al poder legislativo la necesidad de reformar su Reglamento para impedir que un investigado por delitos de corrupción mantenga sus privilegios parlamentarios aunque no haya auto de procesamiento ni, por supuesto, sentencia (ver aquí). No estupor, pero cierta perplejidad causa el hecho de que Ábalos y Koldo sigan en libertad y Cerdán lleve más de tres meses encarcelado, habiendo formado los tres –presuntamente– un entramado criminal con las tareas delictivas repartidas.

Sobran los motivos para sentir estupor ante la “piel fina” que desde ámbitos judiciales se muestra desde 2018 cada vez que surge una crítica a sus actuaciones procedente de la política. Se envuelven en el pilar democrático de la separación de poderes como Pujol se envolvía en la bandera catalana si alguien osaba criticar sus exigencias nacionalistas o como Aznar elevaba un banderón de la rojigualda en Colón que demostrara quién la tiene más larga en cuestiones de (falso) patriotismo. Pero ellos, ciertos jueces y magistrados que se creen elegidos por un poder divino para “salvar España” de esta panda de rojos peligrosos e independentistas alocados, se regodean en autos que no resistirían el menor examen de apariencia de imparcialidad a la que están obligados ni, muchísimo menos, el respeto que Montesquieu exigía a los togados respecto al Ejecutivo y el Legislativo. Han decidido que la separación de poderes solo se concibe contra cualquier injerencia política en decisiones judiciales, nunca contra las descaradas injerencias que algunos magistrados –con especial persistencia desde la Sala Segunda del Supremo que hasta hace poco presidía Manuel Marchena, predestinado en su día a controlar esa sala para el PP “desde detrás”, Cosidó dixit– practican sobre el poder Legislativo y el Ejecutivo, sin complejos.

El juez Puente, sufridor del citado “estupor”, es precisamente el autor de la cuestión de inconstitucionalidad presentada por el Supremo contra la ley de amnistía, en la que calificaba en al menos diez ocasiones el procés de “golpe de Estado”, pese a que la propia sentencia del alto tribunal que condenó a los principales líderes independentistas desechó tal definición, del mismo modo que descartó el delito de rebelión. Da igual. Marchena y Puente comparten la “insumisión” del Supremo contra la amnistía aprobada por el Parlamento, reinventando la interpretación del delito de malversación con una mirada tan creativa y forzada que la magistrada Ana Ferrer, autora del voto particular discrepante de aquel auto memorable, tuvo que expresar algo así: “oigan, que yo firmé la sentencia del procés, estuve en todos los debates previos y jamás nadie mencionó esa interpretación de la malversación” (ver aquí). Se trataba de boicotear la aplicación de la ley de amnistía aprobada por la mayoría parlamentaria. Y de momento lo consiguen.

Como consiguieron, de la mano (¡oh, sorpresa!) de Manuel Marchena, alterar la composición del Congreso expulsando al entonces diputado de Podemos Alberto Rodríguez bajo una acusación de violencia en una protesta popular que quedó finalmente en una multa de 540 euros. El TC estableció tres años después que aquella sentencia había vulnerado el derecho fundamental del diputado y que jamás debió ser expulsado de la Cámara, decisión que tomó la entonces presidenta Meritxell Batet ante las amenazas de Marchena de consecuencias penales si no procedía a la suspensión de Rodríguez. “Natural estupor” debería haber producido tamaño disparate en la injerencia del poder judicial en el Legislativo. 

Por no citar la retahíla de ofensas, insultos y presiones expresadas por distintos togados contra el Gobierno legítimo presidido por Pedro Sánchez. Se diría que Ricardo Conde, Promotor de la Comisión Disciplinaria del Consejo General del Poder Judicial (llamado coloquialmente Inquisidor para aportarle una temida autoridad que no ejerce) trabaja menos que Santiago Abascal. Para qué, si ni siquiera la presidenta del Consejo, Isabel Perelló –elegida en su día como nombre de consenso después de cinco años largos de INCONSTITUCIONAL bloqueo del órgano por parte de la derecha–, ha dado signo alguno de salirse de esa falsa equidistancia que siempre se inclina al lado diestro sin disimulo, tanto en la justicia como en la política o el periodismo. Perelló se ha puesto muy solemne cuando algún magistrado se considera afectado por declaraciones políticas, pero jamás ha movido una ceja ante los atropellos constantes al poder legislativo que se cometen por togados que incluso se permiten manifestarse contra el Gobierno a las puertas de sus juzgados. No sólo quieren decidir cómo se resuelve la crisis constitucional que se vivió en Cataluña, sino también qué reformas son admisibles y cuáles no acerca del acceso a la carrera judicial. 

Llegamos de nuevo al punto del que, desgraciadamente, no hay (de momento) conciencia colectiva en este nuestro querido país. Hay gente muy significada en la política, en la justicia, en los poderes económicos, incluso en las instituciones culturales, que no acepta de ningún modo que haya “rojos” al frente de los asuntos públicos, elegidos o nombrados de forma legítima. Consideran que España viene siendo un cortijo en el que mandan los que tienen que mandar, por más que les incordie la obligación de pasar por las urnas cada cuatro años o la de respetar la separación de poderes en la que se basa la democracia. Si hay que saltarse esas mínimas reglas, se saltan. 

Lo dicho, de la perplejidad al estupor. 

El escritor y académico Arturo Pérez-Reverte considera que el Ministerio de Exteriores, a través de "su mediocre y paniaguado" director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, pretende "meter mano" y "colonizar" la Real Academia Española de la Lengua (RAE) para "ponerla a su servicio y contaminarla", según recoge EFE.

Así se ha referido este miércoles Pérez-Reverte en la red social X sobre la polémica entre García Montero y el director de la RAE, Santiago Muñoz Machado, tan solo un día después de que no quisiera pronunciarse al respecto y se limitara a decir que "las guerras son malas" en un acto para presentar el monumento al capitán Alatriste.

García Montero criticó la semana pasada que la RAE no esté en manos de un filólogo, sino de un catedrático en Derecho Administrativo, "experto en llevar negocios desde su despacho para empresas multimillonarias", palabras que han desatado una polémica que ha continuado estos días en el Congreso de la Lengua Española que se celebra en Arequipa (Perú), donde se han acentuado las diferencias entre ambas instituciones.

"Es sencillo de explicar: la incompetencia de los sucesivos ministros de Exteriores, en especial del último, nos ha hecho perder la América hispana. El único vínculo de prestigio diplomático que aún se mantiene con ella, gracias a la RAE, es la lengua española", sostiene Pérez-Reverte.

Añade que "Exteriores, a través de su mediocre y paniaguado director del Cervantes (criatura de Albares) pretende meter mano ahí también; colonizar el ámbito natural de la RAE abriéndose paso a codazos para protagonizar la fotografía. Y a ser posible, de cara al futuro próximo, prepararse para controlar también la Academia, si se le permite hacerlo"

Y ello, explica Pérez-Reverte, para "ponerla a su servicio y contaminarla como han hecho con todas las instituciones españolas. Lo que se traduce, en el caso que nos ocupa, en una siniestra mezcla de egos revueltos y mala fe".

La Generalitat ha concedido al poeta, escritor y ensayista Luis García Montero (Granada, 1958), también director del Instituto Cervantes, el XX Premio Blanquerna, que se retoma tras ocho años de inactividad. El jurado del Premio Blanquerna 2025 ha distinguido a García Montero "por su trayectoria como difusor de la literatura catalana, como poeta, crítico y profesor, así como por su compromiso con todas las literaturas del Estado desde la dirección del Instituto Cervantes".

También por convertir esta institución "en un puente para fomentar el diálogo entre todas las culturas españolas en una apuesta por la diversidad", ha informado el Ejecutivo catalán, que hará entrega de este galardón el próximo 18 de noviembre en el Palacio Neptuno de Madrid, en un acto presidido por el presidente catalán, Salvador Illa.

Este reconocimiento se ha conocido justo cuando García Montero se encuentra en Perú, donde estos días, del 14 al 17 de octubre, se celebra el Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE). En la ciudad de Arequipa, el escritor ha coincidido en la rueda de prensa de presentación del congreso con el director de la Real Academia Española (RAE), Santiago Muñoz Machado, con el que la semana pasada mantuvo un duro enfrentamiento. El director del Cervantes ha señalado al de la RAE por dedicarse a obstruir la defensa de “la diversidad y riqueza de las distintas lenguas oficiales”, así como por dedicarse más “a las relaciones con el Ibex que a la tarea de cuidar el español y fomentar el respeto a la diversidad cultural dentro y fuera de España”. La RAE necesitó cinco millones de euros públicos que fueron dotados por el Gobierno actual. Muñoz Machado no oculta su mayor sintonía con la derecha, alineándose con el discurso del PP en el que se atiza la “guerra lingüística”, especialmente respecto al catalán.

El anterior congreso de la lengua se celebró en España, en Cádiz, en 2023 y el próximo tendría que organizarse dentro de tres años. Por lo tanto, este podría ser el último CILE en el que coincidan ambos directores ya que el mandato de Muñoz Machado finaliza en diciembre de 2026 y ya se han puesto encima de la mesa nombres para sustituirlo, puesto que para renovar necesitaría dos tercios de los votos de la Academia y no los tiene. Grupos de académicos han enviado, de hecho, mensajes de apoyo y solidaridad con García Montero en mitad de la polémica. Según fuentes de la propia RAE, el periodista, escritor y empresario Juan Luis Cebrián se estaría postulando para sustituir a Muñoz Machado al contar en principio con mayores apoyos que este. Algunas fuentes adjudican incluso al propio Cebrián el comunicado de respuesta de la RAE tras las palabras críticas del director del Cervantes la semana pasada.

El Premio Blanquerna lo otorga la Generalitat de Cataluña, a través de la Delegación del Govern en Madrid, para reconocer la labor de aquellas personas o entidades que se han distinguido por su contribución al desarrollo, la promoción, el conocimiento o la proyección de Cataluña.

El galardón, de carácter honorífico y sin dotación económica, fue reactivado por el Govern el pasado mes de julio mediante una convocatoria publicada en el Diario Oficial de la Generalitat (DOCG), a la que podían presentar su candidatura tanto personas físicas como jurídicas.

La primera edición del galardón tuvo lugar en el año 1993 con ediciones continuadas hasta el año 2010. Después de años de interrupción, se retomaron en 2017. Ahora, ocho años después, se volverá a entregar.

El Ejecutivo catalán considera que los valores con los que se aprobaron las bases continúan vigentes y ayudan a tejer lazos entre Cataluña y la sociedad civil española en general y la madrileña en particular.

El jurado de esta edición ha estado presidido por el conseller de la Presidencia, Albert Dalmau, con la delegada del Govern en Madrid, Núria Marín, como vicepresidenta.

Los vocales han sido figuras destacadas del mundo cultural, periodístico y académico, como son los periodistas Jordi Amat, Àngels Barceló y Enric Juliana; la actriz y creadora Irene Escolar; el escritor y profesor universitario José María Lassalle; la directora de la Fundación Felipe González, Rocío Martínez-Sampere, y la editora de Alfaguara, Carme Riera Sanfeliu.

El primer Premio Blanquerna se concedió en 1993 al filólogo y periodista Fernando Lázaro Carreter. A lo largo de estos años también han recibido el galardón, entre otros, el expresidente del Gobierno español Adolfo Suárez (1994); el escritor Octavio Paz (1996); el escritor y exministro de Cultura Jorge Semprún (2002); la baronesa Carmen Thyssen-Bornemisza (2005); el jurista y abogado Antonio Garrigues Walker (2006); la empresaria Esther Koplowitz (2008); el periodista Iñaki Gabilondo (2010) o el exseleccionador de fútbol Vicente del Bosque.

Federico García Lorca amaba a Cristo hasta el punto de identificarse plenamente con él. Rechazaba, empero, al Dios del Viejo Testamento, vengador, sanguinario, cruel. Está de modo explícito en toda su obra, desde el primer momento hasta el último.

Durante su estancia en Nueva York (1929-1930), el genial poeta y dramaturgo granadino, hoy admirado universalmente, compuso su Grito hacia Roma, terrible diatriba contra el Vaticano lanzada desde el Chrysler Building, entonces el edificio más alto del mundo. En estos momentos tan atroces quiero llamar la atención sobre el poema, y le pido encarecidamente a la dirección de infoLibre que me haga el favor de reproducirlo a continuación. Mi esperanza es que, entre otras cosas, haga reflexionar a algún sedicente cristiano, católico u otro, a preguntarse si obedece el mandato de Jesús de amar al prójimo como a sí mismo.  

Hay tanta hipocresía... Donald Trump sale a veces al escenario con una Biblia bajo el brazo (o entre las manos). Ello no le ha impedido afirmar, delante de la viuda de Charlie Kirk, que discrepa con su decisión de perdonar al asesino. Dijo aproximadamente: “Lo siento, no puedo estar de acuerdo. Yo odio a todos mis adversarios”. Qué barbaridad.

Lorca escribe el poema meditando sobre el vil contubernio entre el Vaticano y Mussolini. A su vuelta a España sigue en la misma línea y, cuando llega el momento, acaban con él. No me puedo quitar de la cabeza su soledad y angustia en los momentos postreros. Ni el hecho de que todavía, ¡todavía!, casi cien años después, no hayan sido capaces de decirnos dónde yacen sus restos.

___________________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado. Su último título publicado es 'Un carmen en Granada', libro de memorias editado por Tusquets.

En la respuesta que el escritor y político Marqués de Molins da al discurso de ingreso del poeta Ramón de Campoamor a la Real Academia Española en 1862, propone tres elementos fundamentales para la consecución de lo que llama las “revoluciones de la civilización” y que tienen, a mi juicio, un destacado componente de actualidad.

Dice que es necesario que haya tres inescrutables manifestaciones para el desarrollo de las revoluciones: Un corazón que lo desee, con lo que abre la puerta al planteamiento de los poetas; un entendimiento que lo formule, aplicando esta función a los filósofos y, definitivamente, un brazo que lo cumpla, dándole esta particularidad al soberano o al guerrero.

Desde mi punto de vista, estas tres vías de participación en la revolución son muy destacables si tenemos en cuenta lo que podemos encontrar en el seno de nuestras sociedades actuales. 

Porque si asumimos esa fuerza y ese ímpetu real, la idea desde la que nace el impulso correspondería a los y las poetas. Y si nos detenemos en esta participación veremos cómo nos hemos desentendido de la aportación que la literatura –o la creación literaria– podría entregar al desarrollo de las políticas que determinen la vida futura de los ciudadanos y ciudadanas. Y es que el poeta, lejos del achaque de Platón de fingir el discurso, puede proponer un elemento fundamental: El enfoque humanista que construye desde la principal pieza de análisis de las gestiones y las acciones del Estado. 

No debemos desdeñar esta aportación, entre otras razones, porque facultaría a la masa social para integrar una actitud de contestación ante la fuerza del neoliberalismo o la puesta en marcha de movimientos de exclusión, o ante cualquier enfoque tecnocrático. 

Que el ser humano es la medida de todas las cosas, como decía Protágoras, puede ser solo un aforismo o la contestación ante los apeaderos de la civilización tal y como la entendimos. El poeta maneja los resortes para viajar al centro del ser, en algunos momentos desde la metafísica, en otros desde lo social, para interpretar sus verdaderas necesidades, los impulsos que las ponen en marcha.

Pero también el filósofo sostiene el núcleo más favorable del discurso, porque, como decía el Marqués de Molins, es el entendimiento que lo formula.

Desde el ímpetu del poeta surge entonces la capacidad de asimilación de la idea. Y esa idea tiene que ser la base del discurso político; no desde una actitud de rechazo o exclusión, sino desde la visión general del ser humano en su conjunto, como una acción de unificación de intereses y de objetivos comunes. Luego vendrá el concurso del que gobierna y el que propone las leyes desde las que se gobierna, pero asentado fundamentalmente en la idea del poeta y la fórmula del filósofo.

¿Y cómo podemos asimilar estas conclusiones en nuestras sociedades actuales? ¿Tienen cabida real las aportaciones de los poetas y los filósofos? Creo que indudablemente sí, porque determinan, a estas alturas del deterioro de las democracias y del protagonismo de movimientos de ultraderecha, la fuerza de una idea desde la que ir construyendo una contestación definitiva a cualquier actitud que no frecuente el humanismo como región necesaria. 

No pensemos que abordar estos caminos ahora podría ser una utopía en la civilización que nos ha tocado vivir, porque determinan, al menos, la reflexión sincera, el concurso de la inteligencia y el núcleo de cualquier propuesta para incrementar, entre otras cosas, la solidaridad entre individuos. 

Pararse a pensar en el trabajo de poetas y filósofos para los gobernantes significa también activar mecanismos de revolución en el centro del impacto social, así como cualquier acción que anime a conquistar espacios de libertad o compromisos con la paz, o determine movimientos hacia la solidaridad o en contra del rechazo. Asimilar el rumbo de civilizaciones que dependan de la idea del poeta o de la fórmula del filósofo, para que puedan ser transmitidas a la acción de los gobiernos, implica apostar fuerte por una nueva manera, no solo de comprender lo que somos, sino de dotarnos de herramientas para saber qué queremos ser.  

La filosofía o la poesía están en el centro del pensamiento, facultan para pensar bien, construyen desde la moral y amplifican el sentimiento social. ¿Qué podemos pedir ahora a la política, en los momentos más difíciles de un mundo que camina hacia un destino no muy optimista en cuanto a derechos sociales y a la unión de civilizaciones? Un proceso de asimilación de la inteligencia, una apertura radical que nos haga ver la luz edificante del humanismo.

________________________________

Javier Lorenzo Candel es poeta.

La escritora gallega Miriam Reyes ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesía 2025 por su obra Con (La Bella Varsovia, 2024), un poemario que "participa de la conversación pública en lo que respecta a las posibilidades de los vínculos", según recoge EFE.

El jurado del premio, concedido por el Ministerio de Cultura y dotado con 30.000 euros, ha destacado que la voz de la autora "traza con fuerza y originalidad el territorio de lo mutuo, hasta darle un excepcional sentido cósmico". "El compás de la obra se centra en las dimensiones de la relación con el otro. Y lo hace desde una inteligencia lingüística que piensa y conmueve, mientras escribe, desde la desnudez de la conciencia y del cuerpo", señala el fallo.

Asimismo, el jurado ha valorado que Reyes "ha conseguido una estructura arquitectónica muy sugerente, donde la sonoridad y el ritmo hacen de ‘Con’ un excelente poemario que, siendo agudo y conceptual, interpela y desviste todas y cada de nuestras emociones”.

Poeta, editora y traductora nacida en Ourense, a los ocho años Reyes emigró a Caracas, donde estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela y posteriormente se licenció en Filología Hispánica en la Universitat de Barcelona.

Además de Con ha publicado los libros de poemas Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente (finalista del XIX Premio de poesía Hiperión, Hiperión, 2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Yo, interior, cuerpo. Antología poética (Argentina, 2013), Haz lo que te digo (Bartleby, 2015), Prensado en frío (Malasangre, 2016) y Sardiña (Chan da pólvora, 2018). Su obra poética está recogida en el volumen Extraña manera de estar viva (Mixtura, 2022). Desde el año 2001 experimenta con la escritura audiovisual y el recital multimedia, llevando la poesía a otros formatos y escenarios.

El premio reconoció en su pasada edición a Chus Pato, uniéndose a una amplia lista de galardonadas, entre quienes se encuentran Miren Agur Meabe, Yolanda Castaño, Aurora Luque, Olga Novo, Pilar Pallarés o Antònia Vicens, entre otras.

De esos que se atreven a desnudarse sentimental y emocionalmente… y a desnudarnos a nosotros con palabras que te abren en canal. Que escriben versos profundos en un mundo que solo deja espacio para la superficie. A recordarnos que la fragilidad también puede ser un acto de valentía. Leiva. Un poeta musical.

Enamorados de nosotros mismos enamorados. El amor propio convertido en eslogan publicitario, en campaña de temporada. La melancolía, mientras tanto, escondida en un rincón como si fuera un virus contagioso. Pero no lo es. Es simplemente humana. Y, si nos atreviéramos a dejarla entrar, quizá descubriríamos que en la grieta cabe más luz que en cualquier filtro.

Medimos la vida en notificaciones y en la urgencia de no quedar fuera de plano. Ese somnífero llamado Fomo. Miedo a perderse algo. Se nota en las manos que buscan primero la cámara y después la mirada. En las poses que se ensayan más que se sienten y que sigues buscando en un bar. Como fantasmas en el espejo. En las conversaciones que se parten por la mitad para atender un mensaje que, casi siempre, no importa nada. Los chavales ya no quieren canciones tristes, solo necesitan un iPhone.

Corremos. Siempre corremos. La prisa se ha convertido en una droga socialmente aceptada, en una especie de salvoconducto para no pensar demasiado. Leiva te frena. La sonrisa que exhibimos es el precio para seguir jugando, aunque el tablero se derrumbe. Si no estás ocupado, pierdes. Si no expones que estás bien, también. 

Hemos entrado en modo circular, la bola crece. La alimentamos con cada gesto automático, con cada día idéntico al anterior, con cada sentimiento que se queda en la superficie. La bola crece hasta que algo, una frase o un gesto, la detiene. Y entonces respiramos. Aunque sea un segundo. Esa parte incómoda, la que no se sube a Tiktok, es la que nos salva. No hay redención sin agonía.

Por la noche sé que soñarás que los lobos llaman a tu puerta. Y no serán sueños tranquilos. Vendrán con el eco de lo que intentaste olvidar durante el día. Porque la noche no entiende de máscaras ni de filtros, entiende de cuentas pendientes. Y llevan razón, tú no funcionas bajo presión. Nadie lo hace, aunque sigamos fingiendo que sí. La presión sirve para el café, para los neumáticos, para la olla exprés. Para las personas, solo consigue que todo se tense hasta romperse. Y aun así, seguimos apretando como si la resistencia fuese sinónimo de fortaleza.

Fracaso. Vaya palabro. Fracasar no existe, son los padres. Y hundirse no es sinónimo. En el peor subsuelo emocional, cuando todo parece inamovible y seco, es cuando aparece el impulso exacto. El empujón perfecto para salir disparado hacia otra parte.

Esto no es un parte de defunción, es un aviso. Significa que seguimos aquí, que el vuelo es irregular, que las heridas pesan, pero que todavía hay cielo por delante. Que no te den más por muerto, solo llevas un disparo en el ala. Aunque notes un temblor gigante.

El polvo de los días raros no se barre, se respira, e incluso se esnifa con desquicio. Se acumula en los pliegues de la piel, en los rincones de la memoria, en esas canciones que se convierten en refugio cuando el mundo huele a derrota. Ese polvo es la prueba de que hemos estado ahí, que hemos vivido, que todo se ha desmoronado y nos hemos levantado con restos de la caída aún encima.

Frases, conceptos, que nacieron en canciones de Leiva. En otra forma de entender la vida. Verle en directo es un regalo. Poesía cantada. Él las confiesa, yo solo las he robado para colocarlas aquí, sin tapujos, con la esperanza de que tú te detengas un momento a escucharte. Porque, en un mundo que corre demasiado y nos obliga a fingir que nada duele, sus canciones son freno y espejo. Y ese freno, créeme, es lo que nos salva. 

____________________________

Alberto Fandos Portella es periodista, docente y director de comunicación y marketing en Next Educación. 

Los veranos en Rota, en los que viejos amigos compartían vivencias y literatura, ahora pueden ser disfrutados por todos. Aquellos poetas y escritores, movidos por una voz inolvidable, la de Almudena Grandes –así, se les llamó posteriormente “el club de los almudenos”-- y un anfitrión, Felipe Benítez Reyes, invitan a aquellos y aquellas que quieran acompañarles a celebrar la literatura un año más en Rota (Cádiz). 

La Noche de Literatura en la calle, organizada por Izquierda Unida de Rota y coordinada por el profesor Manuel Martín Arroyo, tendrá lugar el próximo 21 de agosto en la localidad gaditana y utilizará como eje central precisamente el lugar donde se sitúa, y es que los participantes podrán hacer una introspección en la tierra andaluza como cuna de la poesía. En el evento participarán miembros de aquel grupo de amigos, como Luis García Montero y Benjamín Prado, ambos columnistas en este medio, o Juan José Téllez, los tres ya habituales anfitriones de la celebración.

A ellos se unirán nuevas promesas de la poesía y la escritura, con nombres como Marta Dylan, Andrés Ortiz Tafur, José Antonio Lucero o Pablo García Casado. Y, a pesar de que la ocasión se fundamenta en la celebración de la literatura, esta estará acompañada por la música, con las actuaciones de José Luis Alcedo, el cantautor Pablo Cano (hijo de Carlos Cano) y el grupo musical EA!. Además participará la autora de Carnaval, y escritora Mar Muñoz. 

Este evento lleva celebrándose ya dieciséis años, y es que lo que empezó como encuentros literarios en la sede de Izquierda Unida de la localidad, acabó por trasladarse a las plazas de Rota, convirtiendo así el municipio en uno de los centros neurálgicos de los veranos literarios en España. 

Tanto ha sido su éxito, que en anteriores ediciones han acudido escritores de la talla de la propia Almudena Grandes, Ángel González, Ángel García López, Eduardo Mendicutti, Antonio Manuel o José Manuel Caballero Bonald; y acompañados por músicos como Joan Manuel Serrat, Pasión Vega, Joaquín Sabina, Rozalén o Miguel Ríos. 

El dramaturgo español Fernando Arrabal ha sido distinguido con el título de comendador de la prestigiosa orden de las Artes y las Letras de Francia.

Según una nota de prensa distribuida por el entorno del autor, afincado en París, la condecoración "reconoce su influencia en el ámbito cultural internacional por su obra como dramaturgo, cineasta, pintor, periodista y novelista; cuya audacia y originalidad es una huella indeleble en la cultura y el arte contemporáneo".

Siempre excéntrico y prolífico, Arrabal, nacido en Melilla en 1932 y criado en el municipio salmantino de Ciudad Rodrigo, celebró este lunes su 93 cumpleaños.

Responsable de obras de culto como Picnic, El cementerio de automóviles o Fando y Lis, su currículo está cargado de reconocimientos, como el Premio Nacional de Teatro y el Premio Nadal de Novela.

En junio de 2025, cuando fue recibido en la Moncloa por el presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, le fue otorgada también la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, una de las condecoraciones civiles más importantes del Estado español.

Se ha discutido mucho la tajante afirmación de Adorno: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. El propio Adorno rectificó más tarde su afirmación. Es necesario seguir escribiendo. Cuando asistimos a un acto de indignidad, cuando compartimos los días y las noches con un genocidio, corremos el peligro de repetir y asumir una frase hecha: “Esto no tiene nombre”. Y avergonzados nos acogemos al silencio, algo que puede hacernos cómplices de los verdugos o de las otras muchas gentes que se acogen a la indiferencia. Y el mundo da vueltas, y las calles se llenan de cuerpos vivos, mientras los cadáveres se acumulan en los escombros de una ciudad bombardeada. Ponerle nombre a lo que ocurre, empezando por los laberintos de los sentimientos propios, es la vieja voluntad de la poesía. Necesitamos que continúe con sus palabras y sus compromisos humanos después de Auschwitz.

El poeta Raúl Zurita me regala un ensayo de la escritora mexicana Lilvia Soto, Cuando hablar de árboles, en el que defiende la necesidad de la palabra ante las infamias de la historia. Hace un repaso de la barbarie humana que une las matanzas de 1521 y 1968 en Tlatelolco, las atrocidades de las guerras mundiales en Afganistán e Irak, los desaparecidos en Chile y Argentina, el Archipiélago Gulag o el canibalismo de los soldados japoneses en Nueva Guinea, y uno tiene muchos motivos para sentir vergüenza del ser humano. Tampoco resulta fácil dividir el mundo entre buenos y malos, entre la razón y la barbarie, porque muchas de las peores matanzas han sido preparadas y apoyadas por países que se presentan ante el mundo con las galas de la democracia, como ocurre ahora con el genocidio de Israel sobre Gaza.

La gente de mi edad, por ejemplo, tiene pocos motivos para sorprenderse del impudor con el que EE UU está facilitando ahora la violación de los derechos humanos, el estallido del derecho internacional y la voladura de las instituciones internacionales. No es Donald Trump, es un país acostumbrado en nombre de sus intereses económicos a preparar golpes de Estado, dictaduras, guerras y atrocidades. Los sufrimientos de Chile, Argentina, Irak, Irán, Centroamérica y Palestina son inseparables de la democracia norteamericana. Lilvia Soto, que vive desde los 15 años en EE.UU, se detiene en la matanza de El Mozote, en El Salvador,  cuando un batallón del ejército salvadoreño entrenado en la Escuela de la Américas, en Fort Bragg, Carolina del Norte, provocó una masacre de asesinatos, torturas y violaciones sobre más de 700 vecinos.

Es terrible la historia de Rufina Amaya Mírquez, una mujer que alcanzó a esconderse en las ramas de un árbol y vio cómo decapitaban a su marido y asesinaban a sus 4 hijos, menores de 10 años. Cuando comprendió que si salía del escondite la iban a matar a ella, sin poder salvar a su familia, permaneció oculta con la idea de mantenerse viva y poder contar la verdad del crimen, mantener la denuncia y la memoria. La poesía es como esa madre que necesita ponerle nombre a las cosas para negarse al olvido.

Pero tuvo razón Simon Wiesenthal, judío austriaco, al confesar que sobrevivir es un privilegio que conlleva obligaciones. No le faltaban motivos tampoco a Adorno para dudar de la dignidad humana que encierra la poesía después de haber asistido a un exterminio. Poner nombre a las cosas es adentrarse en la infamia humana. Al sentirse madre, la poesía puede tomar conciencia de que sus hijos no sólo son las víctimas. Son también los soldados salvadoreños preparados en Fort Bragg, o los golpistas que asesinaron a Allende o los políticos europeos y norteamericanos que están permitiendo un genocidio televisado en Gaza.

Es necesario seguir escribiendo poesía. Pero no una poesía sometida a la estética de los indiferentes, a la neutralidad de los cristales limpios, a la belleza que pueden aplaudir los verdugos y las fábricas de armas. Escribir poesía después de Gaza es un acto de compromiso con la palabra que quiere seguir poniéndole nombre al dolor, al amor, a las ilusiones y a los miedos de los seres humanos. Manal Miqdad, una poeta e ingeniera palestina, madre de tres hijos, nos contó en un poema que no encontraba ningún cuento para sus hijos porque el “Érase una vez…” se había convertido en un cementerio. Y vivir fue para ella desde entonces el deseo de buscar palabras para contar la vida, esa vida que resiste y sueña en la cama de un hijo.

Visor (Madrid, 2025 - 49 páginas)

"Corazón, corazón, si te turban pesares

invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario

 ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid

del enemigo opónte con firmeza […]

Comprende que en la vida impera la alternancia"

Arquíloco de Paros

En todo su imaginario reciente la creadora Piedad Bonnett, poeta, pero también novelista y ensayista, explora con delicadeza y desgarro a un tiempo, no solo lo inevitable y la dignidad de la muerte por voluntad, con la huella de dolores, sensaciones y emociones –"miedo", "parálisis", "asco", "impotencia", "lástima", "tristeza"-, sino la búsqueda infatigable, parcialmente infructuosa también, de un significado o sentido en el duelo, en ese "amargo de la herida" que no cesa, en esa cicatriz, bella y terrible, que deja la pérdida para quien queda. Para la colombiana, que ha sabido tejer con esmero, precisión y sutileza palabras y las ha hilvanado o entrecruzado, en conjunción fraterna, con otra espléndida poeta, Chantal Maillard, "los días se añaden a los días / sin rima ni razón", como afirma citando a Sartre. Nada más lejos, parece, del espíritu que alienta el poema de Arquíloco de Paros. Y, sin embargo, el intento de fijar un olor que se olvida, de retener una voz a la fuga, de capturar una imagen luminosa, un tenue destello epifánico, "una pequeña chispa" bastan, bastarían, en esa fragilidad extrema del yo que intenta reconstruirse, para justificar toda una vida: la vida de después, la vida que sigue, precaria e insuficiente, pero vida al fin. El gesto es, finalmente, audaz y de toda la resistencia firme que puede oponer un corazón vulnerable, vulnerado.

La poesía de Bonnett, seca y cortante, áspera y sin complacencias, interroga, reflexiona, indaga, perturba, conmociona, remueve, hace pensar. Se queda siempre con las palabras justas, las necesarias. Ni una más. Interpela con ellas y no da respuesta unívoca. La respuesta en este libro es, quizá, el deseo de reconciliarse con la de antes, esto es, cierto asomo de aceptación de que todo ha cambiado, de que una es otra ya para siempre y sin remisión. Y disfrutar de lo minúsculo. El diálogo aquí es entablado, como dice el título juguetón, con interlocutores masculinos fundamentales: el hijo, el padre, el compañero. Es siempre una conversación de tú a tú, no polifónica ni coral, pues el intimismo, una discreta reflexión sotto voce es distintiva de la poética de Bonnett, que huye del ruido, del bullicio y la exposición, para conversar, sobre todo y a partir de seres tan queridos, consigo misma. La pérdida, así, adquiere otras dimensiones y se refiere, en sentido amplio, a la filiación, al amor, al paso del tiempo y la vejez, pero los poemas al hijo siguen siendo el núcleo sustancial.

Kübler-Ross señala en su modelo clásico cinco etapas del duelo, que pueden ser simultáneas o ir en otro orden: negación, ira, pacto, depresión y aceptación. En los poemas de Los hombres de mi vida percibo todas las modulaciones, pero sobre todo un gran suspense melancólico (Kristeva, Butler) para abordar lo fatal, la implacable y sorpresiva muerte, presagiada ya de antes, pero igualmente despiadada y, sobre todo, el tiempo sin forma ni sentido aparente que queda después. En Mecanismos psíquicos del poder Butler enuncia la dificultad de desprenderse del objeto perdido, de ahí la necesidad de negociar con el pasado idealizado para digerir el presente árido del pathos. Esta paradoja o vacilación entre el dolor y la tristeza presente y la luz de antaño atraviesa el libro y las formas verbales, los adverbios, los sustantivos apuntan hacia ello: querer quedarse en el antes para hacerlo ahora, aunque sea un instante idealizado, inventado, es la baza: "una vacilación, / que confunde lo que ya fue con lo que nunca ha sido".

La apatía y desgana, la falta de sentido en el sujeto que extraña al otro aparecen en imágenes cotidianas poderosas, limpias, fuertes, como la del alimento intacto en el plato frente al hueso pulido vorazmente que se contempla casi desde la abyección de lo no reglado y escatológico: "En la piel erizada hay puntitos de grasa" (Bajtin, Kristeva), como en la genial serie de poemas titulada Domingos. Hay algo casi bárbaro o salvaje en la pulsión de vida que acompaña la enumeración de lo carnívoro –conejo, cerdo, oveja, faisanes-, en el festín de animales muertos y en el rechazo del placer humano, "metódico" y frío, de comer carne. Incluso desagrada el civilizado rito previo de la cocina. Ese plato vacío es la metonimia del dolor y la ausencia y es obvio el contraste entre la voracidad hedonista del que vive –"silba"– y la desidia escogida de aquel que vive a medias para siempre ya, cuya "lengua" "arde", cuya "garganta" "quema". "Desde que en mi cama / sobra la mitad" espejea en el verso: "Esta cocina es grande los domingos".

Se prefiere la sobriedad, casi sordidez de un "Cuarto de hotel" en el que ensimismarse plácida, serenamente, en la ausencia ("un águila que pliega sus alas y su cuello / la más dichosa reina destronada"), lo neutro al "rojo" del "achiote", el "chile", el "vino". Y hay un reproche implícito al goce dionisíaco del otro al que se fantasea, como Salomé o Judith, decapitar. Cortar de un tajo el banquete y lo festivo desde la consciencia exacerbada de la falta. Lo espectral de la ausencia aparece, en otros poemas, hecho carne, hecho animal como ballena por la inmensidad de la soledad, que es densa, irrespirable, corpórea, pegajosa, asfixiante. Lo pragmático de la vida, lo voraz y carnal, el gesto automático de la existencia frente a la supervivencia o resistencia en la ensoñación, en la memoria fantaseada, en la revelación no productiva de algún momento que salva. Todo es un memento mori permanente, pero lejos del horror vacui barroco, se desgrana con parsimonia detenida y clásica, a partir de la sinécdoque, la abulia, el tedio –"moscardón"–, el spleen, y también la podredumbre espesa que anega los sentidos: el gusto es desabrido, el olfato solo percibe lo podrido del "tiempo como carne cruda". Esa quietud repugnante vibra, zumba, molesta, es viscosa, insistente, no se va, huele de forma pestilente y es acechada por aves carroñeras, aves que giran en el círculo de la muerte, en el ciclo que no se detiene. "Todo crece, indiferente y espléndido" para el sujeto doliente.

En la serie Vidas de película es el repliegue y la búsqueda de refugio en el interior –"ese cerrarme como una adormidera"– el núcleo temático, el intento de asimilar esta broma macabra, este asombro incrédulo que deja la muerte, este corte letal, esa "coz" que "cocea". Late todo lo que viene, infinito, después del tajo brutal. Duele y reverbera el golpe, pero también la herida, la cicatriz, el recuerdo vivo del dolor, incandescente. Y se busca un sencillo "renacer" diario que dé sentido, que suponga cierta resiliencia a la que aferrarse, ya sea el simple borboteo de una tetera, unas flores o un resquicio de luz, la alegría de unos pasos en la escalera. "Como una madre enorme / empollar cada día / tu nueva soledad".

Nuevamente se rechaza lo pragmático, lo prosaico –"apagando luces, enderezando cuadros"– porque el orden y lo regular y sistemático de las cosas de la vida no importan ya frente a lo ominoso e irracional del salto abrupto. ¿Cómo comer, respirar, oler, escuchar, tocar cuando la voz del amado se va olvidando? Lo sinestésico o sensorial solo está en el recuerdo porque el espectáculo neoliberal del presente urgente, el consumismo del decorado artificial, de plástico –"prados verdes, licuadoras, felicidad"–, es vacuo y aséptico frente a la verdad y belleza del pasado/presente/futuro que se confunden en un solo tiempo para quien pena. El sueño y la fantasía se dilatan y ensanchan la mente en forma de memoria, inspirados, por ejemplo, por una pintura puntual en un museo: basta un sol y un sendero. El sujeto se expande y se refugia en una imagen, una palabra, evoca y se abstrae del mundo, de ese mundo, se paraliza, pero también vuela: "[…] la mente vacía, / suspendida / en vilo cada vez". En la serie Manual de autoayuda se utiliza la imagen parca, gráfica del nudo, de la maraña del duelo imposible de destrabar porque viene de lejos, de antiguo: "No hay nudo sin proceso / sin movimiento previo, sin lazadas.". O en el magnífico De la tristeza, descrita esta como una sutil bailarina "con su frufrú de seda / tan distinta al dolor, que es como un golpe / de espuela sobre un cuerpo / desnudo, despojado", donde leemos otra imagen poderosísima, la de la tristeza comparada con "lava / cargada de cadáveres de pájaros".

En Postales, serie de poemas con final abierto, cíclico, en la aporía del bucle o paradoja eterna, que recuerdan la apertura oximorónica de los sonetos de Sor Juana, resurge la metáfora de lo inerte, de la vida petrificada frente al movimiento riente del pasado, la ilusión, el ardor, la ternura y se vuelve, otra vez a través del sueño o la imaginación, a un pasado intacto, al ardor del recuerdo –"Si te labra prisión mi fantasía", cerraba su soneto la autora barroca cuya impronta percibo-, como en el magnífico Peligros del fuego, con reminiscencias míticas o de cuentos de hadas. Se trata de "hacerse desierto cuando llueve".

"Manos", "ojos", "nombres": las metonimias recuperan resquicios de amor. Y el libro se clausura con Poemas pandémicos, coda que muestra una conciencia precaria del presente hostil, de resonancias quevedianas o espíritu barroco en su reflexión sobre cómo se percibe con más lucidez y consciencia el "crepitar" del "latido" cuando el tiempo se escapa sin piedad, cuando la vida es una espera y una pausa: "Nunca fue el hoy más hoy". Habrá registro de los gestos exteriores del encierro, declara el sujeto poético, pero nunca del sueño propio, de la imaginación volandera, del prodigio de la mente y sus fabulaciones sin cuento.

Mención aparte merece en este poemario que estremece, se aleja de todo estigma, acerca la pena y conmueve, A bigger splash, magistral poema en torno al que pivota todo el libro y que juega con el color vibrante y de raigambre pop/kitsch de la pintura de Hockney, pero también con lo apacible y sereno de la distancia fría de los personajes del cuadro: esos tonos estivales, ese querer detenerse y observar la alegría de la piscina veraniega, querer retener la vida antes del salto y ver al hijo como un audaz nadador, hermoso y cálido, efebo rodeado de verde fantasía, paralizado "tan vivo" en ese instante por la mente amorosa, por un sol que no es negro ni destila melancolía. Y al mismo tiempo volver a ese momento crucial de la vacilación, de la duda siquiera, ese deseo de rebobinar. "a ver si así / tal vez / o tal vez no"… ¿Será vivir en las imágenes inventadas o soñadas y el lenguaje con el que se cuentan una forma, a trompicones y fragmentos, de vivir después del paraíso, después del tiempo del amor? Eso sugiere el verbo austero y despojado de la poeta. Como dice Judith Butler: "Tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre. Quizá el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio". Estos poemas de Piedad Bonnett ponen el corazón en los instantes, se oponen con firmeza al ardid, aunque sea con "engaños coloridos" y, finalmente, como toda creación que perdura, permanecen y aquilatan el cambio constante que es la vida y dan sentido al "tiempo ajeno" desde el "tiempo del amor".

Pre-Textos (Valencia, 2024)

En los ocho años que median entre el primer y el segundo libro de Jorge Gimeno, su autor pasó de ser un poeta secreto a convertirse en un secreto a voces. No obstante, ya en su seminal ópera prima, Espíritu a saltos (2003), se advertía un existencialismo canalizado mediante la desautomatización verbal, la fragmentariedad expresiva, el juego con los significantes, el chispazo metafórico y una desenfadada gravedad (valga la paradoja) que reivindicaba la ironía como navaja suiza y arma de doble filo. Las entregas más recientes de Gimeno (Me despierto, me despierto, me despierto, 2018, y Barca llamada Every, 2021) han incidido en esa conciencia de la precariedad a través de un estilo que se complace en la ruptura discursiva y en la interferencia lógica.

En Místico, la retórica inspirada de la poesía renacentista se sustituye por una pesquisa cósmica y humana que hoza en la piara de Epicuro e indaga en la tensión entre el apunte lírico y el desvío prosaico. No es esta, con todo, una mística abajo, como la que propuso Andrés Neuman hace unos lustros: a Gimeno no le interesa la inversión de las sacrosantas categorías de la mística española, sino la apertura de esa tradición hacia un horizonte cuya finalidad —más allá de la comunión con la divinidad y del trance extático— reside en el conocimiento de uno mismo y el desligamiento de los vínculos mundanos. Y para ello valen tanto los vuelos sin motor de san Juan de la Cruz como el satori del budismo zen o el nirvana de las religiones hinduistas. Quien ha salido airoso del reto de traducir en román paladino la Divina comedia (2021) tiene bula para emprender cualquier viaje espiritual. 

Cada una de las cinco secciones numeradas en las que se divide el libro aporta un nuevo motivo de meditación, desde el canto cósmico hasta la reflexión metapoética. El primer apartado es una suerte de cosmogonía portátil donde los astros, los planetas y el universo entero se encuentran armonizados por la música de las esferas y amenazados por el arrebato de un Petrarca posmoderno ("Bajo el dragón nací y he tomado la lira") dispuesto a acometer "la conquista del cielo". Sin embargo, esta primera práctica de vuelo o ese inicial acto de hibris se degrada en un poema como Silla, en el que la pasividad de las potencias que requiere el advenimiento unitivo contrasta con la materialidad de un objeto cotidiano que declara "una mística sin misticismos".

En la segunda parte, las viñetas bíblicas (la resemantización de la figura de san José), las disquisiciones literarias (Virgilio y Dante en Maestro y discípulo) o las digresiones sobre el arte y la música parecen postular otras formas de acceso a una realidad superior. No obstante, la antítesis en la que se mece el lenguaje místico ("Porque si tú me tienes / ya no puedo tenerme", "Porque si tú me amas / ya no puedo amarme") tiene aquí mucho de trampantojo, pues pone al descubierto el doblez de algunas de las máximas a las que supuestamente se adhiere el sujeto. Así, frente a la elevación sobre la prosa del mundo, Gimeno desciende hasta la "Cloaca Máxima" y defiende la impureza no solo de la escritura, sino también del propio concepto de lo sagrado.

De hecho, la dimensión metadiscursiva adquiere un papel preponderante en los dos siguientes apartados, a veces acompañada por la fabulación mitológica (El nuevo Asclepio, Endimión, Nereidas) y otras veces escoltada por la incursión en distintos caminos teológicos (Revolución de los satoris, En busca de Lao Tse). En estos versos, el ejercicio resulta más ascético que místico, y podría resumirse en la voluntad de desuncirse del ego en una sociedad marcada por la hipóstasis del yo. La metáfora del ombligo, a la que se dedica Ónfalos, sintetiza el anhelado despojamiento de las vanidades y la redención de la individualidad. En esta vía de perfección, no es de extrañar que abunden las sentencias metapoéticas, expuestas a modo de puñetazo aforístico: "En poesía, lo que no es póstumo es apócrifo"; "Primero escribes la doctrina falsa / para luego escribir la verdadera. // Es el proceso de la poesía".

Finalmente, en la última sección, los esbozos —no exentos de ironía— sobre la santidad del artista se vinculan con un ejemplo de sororidad (en la pieza consagrada a la comunidad religiosa de las beguinas) y reflejan una visión del amor que concuerda con la idea cristiana de entrega, pero que carece del encendido erotismo que san Juan insufló a sus ígneas alegorías: "Perdernos cada uno a su manera / es todo lo que el amor puede darnos".

En definitiva, Místico es la particular destilación de las diversas modalidades místicas que convergen en el espacio contemporáneo. A la vez breviario espiritual, guía de peregrinos y gozosa exploración de las pasiones del alma, este poemario confirma la incuestionable singularidad de Jorge Gimeno en el panorama actual y la madurez de una voz que nos habla de lo divino y de lo humano con similar convicción. 

* Luis Bagué Quílez es escritor y crítico literario.

XXVIII Premio Ciudad de Burgos

Visor (Madrid, 2025 - 89 páginas)

Con solo seis poemarios, Pablo García Casado (Córdoba, 1972) se ha abierto un espacio singular en el panorama de la poesía en castellano de lo que va de siglo XXI. Libros como Las afueras (1997) o El mapa de América (2001) marcaron una tendencia reconocible y, a la vez, desacomplejada respecto a cierta crítica del realismo. En los años en que García Casado comenzó a publicar, en la zona de  intersección entre dos siglos, se vivía en nuestra poesía (en parte de la crítica y entre los autores más jóvenes) una sensación de agotamiento de lo que en los 80 fue hegemónico (poesía figurativa y experiencial) y un fuerte impulso por una poesía "más imaginativa" y por la diversidad. Fue paradigmática en esa etapa la aparición en 2003 de El sueño de Orfeo, de Luis Antonio de Villena, una muestra diversa de la nueva poesía en la que el antólogo afirmaba recoger en ella la convivencia de la voz lógica y la voz órfica, incorporando algunos nombres "figurativos". En ella, curiosamente, no aparecía el autor de Las afueras pese a contar con dos títulos relevantes.

Su trayectoria posterior, hasta este Cada uno es mucha gente se ha caracterizado por una decidida perseverancia en las claves iniciales de su poética, algo que los propios títulos de libros como Dinero ( 2007), García (2015) o La cámara te quiere (2019) ponen de relieve. Realismo que tiene reflejos de Raymond Carver y su mirada hacia la cotidianidad, la lógica de lo visible sometida al despunte del misterio que no se espera, el tono conversacional esponjado por una potente respiración emotiva. Si en Carver  (en su poesía, pero también en sus cuentos), la realidad muestra bordes que la difuminan, que la conducen a lo imprevisto, en García Casado, la realidad se carga de emoción, de ternura, de complicidades y experiencias compartidas, es precisa y vivida. En la ciudad, en el barrio, en un parking, en el hipermercado.  

En Cada uno es mucha gente, el poeta, ya desde un título que parafrasea a Pessoa, explicita la indisoluble fusión, en la experiencia personal, de lo íntimo y radicalmente individual con el contexto, con los otros. No existe el sujeto poético fuera de su condición de ser social, un ser intelectual y creativo que acarrea huellas de vidas ajenas, ecos de lecturas y de músicas, de mitos cinematográficos y musicales, memoria íntima y memoria de todos. Encontramos en sus páginas, en los cuatro capítulos en que lo divide (Mujeres, Hombres, Genoma y Mucha gente) un precipitado de referencias y de motivos de inspiración que encuentra sus más intensos momentos en el círculo más próximo, en el mundo familiar, lugar en el que el tiempo y la memoria actúan sobre los seres más queridos: "un pedazo de tierra fértil, abundante para todo". La hija, protagonista de Genoma,  el amor, la amada, la evocación del padre, los domingos de fútbol en la mirada propia y en la mirada ajena, el retorno de una lectura de poemas a la casa familiar, se alternan a lo largo del libro, con seres como el viajante de comercio que pasa media vida en el coche, o con las mujeres invisibles que hacen cola ante la caja del supermercado, o con el poeta que vive con el autor, en un ejercicio  de desdoblamiento entre el creador y el habitante de la vida cotidiana, práctica e inesquivable.

Esa fijación de García Casado en las cosas y gentes comunes, en quienes ni leen poesía ni saben de ella, dibuja un empeño moral, un aliento compasivo y empático que, me atrevería a afirmarlo sin ambages, es "marca de la casa".  Y, al igual que ocurría en anteriores libros, es visible en este el hilo cívico, de conciencia social y moral, de su poética: una socialización sosegada, cargada de ternura, atenta a los pequeños detalles, no siempre valorados pero que acaban revelando grandes verdades y hondas emociones: los "obreros de Asland", los albañiles, el vigilante de un parking o el conductor del Uber, entre otros personajes, son la "mucha gente" del poeta.

El libro está compuesto en su totalidad por poemas en prosa, casi siempre delimitados por un hilo argumental que los acerca al microrrelato y del que los aleja un lenguaje lírico difícil de conseguir, basado en el despojamiento, la esencialidad y un tono coloquial y directo que a veces se hace elegía (memorable el texto  alusivo al poeta y amigo Eduardo García). Pablo García Casado ha escrito un poemario contenido y emocionante, quizá uno de los libros más sólidos de entre los aparecidos en lo que llevamos de 2025.   

* Manuel Rico Rego es escritor y crítico literario. 'La ficción y la vida' (Sílex, 2024) y 'Diarios completos' (Punto de vista, 2022) son sus últimos libros publicados. 

Ediciones Sonámbulos (2021)

Ana García Negrete es ella, única, irrepetible, lo mismo que su poesía: una forma de mirar el mundo, de proponer versos, de compartir y saber que lo que se sabe debe tener un reflejo en la sociedad y en la familia. Su forma de mirar es honesta y firme, decidida y verdadera, precisa, preciosa y elocuente.

El balcón es uno de esos libros sorprendentes. Como bien reza en los titulares de la prensa local, de hace cuatro años, cuando se presentó en la librería Gil de Santander, es una invitación a "volver a mirar siempre". Guillermo Balbona comienza el artículo con las siguientes palabras: "Más allá de nosotros continúa la raíz que se prenda de las cosas invisibles, atraídas a su imán, o imán que seductor cautiva las palabras. Así la poesía con nosotros. Estas palabras están tomadas del final de un prólogo que no lleva firma pero que imagino, sé, que está escrito por Ana. Es un prólogo poético, imaginativo. En él entre otros asuntos habla de la humanidad. No podía ser de otra manera. Afirma: Si llegáis sin que sea necesario pedir permiso a nadie y os andáis curioseando entre las páginas que otros dejaron, veréis los asuntos donde la humanidad se enreda empecinada, y también la pérdida de lo que más se quiere aunque nadie lo sepa. (…)". 

He descubierto tarde este magnífico libro y lo he leído con avidez: primero despacio, luego con rapidez, algunos versos los he leído en voz alta. El poema Demasiada presencia me ha parecido impresionante: "Cuando salió de casa con sus cosas me dijeron / que un cambio de cuarto podría venirme bien. / Demasiada presencia. (…)".

A caballo entre la poesía y la prosa poética, el poemario nos invita a volver a mirar, a reconocer las historias que nos pueblan, que nos han hecho ser como somos, que reclaman su lugar en el álbum de fotos de nuestra vida, de los diferentes tiempos pasados y presentes. Y ahí está la poesía, la suya, la que madura despacio. Porque García Negrete no es una autora que se prodigue mucho, sus publicaciones se espacian en el tiempo y son fruto de trabajo, esencia, miradas sobre el ser y estar, sobre el mundo y una reflexión íntima y profunda. Opina que la poesía "nos hace detener durante el tiempo que estamos conversando con ella el ritmo trepidante del día. Y nos lleva a otro territorio aún por definir, pero atrayente, que sosiega el pensamiento acelerado y las conclusiones precipitadas".

"Algunas noches me persigue / un sueño recurrente. / No volveremos a vernos ni a salir del refugio. / Queda un pañuelo que flota en la ventana / para decir adiós a los amigos. // Mi hija vive sola a cientos de kilómetros. / No puedo contarle bien las cosas / a pesar el teléfono y las fotos. / Tampoco cogerle de la mano /como a ella le gusta". La mano de mi hija es el título de un poema que me ha emocionado profundamente.

Sé que está terminando un nuevo libro. Estoy impaciente por leerlo, olfatearlo, extraer su jugo que seguro será hermoso y necesario, salutífero y mordaz, sin pelos en la lengua de las palabras que utilice, ni doblez en las sentencias que proponga, porque ella, Ana García Negrete tiene una presencia nominal que, como afirma Sonámbulos, su editorial, es una de las voces imprescindibles del panorama poético nacional. Yo estoy totalmente de acuerdo. Si no conocéis su poesía, buscadla, leedla y veréis que es honesta, hermosa y verdadera.

* Nieves Álvarez es profesora, escritora, poeta, investigadora y artista plástica. Pero, sobre todo, ávida lectora.

Pre-Textos (Valencia)

Desde que en 2017 publicara su primer poemario, Insostenible, Félix Moyano no ha dejado de recibir premios con cada una de sus aportaciones poéticas: Los amores autómatas (Premio Villa de Peligros, Diputación de Granada), La deuda prometida (Accésit del Premio Adonáis), y este último trabajo, Cuando llegue la hora, Premio de Poesía Joven RNE-Fundación Montemadrid, y ha sido incluido en las antologías Algo se ha movido: 25 jóvenes poetas andaluces; Piel fina. Poesía joven española; Antología de las mejores poesías de amor en lengua española, edición de Luis María Ansón; Cuano deje de llover: 50 poéticas recién cortadas y Prohibido fijar carteles: 30 poetas sin tierra. Convengamos que en el panorama editorial actual, donde miles de libros compiten por encontrar un hueco en las mesas de novedades de las librerías, y donde la poesía tiene aún más difícil ocupar ese lugar, el aval de premios de reconocido prestigio es una buena manera de dar visibilidad al trabajo solitario que todo escritor acomete, y que cuando consigue llegar a las manos del lector lo hace con un marchamo de calidad ya establecido por un jurado que lo ha elegido entre cientos de títulos presentados a los innumerables premios que cada año se conceden desde ámbitos tan dispares como editoriales, ayuntamientos, diputaciones, fundaciones y demás.

Cuando llegue la hora es un poemario que dispara directamente al corazón de los lectores y lectoras que se acerquen a él. Dividido en tres partes sin título, el libro se abre con dos citas muy acertadas de María Elvira Lacaci: "Yo quiero vivir al día, / lo mismo que las aves. / Ser pan de todos, sí / de los que conmigo muerden la agonía. / Y ya no aspiro a más. / Sólo a pudrirme –cuando llegue la hora– / junto a mis letras húmedas y doloridas"; y otra de Francisco Brines: "Ama la tierra el hombre / con gran fuerza, / por una ciega ley del corazón. / Todos los hombres saben / que un día han de llorar / de amor por ella". Ambas citas, junto a la dedicatoria del libro –A mi padre, que espera al otro lado.– nos dan una idea inicial del contenido posterior del libro, dedicado en gran parte a recordar la figura del padre ausente, pero tamizando el dolor con los recuerdos pequeños y cotidianos que su presencia ha dejado en nosotros, en nuestra casa, en los enseres cotidianos que usamos a diario y que, de repente, tienen una utilidad o un simbolismo que va más allá de su razón de ser, y así la cubertería se convierte en la posibilidad del daño: "Porque duro es el daño del metal, / pero vivo y celebro con mi herida / su dureza".

Un simple limonero se convierte en la voz del poeta en la posibilidad de algo eterno ("cuando el día llegase") que sobreviva a los que ahora disfrutan de una limonada todos los sábados. El poeta se enfrenta al dolor que eternamente ha sacudido a la humanidad al enfrentarse a la pérdida, sin que hayamos aprendido todavía a nombrarlo: "Hundimos la cabeza buscando una palabra / que defina el horror, pero no existe / ninguna solución establecida", y quizá por ello al sujeto poético no le queda otro remedio que esperar: "En el áspero mundo, allí te esperaré. / Prometo que estaré esperándote: / cuando llegue la hora".

La segunda parte del libro se abre con una cita de la poeta Alba Flores: "Pienso en ti como piensan las personas en sus muertos", y en ella Félix Moyano despliega una poética del dolor que en ningún momento excede el grado justo de sentimentalismo, aportando poemas breves de una dureza contenida pero suficientemente expresiva para que nos sintamos interpelados por un dolor personal que bien puede ser el nuestro, que nos refugiamos con el autor en una casa inacabada que el padre no pudo disfrutar, al lado de una madre "que recogió la llaga, el hueco, / el peso de la lanza en su costado.", y sabemos, con el poeta, lo que de manera irremediable se aprende de golpe: "Nadie nos avisó: / uno no empieza a ser un hombre / hasta que el yeso tapia, / con tu madre al lado, / eternamente el nicho de tu padre".

Heredero de una tradición que el poeta hace suya, algunos de los poemas tienen el eco inconfundible de Jorge Manrique ("¿Que el último trayecto no sea el mar?"), de Miguel Hernández ("que no ocupas la tierra con tus huesos"), de Ángel González ("En el áspero mundo, / allí te esperaré") o Federico García Lorca, a quien el poeta rememora citando el poema Niña ahogada en el pozo: " Sus ojos me recuerdan / a ese pozo: agua que no desemboca".

Y llega la hora de volver a la vida diaria, de salir a la calle y regresar a los asuntos cotidianos, al amor si es posible ("Hago zoom en tu casa / para sentirte cerca", espoleado por la cita de Joan Margarit que precede a los últimos poemas del libro: "Pero un herida / es también un lugar donde vivir". Así, Félix Moyano nos lleva de las pesadillas a la siesta, de una búsqueda en Google Maps a una mudanza o al placer solitario de quien escucha música y a pesar del frío del cristal de un móvil es capaz de utilizar sus manos para hacer que la distancia sea menos grave, sin olvidar que un dolor colectivo como el que sufrió la sociedad entera durante el estado de excepción provoca en el poeta un pensamiento que bien puede ser colectivo: "Mientras suben las cifras me pregunto: / ¿es que acaso el amor ya no está dentro / de las actividades esenciales?".

El autor, finalmente, resume en un breve poema lo que puede ser la esencia de un libro luminoso a pesar del dolor: "Como un libro de historia, / guardado para siempre el arañazo / en mi piel: la herida tan profunda / de la muerte / guardada para siempre en este libro". Así debemos guardar los lectores este libro, como un suave arañazo de un poeta joven que es capaz de universalizar el dolor en una gavilla de poemas que lo encumbran como uno de los mejores de su generación.  

* Javier Bozalongo es poeta y editor en Sonámbulos Ediciones. Su último poemario publicado es 'Mecanismo de arena' (El Toro Celeste, Málaga, 2024).

Prólogo de Jaio de la Puerta Rueda - Cubierta e ilustraciones interiores de Luis Felipe Comendador

A Fortiori Editorial (Bilbao, 2025)

Con la entrega No estar complica el irse, compilación de las últimas composiciones del poeta, artista plástico y editor Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca, 1957), reconocida con el IV Premio Nacional de Poesía Ciudad de Lucena Lara Cantizani, el autor bejarano culmina, desde su vocación de soledad, el dominio propio al que pertenece un patrimonio literario de más de tres décadas. La saga creativa abarca aforismos, artículos de prensa, quehacer narrativo y un intenso recorrido poético que ha conseguido abundantes premios. La escritura ratifica de continuo una mirada crítica e inconformista, claro compromiso ético y una reflexión existencial autobiográfica, tocada por la ironía, el humor y el sarcasmo, como perspectivas distanciadoras de las incontinentes versiones del protagonista eventual. Argumentar es siempre atravesar un oscuro túnel de visibilidad reducida.

De la vorágine de secuencias cotidianas y de los pasos de cebra entre aceras biográficas y poso cultural se nutre el volumen En olor de multitudes, un muestrario de aforismos ilustrados por Luis Felice Comendador. El volumen tiene como pórtico la mirada luminosa de la editora Jaio de la Puerta Rueda. Desde un cercano conocimiento, el prólogo ratifica las cualidades plásticas de las ilustraciones y su poder para resignificar la carga emocional de los textos, la intencionalidad crítica y el carácter simbólico. Con una estética vanguardista, que mana del arte urbano, la iconografía pop y la variopinta estética grafitera, la sensibilidad del autor construye un estimulante universo de registros temáticos. En el imaginario de las ilustraciones se reitera la representación paródica del cuerpo, enfocada con una química personal del desnudo que causa turbación y cercanía.

Como escribe con acierto Jaio de la Puerta: "El trazo decidido de Luis Felipe, su estética directa, sus figuras simples que no parecen planificadas sino surgidas de la emoción, no son retratos. Son ideas corporizadas, convirtiendo el cuerpo en vehículo narrativo".

La dicción concisa se nutre más de la poda que de la descripción o el enunciado. De ahí que, en la línea de flotación de cada enunciado, las palabras busquen una sedimentación urgente, capaz de clarificar los ángulos de visión elegidos. Quien toma la palabra valora mucho más la experiencia de vida que el fardo cultural de la universidad, casi siempre adulterado por la jerarquía de valores impuestos y el anquilosamiento de la libertad subjetiva. El autor se ve a sí mismo como un náufrago del mar social, sometido a las mareas de lo contingente.

Las peculiaridades del minimalismo de Comendador se inscriben de lleno en la categoría del aforismo filosófico. Indagan conductas y moralidades del paisaje social. El epitelio poético se diluye para cobijar reflexiones que pertenecen más al ideario social que al sustrato germinal del lenguaje. Por eso abundan los textos con un claro contenido político: "El liderazgo consiste en conseguir que lo que tú quieres lo hagan los demás pensando que lo hacen porque ellos quieren", "La política jamás busca la verdad, solo juega a enmascararla para conseguir sus fines".

Pero el aforismo busca de continuo la inmersión, para que afloren a la superficie otras preocupaciones.  La escritura es sobre todo una toma de conciencia del yo consigo. De esa mirada en el espejo nacen reflexiones de sugerente carga existencial: "Cada día soy mentalmente más físico, económicamente más débil, civilmente más vulnerable y sexualmente más desiderativo".

El aforismo se caracteriza por su condición temporal, por localizar su espacio de certezas en una dimensión etérea en la que andan a trasmano las verdades objetivas. Quien deja aflorar su ideario no trata de convencer sino de asomarse a pensamientos y emociones con los que mantiene una relación inestable. Las ideas recorren tramos azarosos que se contradicen a sí mismo: "El hombre se funda en pensamiento, existencia y voluntad… ¿Qué somos cuando nadamos a la vez en el instinto, la desaparición y el azar?"

En olor de multitudes propone una lectura a doble página entre escritura e imagen; pero no son actos complementarios sino autónomos. Sugieren dos itinerarios en paralelo que no tienen puntos comunes, por más que ambos recorridos conecten en la mirada crítica de sus enunciados o en la elección de sus propuestas reflexivas. El aforismo desazona y la imagen también; el primero porque presenta a menudo los andenes fallidos de la esperanza o la demolición de posibilidades de luz y claridad: "buscamos seguridad en el grupo, pero el grupo nos devuelve temores, cuando no terribles realidades"; la obra gráfica porque busca ángulos expresivos feístas en la mirada, en los gestos, en la continua presencia del sexo.

Quien escribe y pinta busca la áspera sinceridad del solitario, de un habitual del desconcierto que no entiende las claves de la existencia porque traspapeló sus códigos. No recuerda las contraseñas y termina aceptando su impotencia: "La vida es una música y yo no sé solfeo".

* José Luis Morante es poeta, aforista y crítico y autor del libro 'Viajeros sedentarios' (La Garúa, 2025).

Esdrújula Ediciones (2025)

Con el corazón mirando al Sur, antología coeditada por Esdrújula Ediciones y Tanta Ceniza Editora, trastrueca en clave sural el verso de Eladia Blázquez para nombrar los cuarenta y dos poemas que reúne. Los textos pertenecen a las once poetas que conforman, hasta la fecha, las colecciones Piel de las arenas y Álamos de agua de Tanta Ceniza Editora, sello editorial patagónico fundado en el año 2019 por la poeta, docente y editora Aixa Rava, que recientemente se ha instalado en Granada.

No es azarosa la intervención del verso de Eladia Blázquez, quien se abrió paso, hacia la década del setenta, en el universo viril del tango. La frase "con el corazón al sur" engarza punto cardinal y órgano vital al mismo tiempo que muestra la dirección del proyecto editorial indisociable del devenir poético del sur del sur. Hablamos de una poesía escrita por mujeres heterogénea en cuanto a orientaciones estéticas, unida en la honra hacia sus ancestras, en el devenir de la creación de una matria y en la desobediencia de un panteón que, aun iniciado el siglo XXI, quiso suponerse predominantemente masculino y patriarcal. Aixa Rava —que en la extranjería y la migrancia urde la danza austral de una geografía en expansión, tutelada por la isla natal de Tierra del Fuego y el Alto Valle de Río Negro y Neuquén (dos provincias de la Patagonia Norte, Argentina)— creó Tanta Ceniza y se propuso, desde sus inicios, conformar un catálogo de poesía latinoamericana ilustrada de autoras e identidades feminizadas, con especial presencia de poetas patagónicas. La publicación de este libro tiende lazos hacia otro sur, en complicidad con Mariana Lozano Ortiz de Esdrújula Ediciones (Granada), y nos entrega una muestra de la poesía actual escrita en el sur de América Latina.

Ante la inaugural pregunta acerca de quién habla en el poema, una parte importante de esta antología podría responder "aun cuando leas o escuches un yo, yo soy otras". No se trata de una deriva de la marca rimbaudiana de la poesía moderna, sino de la posición poética y política de una enunciación que, aun en su individualidad, traza hermandad con otras voces. Las une la condición de ser voces minorizadas que portan, y en ocasiones transfieren —en el sentido de un legado— cicatrices: madres, abuelas, hijas y hermanas son convocadas al ritual del poema. En los casos en los que no hay rúbrica de familiaridad, el poema se configura como un lugar para aproximarnos; por ejemplo, los poemas de Nina Jäger en tanto epístola amorosa para una silenciada de la ciencia como Henrietta Leavitt. La genealogía de mujeres se abre, en María Magdalena, por vía de los poemas que exploran afecciones o enfermedades, hacia Santa Teresa y Sylvia Plath. Es desde la centralidad del cuerpo y el deseo que los relatos y las memorias se alojan en el poema para derruir la autoridad de una voz única. 

Encuentro en esta dirección, la de una voz que no se construye erecta y autoritaria, una relación particular entre lo que podríamos denominar "contemplación" o mirada y naturaleza, entendiendo por esta última el entorno, lo viviente no solamente humano. ¿Cómo se fragua en el poema una orientación hacia el lenguaje que parte de la contemplación e imaginación de un entorno particular? En Lola Halfon, dos insectos disparan un ars vitae que es, por lo tanto, arte poético: "los fásmidos / me recuerdan / todo / lo que no quiero: / la mímesis con el entorno / el abandono de mis partes / el sacrificio / para que otros / sobrevivan".

En uno de los poemas de Romina Olivero, la barda, espacio arquetípico de la Patagonia norte, resulta intervenido con la imaginación de un bosque submarino distópico. La interrogación que cierra el poema, "¿dónde está el bosque que intento escribirte?", tuerce el cuello de la pregunta acerca del referente y del peso cartográfico que rige buena parte de la poesía del sur. Cecilia Perna elabora un poema que podríamos entroncar con el paradigmático "Muerte sin fin" de Gorostiza: las reflexiones sobre forma y contenido, lengua y materia a partir de la cebolla.

Y es que el conocimiento, reflexión e introspección trazan una alianza con la naturaleza tal cual la experimenta la subjetividad del poema: mujeres como semillas y brotes en Florencia Defelippe, racimos de uva en el poema Final del viaje de Carina Medina, flor en Melisa Mauriño. En este último, Autopsia de una flor, la voz de la mujer-flor conjuga y denuncia los femicidios y su barbarie. La mirada cinética en los breves poemas de Carina Sedevich captura fotogramas en los que el sonido ambiente o el plano amplio de un parque nos llegan con las lentes de Rilke o Watanabe. El recorrido de aves en vuelo y el ángulo de su descenso interrogan la muerte en los poemas de Lucía Vargas. 

"Debajo de este pasto tupido / traído en las suelas de zapatos europeos / hace más de un siglo hay otro pueblo", así comienza el poema Señales de Florencia Lobo. La poeta inquiere el entorno en varias direcciones: hacia lo profundo, lo cual devela capas sedimentadas del devenir de las resistencias y las heridas coloniales, y hacia una escucha que se orienta a las lenguas no oficiales respaldando su presente y fuerza futura; ponerme en la boca el yagán y, en ese acto, "abro otros ojos, / abro el asombro / completo el mundo". El homenaje a Cristina Calderón (1928-2022), guardiana de la lengua austral, se expande a partir de su figura hacia las abuelas huérfanas, las que recibieron los embates de la occidentalización, a las que de pronto se les oscureció el mundo. En la constelación de ancestras, ingresa otro homenaje implícito, en este caso, a Anahí Lazzaroni (1957-2019). "Si se pudieran mojar las palabras, / ¿acaso crecerían? No habría desierto en los papeles", escribe la poeta de Ushuaia en Bonus Track de 1999 y, como en una conversación, la abuela convocada al ritual de la poesía en el poema de Florencia Lobo dice: "Voy a regarlas / para que echen / raíz / en otra lengua. / Voy a regarme / para no ser / la última".

El sur, a partir de los estudios sobre su literatura, en particular los de Laura Pollastri, puede ser entendido no sólo como punto cardinal, sino también "maquinaria significante". Según predicados en apariencia positivos, devenimos naturaleza intocada al servicio de la extracción; según los de signo negativo, lugar a la espera de su historia (2010 y 2012). Mientras Occidente hizo del corazón la sede de los sentimientos, precisa Jean Chevalier en El diccionario de los símbolos, otras culturas tradicionales localizan allí, por el contrario, la inteligencia, sabiduría e intuición. ¿Qué implica, entonces, orientar el corazón hacia el sur? Podríamos acaso situar al poema en el lugar del corazón, de modo que las poetas delinean en el verso una dirección hacia el centro mismo de sus creaciones. Allí no hay una sola voz, el ritual de la escritura supone circulación, congregación profana de lo común. 

* Silvia Mellado (Zapala, 1977). Ha publicado 'Celuloide' (EDULP 2005), 'Acetato' (EDUCO 2009), 'moneda nacional' (edición de la autora, impreso en perfiles de petróleo 2012 y 2013), 'Pantano seco' (Ediciones con doble z 2014 y segunda edición 2022), 'La ficción de la poesía' (ed. Hudson, 2019). En 2021 obtuvo el primer Premio nacional de poesía Storni con 'Cantos limayos' (Espacio Hudson y Fundación Oscar Sarhan por la Cultura 2022). Integra, entre otras, las antologías 'Lof sitiado. Homenaje poético al pueblo mapuche de Chile' (ed. Jaime Luis Huenún, LOM, Chile, 2011), 'Atlas de la poesía argentina II' (EDULP, 2019) y 'Nuestramérica es un verso. Antología poética 1868-1989' (Fondo de Cultura Económica, Perú, 2022), entre otras. Docente e investigadora de la Universidad Nacional del Comahue e Investigadora Ajunta CONICET.