Federico, por favor, cállate un poco. Deja de susurrarme al oído lo que tengo o no tengo que hacer. Deja de perseguirme apareciéndote en cualquier momento y en cualquier lugar. Todo el mundo me pregunta por ti. Yo no sé si tengo algo que decirles. Treinta años ya de aquello. Se han ido yendo los que sí que sabían de ti. Me han dejado prácticamente solo contigo. Deja que los nuevos iluminados hagan el trabajo sucio, dame un respiro.

Prometo volver dentro de unos cuantos años con fuerzas renovadas, te lo juro. Ya sé que no me crees y que supones que cuando llegue el momento saldré pitando con cualquier excusa. Necesitas que termine el trabajo que empezamos con Leonard Cohen, Enrique Morente, con mi hermano Jesús. Pero de verdad que no sé qué tengo que terminar. Me dices que aún faltan cosas, que los trabajos hay que dejarlos bien cerrados y que no hay comedias sin título. No era eso lo que yo pensaba: los trabajos nunca se acaban, te los arrancan de las manos y sigues con tu vida.

Apártate, Federico, déjame sitio para respirar. Hubo un tiempo en el que el que te buscaba era yo. Me obsesionaba descubrir tu rastro, mostrarte de una forma u otra y así convencer al mundo de que había un Federico mío, un raro y poco conocido Federico que debía, que quería, que necesitaba ser revelado. El Federico enfermo de límites, los tuyos y los míos. No estaba sólo en aquella misión, todo el mundo lo sabe. Hasta tu amigo Eduardo Rodríguez Valdivieso salió con nosotros al escenario en aquel primer Omega, tu Omega, y con su voz de otro tiempo nos trajo noticias tuyas: “Si Federico entrase por esa puerta os daría un enorme abrazo a todos”. Un abrazo que aún siento, oprimiéndome y orbitando todo lo que ha pasado después.

Queriendo hacer un homenaje al surrealista mundo de tu amigo Luis Buñuel, apareció de nuevo tu figura y tu presencia. El perro andaluz le puse al disco que hice con mi grupo, Lagartija Nick, para que le dieras la vuelta al insulto, a la pesada broma de tus pesados amigos de la Residencia, para que los perdonaras o te vengaras o las dos cosas. Hui a Marruecos el año pasado, oculto en un nuevo nombre, Mawlid, y fue inevitable volver con una versión de Ciudad sin sueño grabada en un Riad de la Medina de Tetuán. Después me enteré de que tú habías recorrido sus laberintos con Fernando de los Ríos ya en el año 1931. “El gitano, el negro, el judío... el moro que todos llevamos dentro”. Así no hay manera de echarte.

Que no te han encontrado, dices, pero si no paran de encontrarte. Lo que no saben es que tú te camuflas. Que apareces, a veces, vestido con el uniforme de un trabajador de la Renfe, con una bala en el cuello, un bote de medicinas y un mechero Zippo en los pliegues de su ropa, que es la tuya. Apareces en el cuerpo de un padre caído sobre el cadáver de su hijo, al que mataron antes para torturarle. Apareces fosilizado en un lápiz, una goma o una bala. Apareces y te multiplicas en treinta mujeres, costureras, sindicadas y muertas con la misma muerte que te dieron a probar a ti. Te sigues moviendo en el subsuelo del barranco, entre las ramas y en el fondo de los lechos de los ríos. En los espinos que crecen a tu sombra y en la sombra de todos los olivos.  Siempre dejándonos pistas para que no te alcancemos jamás. ¡Ah!, ya encontramos la calavera con los dientes de oro de tu poema Fábula y rueda de los tres amigos; ya se los arrancaron y se los llevaron como tú decías. Estoy seguro de que ya te has movido de nuevo de ese sitio.

Cuando voy al barranco donde están las cenizas de mi hermano y de mi madre siento tu movimiento bajo mis pies. Un rumor profundo, un pequeño y continuo terremoto. ¿Adónde quieres llevarme Federico?

Suéltame, Federico. Deja que tropiece solo, deja que me caiga, deja que vean que tengo miedo cuando suelto tu mano. ¡Qué disparate! Ya no es posible. Porque tú eres sobre todo generoso y bueno. Tú eres el que no olvida, el que sueña noches insomnes, el delicioso fantasma que ha de seguir dándome todo hasta el fin de mis días. ¡¡¡Las hierbas!!! También decía tu amigo Eduardo que tú sabías mucho de los muertos y yo, Federico, no sé si quiero saber más de ellos, aunque me hayas enseñado a escuchar, en la noche interminable, el aullido del perro asirio, aunque me hayas regalado un guante de mercurio y otro de seda, aunque me hayas susurrado la gran pregunta. No lo sé, Federico, yo no lo sé.

*Texto de Antonio Arias con correcciones de Isabel Daza.

*Antonio Arias es músico y miembro de Lagartija Nick, el grupo que en 1996 lanzó 'Omega', el influyente disco en el que adaptan poemas de Federico junto a Enrique Morente y cuyo 30 aniversario están celebrando con conciertos este año.

Se cumplen 90 años de la desaparición forzada y la ejecución de nuestro poeta más universal.

Este 18 de agosto hace 90 años que los golpistas desaparecieron y asesinaron a Federico García Lorca.

Insisto con la repetición porque en numerosos manuales de Lengua y Literatura, algunos libros, obras de teatro y películas se sigue utilizando el termino murió, como si a Federico no le hubieran asesinado y hubiera muerto de muerte natural.

Prácticamente nunca se le acompaña con las dos palabras que deberían ir pegadas siempre a su nombre: desaparecido forzoso.

Les ocurrió lo mismo a las, aproximadamente, más de 200 personas que fueron desaparecidas forzosamente entre la carretera de la muerte (la que une Víznar con Alfacar), Puerto Lobo y el barranco de Víznar, una zona a poco más de diez kilómetros de Granada en la que los fascistas desaparecieron los cuerpos de quienes defendían la democracia y la libertad entre finales de julio y noviembre de 1936.

Uso aproximadamente porque, al igual que en el resto del Estado, no sabemos cuántas personas fueron realmente asesinadas, ya que la ocultación y la falta de registro era una de las principales herramientas de los golpistas para hacer efectivo el avance de sus tropas, la dominación de los territorios, la construcción de un relato falso de guerra entre hermanos que sigue latente hoy y la pedagogía de la crueldad y del terror.

90 años después de su asesinato no entendemos cómo no se busca el cuerpo de Federico García Lorca, el símbolo de las, alrededor, de 114.000 personas desaparecidas en cunetas, montes, bosques y cementerios de nuestro país.

Yo sigo sin entender cómo hemos tenido que esperar tanto para buscar también a los demás.

El sociólogo Francisco de Asís Carrión, miembro del equipo científico de la Universidad de Granada que exhuma, entre otros lugares, en el barranco de Víznar, dice que “no entiende la tendencia a jerarquizar la importancia de los muertos”.

Supongo que esto ocurre porque, como decía Walter Benjamin, “es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de los que tienen nombre”.

Ojalá entonces que, con la llegada de los fastos del centenario de la Generación del 27, aprovechemos para hablar de las consecuencias del Golpe de Estado del 18 de julio de 1936, la Guerra y los 40 años de Dictadura: la aniquilación del crisol cultural, educativo, científico, de progreso y de emancipación de las mujeres que sufrimos en nuestro país.

Ojalá que poner en el centro a Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, María de Maeztu, Manuel Altolaguirre, Isabel Oyárzabal, Concha Méndez, Gerardo Diego, Elena Fortún, León Felipe y tantos, tantas, intelectuales patrios nos ayude a comprender la sangría que vivió nuestro país y que forma parte de nuestra identidad.

Ojalá que se ponga en el centro el exilio, el silencio, el hambre, el terror.

Y que las celebraciones culturales que se están organizando alrededor del 90 aniversario de la desaparición forzada de nuestro Federico García Lorca, el centenario de la Generación del 27 y del Lyceum Club Femenino nos hagan mirar de frente al contexto en el que nuestro poeta fue ejecutado, igual que decenas de miles de personas, y donde otras tantas decenas de miles tuvieron que abandonar sus raíces, su país.

Ojalá que por fin se cumpla con la verdad, la justicia y la reparación y que nos sintamos orgullosas, orgullosos de que, como decía la hispanista y amiga del poeta Marcelle Auclair, "Federico es nuestra juventud".

*Paula Ortiz es directora, guionista y productora. Obtuvo gran éxito con su película 'La novia' (2015), adaptación libre de 'Bodas de sangre'.

Siempre me he preguntado qué había en el corazón de Federico García Lorca para provocar un efecto tan profundo en quienes tuvieron la fortuna de conocerlo.

Luis Buñuel lo resumió en una frase inolvidable: "La obra maestra era él". Pablo Neruda escribió que era "mágico y moreno, y traía la felicidad". Vicente Aleixandre confesó que era imposible definirlo: "Tierno como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa morena. Ardiente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad". Todos coincidían en una certeza: Federico era mucho más que un poeta.

Qué suerte ser una de esas personas que han crecido con la poética de Federico en la memoria de su infancia. En mi casa, sus libros estaban sobre el escritorio, en las mesas del salón, encima del piano, en la terraza durante las noches de verano o junto a la chimenea en invierno. Siempre había una excusa para abrir uno de sus libros.

Conservo como un tesoro los ejemplares que pertenecieron a mi padre. Mi favorito es el tomo de las Obras completas, aquella edición de Aguilar con tapas de piel, papel biblia, los prólogos de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre y el nombre de Federico grabado en letras doradas. Algún día, me gustaría que formara parte de la futura biblioteca de la Casa Morente.

No recuerdo la primera vez que escuché a Federico en la voz de mi padre; debía de ser demasiado pequeña. Pero sí recuerdo cuándo lo leí por primera vez con verdadera conciencia. Un verano me bebí de un solo trago Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores.

¿Qué era eso de que las flores hablaban? ¿De qué podían hablar? Yo necesitaba descubrirlo.

Después llegó Yerma. No conocía a ninguna mujer con ese nombre. Me preguntaba por qué sufría tanto por no poder tener un hijo. Lo que entonces ignoraba era que, años después, conocería a muchas yermas que necesitan un lugar donde descansar de ese padecer. Lorca recoge la tragedia clásica, la viste con ropajes modernos y convierte esa herida en belleza compartida a través del arte. Una manera de habitar el cuerpo de las mujeres que desean ser madres y a quienes la vida no se lo pone fácil.

De niña pensaba que todos aquellos personajes habían nacido únicamente de la imaginación de Federico. Más tarde comprendí que había observado la vida con una profundidad extraordinaria.

Aquel verano solo quería leer. Después estudié Filología Hispánica en Granada y comprendí que Federico era una auténtica enciclopedia de sentimientos. Cuando te pasa algo y no sabes ponerle nombre, lees a Federico y ya no te sientes tan sola, ni tan loca, ni tan Yerma, ni tan Rosita, ni tan casada, ni tan soltera. Te sientes, sencillamente, ser humano. Comprendes que alguien pasó antes por ese mismo lugar y encontró las palabras.

¿Qué tenía Federico? Nunca lo sabremos. Parecía estar hecho de una mezcla imposible de carcajada y lágrima, de grito y silencio, de ternura y coraje.

Escribiendo estas líneas descubrí que solo había una palabra que resumía todo lo que quería decirle: gracias.

A menudo fantaseo con la idea de conocer a las personas que tanto admiro. De poder hacerles una pregunta, abrazarlas o, simplemente, darles las gracias. Anoche soñé que eso era posible y que podía escribirle una carta a Federico.

Querido Federico:

Si supieras lo bien que siguen oliendo las flores que nos dejaste. Sí, aquellas. Siguen hablando en el idioma que tú les enseñaste.

Tu Yerma continúa haciéndonos compañía a muchas mujeres. Tus gitanos siguen caminando por los caminos de Andalucía. Tus niños siguen jugando bajo la luna. Tu Granada continúa pronunciando tu nombre con una mezcla de orgullo y de herida.

Mi padre también fue uno de esos artistas inmensos y generosos que tanto admirabas. Le puso música a muchos de tus versos. Creo que te emocionarían. Me gusta pensar que, por fin, os habéis conocido. Él te quiso profundamente sin haberte conocido. Y nosotros aprendimos a quererte a través de él. Estoy segura de que también te emocionaría escuchar a mi hermana Estrella cantar Los cuatro muleros, Los peregrinitos o El amor brujo. Seguro que os habríais entendido enseguida, como te entendías con La Argentinita o con Margarita Xirgu.

Aquí siguen las mismas luchas de siempre. Continúan existiendo quienes persiguen la diferencia, quienes temen la libertad y quienes desconfían de la belleza. Pero también siguen naciendo personas que encuentran en tus palabras el valor para no resignarse.

Has cambiado la vida de tantas personas, incluso de muchas que aún no han nacido y que ya te llevan dentro.

Gracias, Federico. Te seguimos leyendo. Te seguimos cantando.

*Soleá Morente es música, actriz y apasionada de Lorca.

Para argumentar la no celebración de unas jornadas sobre la Guerra Civil propuestas por Reverte, Ana Iris Simón dice que la Guerra Civil la ganaron aquellos a quienes recordamos con orgullo. Es decir, en su opinión, la ganó García Lorca pues lo recordamos con orgullo. Asombro, estupor e indignación producen estas palabras. 

No me atrevo a escribir qué pensaría Garcia Lorca de estas palabras. Supongo que estaría orgulloso de que su labor como poeta sea valorada a pesar de que su memoria solamente ha sido reivindicada por los que lamentaron su fusilamiento desde que se produjo. Los que lo fusilaron no creo que tuvieran luces para saber qué atrocidades cometían.

90 años después siguen teniendo las mismas luces y pensamientos los que se oponen a que se desentierren los miles de cuerpos que yacen en cunetas. Claro, dicen que lo hacen por la paz y la convivencia; repiten machaconamente: el turbio pasado hay que enterrarlo en el olvido. Pero el pasado no fue turbio, sino asesino, tan prístino y claro como agua de manantial y como la luz de la luna que cantaba García Lorca. Hubo un golpe de Estado, que acabó con un gobierno democrático y con cientos de miles de ciudadanos españoles. Mr. Aznar y Espinosa de los Monteros están cansados de repetir que para qué desenterrar cuerpos que reavivan odios y rencillas. También ponen en cuestión si hubo realmente un golpe de Estado, no solamente se atreven a semejante insulto a la verdad histórica, sino que además de haber golpe de Estado, la República fue responsable...

Es decir, la víctima es culpable de haber sido asesinada. Supongo que García Lorca desearía que su cuerpo fuera enterrado en el panteón familiar, no parece muy descabellado pensarlo. Creo que también desearía que lo mismo se hiciera con los que fueron asesinados junto a él y con los miles cuyos cuerpos como despojo yacen desperdigados por toda la península. Dudo que García Lorca se considerara vencedor de la Guerra Civil, y todavía dudo más de que se sentara con personas que dicen que él ganó la guerra, aunque perdiera su vida por rojo y maricón.

Ana Iris Simón, García Lorca perdió algo más que su vida, también perdió la guerra. Como la han perdido varias generaciones que solamente han conocido la dictadura, precisamente por haber perdido la guerra, también han perdido la oportunidad de vivir y educarse en un Estado laico y democrático, hayan o no vivido en primera persona la guerra. Estas generaciones también han sido víctimas de esa cruel e innecesaria contienda promovida por ideas fascistas y apoyada por las potencias de igual e innoble nombre. 

De ahí que quienes ponen en duda los datos objetivos, los ocultan y alimentan relatos alternativos merecen el calificativo de fascistas. Comprenderá que también pienso que con estos fascistas, García Lorca tampoco se sentaría. Pues son los legítimos herederos de la Dictadura los que sostienen que el golpe de Estado era necesario, que era necesario imponer un orden fascista y dictatorial durante 40 años y, para sonrojo de los muertos y de los vivos, descubrir sus cadáveres y enterrarlos en un lugar digno es reabrir odios y rencillas.

Ana Iris Simón, siento de veras que su abuelo tuviera que exiliarse, pero no comprendo a qué viene su constancia en el artículo que ha dado lugar a este comentario. La ideología de su abuelo no la hace a usted heredera de la misma, ni deudora o acreedora; tampoco asienta la imparcialidad de su artículo. Su artículo tiene el sesgo de las palabras y frases que escribe. Deje a su abuelo en paz, que por lo que usted dice, bastante sufrió la Guerra Civil, no solamente guerra, o la dictadura.

¿Usted cree que García Lorca sería un fascista por negarse a sentarse a dialogar con los que 90 años antes lo habrían fusilado o justificado? 

A estas alturas de la Historia de España, pedir cordura y respeto a la verdad histórica es una condición mínima imprescindible y exigible a todos los ponentes de una mesa de diálogo. No hacerlo es alentar exclusivamente la desinformación y la publicidad de relatos alternativos que ponen en cuestión la información histórica existente. Es dar a opiniones personales el valor de argumentos, además, esas opiniones se sustentan en flagrantes mentiras; es decir que equipararlas, en un plano de igualdad, con argumentos fundados en hechos y datos históricos hace inviable el diálogo. Los que mienten con el descaro de los ignorantes mienten sabiendo que lo hacen, saben que su salario colgará de la soga del éxito que tengan. Si fuera solamente un problema de ignorancia, se podría establecer un diálogo, pero no son personas dispuestas a contrastar opiniones, argumentos, ideas, proposiciones de futuro. Son gente del pasado con ideas del pasado fracasadas y con resultados demoledores para la humanidad, por eso no es posible un diálogo enriquecedor.

Ana Iris Simón, el diálogo solamente es posible entre iguales que se reconocen como tales, a pesar de las diferencias que pudiera haber. Resultará enriquecedor si, partiendo de la premisa anterior, el ánimo es el de cotejar y contrastar ideas. Si al final de ese diálogo la situación fuera la misma que antes de sentarse a hablar, no sería importante, siempre y cuando los dialogantes no se considerasen poseedores de la verdad absoluta y con derecho a aniquilar a los del otro lado de la mesa. 

Por eso no es posible un diálogo enriquecedor con los que niegan el origen de la Guerra Civil; que niegan el golpe de Estado de una parte importante del ejército; que se limitan a ignorar el bombardeo de población civil indefensa, Málaga, Guernica y otras ciudades; que dicen que la dictadura franquista fue necesaria y que no fue tan cruel, que fue una dictablanda; que se olvidan de los cuerpos en las cunetas; que cierran los ojos ante juicios sumarísimos una vez acabada la contienda militar y de los fusilamientos pasado el año 1939... No basta con hacer de Lorca una gloria nacional para sentarse a la mesa del diálogo.

--------------------------------------------

José Amella es socio de infoLibre.

Después de la descalificación del idioma español que ha hecho Donald Trump, conviene llamar la atención sobre algunas cosas.

En primer lugar, me parece importante valorar la lengua inglesa, su importancia internacional y la calidad literaria que nos ha regalado a los lectores. Los admiradores de Shakespeare hemos encontrado en sus palabras una manera decisiva de preguntarnos, de sentir el amor, la injusticia, el miedo a la muerte y la realidad de los matices humanos a la hora de convivir con los héroes y con nosotros mismos, con la perfección y con las carencias. La historia es una suma, un sigue, que no puede olvidarse de las restas y las divisiones. ¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? ¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? Eso se preguntó García Lorca en su Oda a Walt Whitman, cuando buscaba un modo poético de denunciar en Poeta en Nueva York las consecuencias económicas y políticas del capitalismo norteamericano. Fue un maestro para Federico el poeta que había paseado y escrito en inglés por las calles de Brooklyn, como Eliot y Auden fueron maestros imprescindibles para la mejor poesía española de posguerra. La literatura inglesa es una maravilla, aunque se olviden de ella los que sólo aprenden inglés para situar negocios multinacionales y poco humanos en las ambiciones de la speculation.

En segundo lugar, las críticas al idioma español de Donald Trump no son un ataque a España, o a México, o a Colombia, porque el español es un idioma propio de los EEUU. Según los informes del Instituto Cervantes, hay más de 60 millones de ciudadanos americanos de origen hispánico, de los cuales más de 40 millones mantienen el español como lengua materna. Así que cuando Trump desprecia el español, el idioma "maldito", y lo borra de la página web de la Casa Blanca, y promueve políticas de desprestigio en las escuelas, ataca sobre todo la diversidad de su ciudadanía en nombre de una identidad cerrada. El ataque al español en EEUU es el ejemplo más claro de la deriva neoliberal hacia el autoritarismo ideológico, confundiendo la libertad con la ley del más fuerte.

En tercer lugar, llama la atención que muchos hablantes hispanos, que aprendieron a amar a su familia y pedir pan en su idioma materno, muestren simpatías y apoyos a quien desprestigia el español. Coinciden en esa traición íntima representantes de la derecha española del PP y Vox, personajes como Milei y Bukele, cubanos identificados con Miami y protagonistas hispanos del capitalismo internacional. Traicionar a Castilla, al castellano, al español, a La Rioja, a Silos, a sus orígenes, a los puertos andaluces que miraron hacia América, a los procesos justos de independencia defendidos en español, no es ningún problema para los tradicionalistas, como tampoco parece problema bombardear hospitales, romper la justicia internacional, matar personas y violar los derechos humanos. El derecho a la propia lengua es uno de esos derechos.

En cuarto lugar, es necesario recordar que Donald Trump sabe lo que hace cuando desprecia el español. Si en su propio país se trata de una identidad importante, que se opone al deseo homogeneizador de su autoritarismo, en el mundo exterior el español es el segundo idioma del mundo junto al hindi, después del chino mandarín. Y cumple un papel decisivo de puente entre Europa y Latinoamérica. Reconocer y respetar el español supone respetar el multiculturalismo y pensar en un mundo que busque en la diversidad de una ilusión común el camino para la paz y la convivencia. El valor del español implica al mismo tiempo que Latinoamérica no debe ser un patio trasero de EEUU y que Europa tiene un valor decisivo a la hora de defender las ilusiones de una democracia social que no confunda el progreso con la avaricia tecnológica de las élites.

En quinto lugar, es bueno no olvidar el calado reaccionario, agresivo, dictatorial, beligerante y genocida que tienen las declaraciones despreciativas contra un idioma, aunque las diga alguien disfrazado de payaso populista. Y en sexto lugar, considero un orgullo que sea España quien le haya plantado cara, con voz en español, al peligro totalitario y bélico que hoy representan los invasores norteamericanos, sus redes sociales y sus armas de destrucción masiva. 

Sentarse a escribir, igual que sentarse a escuchar, es una toma de postura ante la prisa, esa dinámica que enturbia la capacidad de pensar y nos empuja al mundo accidentado de las obsesiones. Cuando habitamos una situación difícil, el destino puede llegar a confundirse con la fatalidad y el futuro se hunde en la desconfianza como si cualquier deseo de luz estuviese condenado al fracaso. Tomar conciencia supone desde luego valorar las heridas, medir la gravedad, sentir los peligros, pero también implica una reflexión sobre las causas, un análisis de los acontecimientos y un compromiso con la esperanza. Se puede tratar de un compromiso activo, porque no tirar la toalla, no renunciar a la conciencia, debe ser algo más que sentarse a esperar los acontecimientos. La esperanza invita al activismo. Seamos activistas de la esperanza, un modo de espera en el compromiso de la propia conciencia.

Las dinámicas que atentan en los últimos años contra la democracia son evidentes. Más allá de los desalientos y las tristezas de la actualidad, la memoria puede ayudarnos a comprender el significado de las situaciones, y la comprensión de las causas facilita a veces que el desaliento se convierta en orgullo. Cosas de la edad y la poesía. La relevancia que el machismo ha recuperado ahora en el pensamiento reaccionario puede ser un buen ejemplo.

Confieso que se trata de un asunto que me afecta de manera especial, porque la poesía se relaciona de forma íntima con la educación sentimental de la sociedad. Los poetas herederos de Antonio Machado aprendimos que la historia no sólo pasa por las declaraciones políticas, sino también por el modo de decir amor, te quiero. Así que intentar comprometerse en la sociedad a través de la poesía supone siempre un esfuerzo por transformar los sentimientos más íntimos, esos que dialogan con el deseo, el miedo y los matices profundos de la palabra yo. ¿Qué digo yo cuando digo te quiero?

A principios de los años 80, hace más de 40 años, un grupo de poetas publicamos una declaración en la que asumíamos nuestro compromiso para conseguir una nueva sentimentalidad. La democracia no consistía sólo en poder votar cada 4 años. El franquismo había supuesto algo más que la cancelación del derecho al voto. Además de prohibir la libertad del pensamiento político, la dictadura había fijado una vigorosa instrucción sentimental fundada en un machismo imperativo.

Quien tenga edad para recordar las costumbres dictatoriales sabrá qué significa vivir en una sociedad fundada en el machismo, y no sólo porque la mujer dependiese legalmente del marido a la hora de tomar decisiones, sino porque la condición femenina se identificaba con el espacio de lo privado, la dependencia familiar, la incomodidad pública (en el trabajo, la literatura o las relaciones sociales) y la tarea natural de los cuidados domésticos. Si comparo la condición femenina que marcó la vida de mi madre con la que hoy define la vida de mis hijas, la distancia es abismal. Y yo me siento democráticamente orgulloso de esa diferencia. Creo, además, que la poesía, la cultura democrática, han ayudado mucho a transformar la sociedad.

Creo también que el protagonismo machista en el pensamiento reaccionario es una respuesta a los avances conseguidos por una democracia de la que, en medio de las dificultades, podemos sentirnos orgullosos. Y podemos comprender así las estrategias reaccionarias: un esfuerzo por no hablar de los derechos legítimos en la igualdad, una apuesta por convertir cualquier avance justo en una amenaza. Las mujeres son un peligro contra los hombres. De ahí la confusión que un pensamiento conservador e indignado busca a la hora de denunciar cualquier progreso, convirtiéndolo en un peligroso desarreglo social.

Y puestos a sentir orgullo, me hago una pregunta que nos invita a seguir pensando. El apoyo de las élites económicas, los oligarcas de las tecnológicas y las grandes multinacionales a la extrema derecha antidemocrática, ¿no significa también que la democracia, pese a sus defectos y limitaciones, ha conseguido avances económicos en favor de la igualdad?

Para luchar por la democracia, además de los defectos, conviene sentirse orgulloso de lo conseguido. Y un poeta como yo, nacido en Granada poco después del asesinato de Federico García Lorca, tiene muchos motivos para sentirse orgulloso de nuestra democracia.

Un mural homenaje al poeta Federico García Lorca que se muestra en el mirador del Troncoso de Zamora ha sido vandalizado con pintadas con insultos homófobos, han informado a EFE este lunes fuentes municipales.

Las palabras con pintura negra aparecieron el domingo en esa zona turística del casco antiguo de Zamora con vistas al río Duero y el mismo día fueron eliminadas por el servicio municipal de Limpieza y del autor del mural, el pintor Carlos Adeva.

El mural vandalizado muestra una imagen de García Lorca junto a unos versos alusivos al río, unas barcas y la cúpula de la Catedral de Zamora.

Tras tener conocimiento del acto vandálico, el consistorio se puso en contacto con el autor del mural que unas horas después acudió al lugar para recomponer la imagen de Lorca que había sido objeto de algunas de las pintadas.

Los delitos de odio contra la comunidad LGTBIQ+ han aumentado en el último año, según datos de la FELGTBI+. Según el informe Estado del Odio: Estado LGTBI+ 2025, elaborado por la Federación, el 20,3 % de los miembros del colectivo han sufrido acoso. También, un 25,25% sufren discriminación en áreas como el trabajo o la vivienda y un 16,25 % han sido agredidas por su orientación sexual o identidad de género.

El balance del año que se va resulta muy negativo. No es la primera vez que ocurre. La cultura puede recordar otras épocas de la historia en las que unas reacciones oscuras pusieron en crisis los valores fundados por el humanismo o las promesas de justicia y felicidad sostenidas por la razón ilustrada. A principios del siglo XX, también la poesía contemporánea tuvo que dar respuesta a la quiebra ética que sufrieron palabras como tecnología y progreso. Pienso en el viaje a Nueva York de Federico García Lorca en 1929, cuando la ciudad norteamericana representaba ya el espacio literario de la Metrópoli que durante años había cumplido París. La arquitectura moderna se llenó de humo y contaminación. Compañero de viaje de Fernando de los Ríos, su maestro en el socialismo humanista, García Lorca se encontró con un mundo dominado por huracanes de monedas furiosas, sin nadie capaz de repartir el pan y el vino, con unas multitudes manipuladas, un mar lleno de cadáveres a causa de las guerras y una sociedad conducida hacia el racismo y el machismo. La Segunda Guerra Mundial estaba al acecho.

El 2025 pasa de largo con un horizonte marcado también por las amenazas y el desamparo. Hemos intentado no acostumbrarnos a la violencia que día a día marcó la vida en Gaza, Ucrania, las costas de Venezuela y Nigeria. Hemos intentado no caer en la indiferencia ante la injusticia para seguir defendiendo el valor de la democracia, aunque algunos manipuladores del derecho a la libertad hayan convertido las buenas causas en una excusa para robar petróleo, hacer negocios en bolsa o intentar establecer nuevas reglas comerciales en el mundo. Hemos comprobado que el patriotismo ruso puede legitimar la barbarie y la identidad judía puede justificar un genocidio. Hemos asistido al ascenso de la extrema derecha en Europa, apoyada por un presidente de los EEUU que se ha puesto sin pudor al servicio de los huracanes de monedas furiosas, confundiendo la libertad con la ley salvaje del más fuerte y el espacio público con un circo virtual de representaciones impudorosas. Es el balance triste de 2025, y lo hemos visto día a día.

Seguro que hay argumentos sociológicos y análisis racionales que nos permitirán buscar una respuesta y salir de este tiempo oscuro. Pero el triste final de año que vivimos me invita ahora a buscar la poesía. Recuerdo a Federico García Lorca y repito la palabra amor contra la violencia implacable y la humillación de los seres humanos. En el “Grito hacia Roma”, la poesía se enfrentó a las lenguas militares, a las cadenas forjadas para apresar a los niños que estaban por nacer y a los teléfonos de diamante que daban órdenes sin escrúpulos. La poesía se acercó a las personas desgarradas por el hambre y la sed, a las mujeres ahogadas en aceites minerales, a los adolescentes que debían ocultar bajo las almohadas su beso prohibido y a los cuerpos que se abrían la ropa en espera de una bala.

La poesía levantó la voz para repetir amor, amor, amor. El poeta se sintió desamparado, una palabra herida en un mundo ajeno, pero no quiso traicionarse a sí mismo, ni esconder junto a la multitud los valores en los que creía. Sobre la dinamita y los cuchillos, entre la nieve y el fuego, quiso gritar la palabra amor, amor, amor, porque estaba convencido de que la palabra amor es la raíz de la convivencia y porque ninguna avaricia comercial, ningún espectáculo de negociantes, ningún cacique, iba a hacerle olvidar el valor de las palabras y la única verdad digna a la hora de pensar el mundo: queremos que se cumpla la voluntad de la tierra, que da sus frutos para todos. 

En un conocido poema de Federico García Lorca, Romance sonámbulo del Romancero gitano, el verde encarna a la vez la vida y la muerte. Esa dualidad se repite hoy en muchos paisajes agrícolas que llamamos verdes, pero donde no se escucha un insecto ni crece una sola mala hierba. Detrás de ese mar uniforme de clorofila se esconde la misma paradoja que intuía Machado en sus versos: un campo que parece vivo, pero está exhausto.

Este 24 de octubre, día mundial contra el cambio climático, vuelve a recordarnos que el verdadero enemigo de la vida no son las renovables, sino el cambio climático que intentan frenar. En plena moda de la “Rural-Guerrilla Fashion”, donde se confunde rebeldía con rechazo a la transición energética, hace falta recuperar una defensa valiente y racional de las renovables. Hoy se habla más de los impactos de una planta mal gestionada que de los estragos diarios de los combustibles fósiles. Que el árbol no nos impida ver el bosque: las renovables son una oportunidad para la biodiversidad y sin renovables no hay futuro posible.

En los últimos cinco años, los estudios por la consultora EMAT en más de una docena de parques solares han documentado una recuperación real de la biodiversidad dentro de los recintos. Allí donde antes había fertilizantes, herbicidas y maquinaria agrícola, hoy proliferan herbazales naturales, insectos, aves (incluso esteparias) y pequeños mamíferos. La tranquilidad —sin cazadores ni tractores— y la ausencia de productos químicos crean un entorno inesperadamente fértil.

Para ponerlo negro sobre blanco, nada mejor que dar ejemplos y números concretos: en la planta de Talayuela Solar, por ejemplo, se detectaron un 35% más de especies de aves que en los terrenos agrícolas colindantes. En Magascona-Trujillo III reaparecieron ánades y garzas tras recuperar pequeñas charcas. En El Quintillo, las cámaras registraron zorros, ginetas y conejos donde antes solo había monocultivo de cereal.

Pero estas plantas no son las únicas: en las plantas fotovoltaicas de Minglanilla I y II (Cuenca), el seguimiento ambiental realizado tras su puesta en marcha ha documentado un cambio radical. El estudio —basado en censos de fauna, flora e insectos dentro del perímetro de la planta— contabilizó 417 especies distintas, de las cuales un 42% son plantas, 38% insectos y 14% aves. No se trata de un entorno virgen: antes de la construcción, el terreno era agrícola intensivo, sin vegetación natural ni refugios para fauna. Hoy, gracias a un manejo sin pesticidas, la recuperación de suelos y la creación de refugios específicos, los paneles solares comparten espacio con lavanderas, cernícalos, abejas, reptiles y pequeños mamíferos. En menos de dos años, un área monótona y empobrecida se transformó en un ecosistema funcional con vegetación autóctona y presencia de especies polinizadoras y depredadoras naturales.

Esto no es una metáfora: son datos objetivos. Entre 2021 y 2025, los estudios de EMAT en plantas solares de toda España mostraron un patrón inequívoco: cuanta más antigüedad y mejor gestión ambiental, más biodiversidad. En los proyectos con varios años de funcionamiento, la variedad de aves ya alcanza niveles considerados altos según los índices científicos. El manejo adecuado —pastoreo controlado, nidales, refugios, charcas, apicultura— multiplica las especies y convierte terrenos antes degradados en corredores vivos donde energía y naturaleza coexisten. No es una promesa teórica, sino una constatación de campo: una planta solar bien diseñada puede albergar más vida que el terreno previo.

Pero el efecto positivo de las plantas no se limita solo al interior de las platas: existe un desborde del impulso positivo de la biodiversidad más allá del vallado, guiados por los programas de compensación ambiental bien diseñados.

Un ejemplo que vale más que mil campañas comunicativas: en el Nudo Zarzón (Extremadura), los promotores destinaron unas 1.000 hectáreas de superficie a restaurar hábitats esteparios, conectados con zonas ZEPA cercanas. En menos de dos años, las mediciones de campo muestran una recuperación de la cubierta vegetal de hasta el 60%, el retorno de aves esteparias como el sisón, la ganga y la avutarda, y el asentamiento de polinizadores y pequeños mamíferos en zonas donde antes no existían. Además, el programa ha permitido generar una red de hábitats conectados con las ZEPAs vecinas de La Serena y Campiña Sur, creando un corredor ecológico funcional en una de las regiones con mayor densidad fotovoltaica del país.

Los resultados sobre la AVUTARDA común (Otis tarda) han sido contundentes: se ha demostrado una presencia estable en las reservas de pasto y márgenes agrícolas restaurados; las zonas de exhibición y reproducción (leks) identificados pasaron de 1 a 3 en dos campañas (frente a uno antes de las obras), con incremento del número de machos territoriales y un uso regular del área por avutardas durante los meses cálidos, con 2 ejemplares adultos censados en 2024. La especie usa la sombra de apoyos eléctricos y transformadores como refugio térmico, lo que confirma adaptación funcional del hábitat restaurado.

En cuanto al SISÓN común (Tetrax tetrax), el seguimiento post-obra confirmó una recolonización efectiva de las áreas restauradas del Nudo Zarzón. Entre 2023 y 2024 se registraron seis machos territoriales —uno de ellos radiomarcado— y tres hembras en vuelo y alimentación en zonas donde no existían registros desde 2014. Estos individuos utilizan la planta de Puerta Palmas como espacio reproductor (lek), evidenciando la recuperación del hábitat. A escala regional, el programa de seguimiento contabiliza 30 sisones marcados entre 2021 y 2024, con densidades estables y aumento del número de cantaderos activos respecto a los censos de 2016, lo que confirma la eficacia de las medidas compensatorias.

También se han conseguido resultados positivos sobre la GANGA ortega (Pterocles orientalis) donde también se ha registrado una recolonización (más lenta que la del sisón, pero sostenida). Se han confirmado entre 3 y 5 ejemplares reproductores, frente a la ausencia total de registros entre 2014-2021. La Ganga ortega se ha detectado dando uso regular de las parcelas compensatorias y charcas ganaderas del Nudo Zarzón; observada en vuelo, posada y en alimentación, indicador de hábitat funcional.

En paralelo, la campaña de conservación de la carraca europea, impulsada por la Junta de Extremadura con fondos de compensación de proyectos renovables, ha obtenido excelentes resultados. Después haber experimentado una drástica reducción del 80% en su área de distribución en las últimas décadas, y un descenso poblacional de 700 parejas reproductoras a principio de los noventa a 173 parejas en 2019, las medidas tomadas en la Planta Solar Fotovoltaica Arenales (Cáceres) han conseguido un aumento de la población reproductora del 25% en dos años. Hoy el 75% de las parejas reproductoras de Carraca en Extremadura se reproducen en cajas nido instaladas como medidas compensatorias.  

Al final, todo se reduce a una evidencia que cuesta decir en voz alta: las renovables no matan la vida, la devuelven. Donde antes el verde era solo fachada —un campo de monocultivo sin insectos ni canto—, hoy crece un verde nuevo, más silencioso, más honesto. El de la hierba que vuelve a brotar bajo los paneles, el de las aves que regresan, el de los suelos que respiran otra vez. Es hora de entenderlo sin prejuicios: la energía limpia no es una moda, es una forma de reconciliar al ser humano con la tierra. Y defenderla no es un gesto ideológico, es un acto de sentido común. Porque si algo ha demostrado este país es que cuando se deja espacio a la luz, la vida siempre encuentra la manera de volver.

__________________

Martín Behar es Director de Estudios y Medio Ambiente de UNEF.

Maruja Mallo (Vivero, 1902 – Madrid, 1995) fue la pintora más importante de una generación de literatos. Tuvo la admiración de Alberti, Lorca, Neruda y Dalí, que la definió con una de sus butades: «Mitad ángel, mitad marisco». Su pintura impresionó a Ortega y Gasset, que le dedicó la única exposición que jamás se hizo en la sede de La Revista de Occidente y algunas de sus imágenes (labradoras a las que se les espigan las manos) forman parte del imaginario colectivo. Ahora, treinta años después de su muerte, el Museo Reina Sofía le dedica una exposición retrospectiva.

La muestra, realizada en colaboración con el Centro Botín (sito en Santander, donde pudo verse una primera versión de la exposición), trata de contextualizar la obra de Mallo a través de un despliegue cronológico apoyado en un buen número de documentos, muchos de ellos procedentes del Archivo Lafuente (de cuya adquisición pública se cumplen tres años). Si obviamos el preludio (dos cuadros academicistas —un hombre negro ataviado con turbante y taparrabos de leopardo y una señorita de rostro juliorromeresco— pintados durante su formación en la Academia de San Fernando), la exposición comienza con la serie completa de las verbenas, pintadas a finales de los años 20, dispersas desde que se exhibiesen en los salones de La Revista de Occidente en 1928. Son cuadros que representan escenas carnavalescas, con personajes variopintos y coloridos (magos, cabezudos, marineros) que se superponen en una composición dinámica y exuberante plagada de elementos populares. En los textos de sala, Patricia Molins (comisaria de la muestra) señala que estas imágenes suponen una ruptura con el imaginario existente de lo español, protagonizado por manolas y personajes tremendistas. De ser así, la ruptura duró poco, porque apenas un par de años después de estos trabajos Mallo se adentraría en las Cloacas y campanarios, una serie llena de esqueletos, ruinas y ponzoña cuya paleta recuerda a algunos cuadros de Gutiérrez Solana. (Tampoco huyó de los tipismos, la misma exposición muestra dibujos de toreros, banderilleros, bandoleros y frailes; asuntos, a mi juicio, tan modernos como los antedichos). 

La exposición avanza por los trabajos de los años treinta: una pintura esquemática, influida por el constructivismo del uruguayo Joaquín Torres García (a quien conocería en Madrid en 1933) y el interés por lo escenográfico (Mallo estudiaría teatro en París, donde conoció a Picasso y a Miró) sustanciada en sus diseños para el ballet Clavileño de Rodolfo Halffter. La Guerra Civil pilla a Mallo en Galicia, dibujando labriegos y pescadores. De esas anotaciones surgiría, ya en el exilio americano, su serie más conocida: La religión del trabajo (1937-1939). Estas pinturas, protagonizadas por mujeres de rostro hierático, son, en palabras de la artista una proclamación de «fe materialista en el triunfo de los peces, en el reinado de la espiga». La cita, admitámoslo, es hermosísima. Son obras realizadas con una técnica pictórica elemental, de un fuerte componente geométrico y de un poderoso contenido simbólico.

Unos años después, Mallo se embarcaría en Las naturalezas vivas (1941-1943), unos bodegones coloristas y un tanto kitsch en los que conchas, flores y algas forman conjuntos que parecen sostenerse en equilibrio sobre unos fondos de color pastel. Aunque raros, estos trabajos se inscriben en categorías perfectamente académicas, tal y como lo hacen sus cabezas (bustos de frente o de perfil, a veces sazonados con elementos vegetales) o las máscaras, una colección de antifaces de rasgos raciales híbridos y expresiones inescrutables.

La exposición termina con unos trabajos fechados hacia la década de los ochenta de título grandilocuente: Moradores del vacío y Viajeros del éter. Estas obras, protagonizadas por elementos entre lo geométrico y lo orgánico, parecen completar el «programa» estético de la artista. Si con las pescadoras y las mujeres atléticas había tratado de ofrecer un nuevo clasicismo para un mundo nuevo, con estas obras postreras se diría que descubre los habitantes de una realidad igualmente novedosa, ya sea por alejada o por diminuta.

Máscara y compás (que así se llama la exposición) trata de ofrecernos una visión completa del trabajo de Maruja Mallo, más allá del personaje pop o de las tres imágenes ya sabidas. En buena parte lo logra mediante un despliegue muy pertinente de material de archivo (de las doscientas piezas que componen la exposición, muchas de ellas corresponden a este epígrafe) y de dibujos y bocetos. Algunas son muy clarificadoras, como una página (fechada en Lisboa, enero de 1929) en la que se reproduce un retrato de la artista con la leyenda: «Bellezas espanholas: A insigne pintora Maruja Mallo» junto a un recorte del periódico Claridad. Diario de la noche (¿cuándo renunció la prensa escrita a estos nombres tan formidables?) al que la artista afea (el artículo se titula "El artista contra el crítico") los innecesarios piropos y comentarios sobre su aspecto que algún reseñista le habría dedicado en esas mismas páginas. Estas constataciones concretas del clima machuno de la época resultan particularmente pertinentes a la hora de comprender los perfiles de una artista que quiso serlo por derecho propio, por más que aún podamos encontrar artículos en que se la describa como "la musa" (término odiosísimo) de tal o cual señor de la generación del 27.

Esta "voluntad de autoría" queda igualmente afirmada en los distintos retratos que aparecen en la exposición, en los que se evidencia la percepción que Mallo quiso fijar de sí misma a lo largo de su vida. También es de agradecer que Molins no escatime en referencias a las mujeres con las que Maruja mantuvo relación a lo largo de su vida (Gabriela Mistral, por ejemplo).

Un análisis general del trabajo de la artista excede el espacio de esta crítica (algunos temas son fascinantes, como su particular concepción de las religiones o de la magia, elemento que aparece una y otra vez a lo largo de su obra; o su curiosidad —aunque fuese como aficionada— por los avances científicos: de la escucha de una conferencia pronunciada por Einstein en la Residencia de Estudiantes sobre la relatividad surge su interés en la geometría y su búsqueda de esquemas universales). Algunos de estos asuntos aparecen apuntados en la exposición. Otros, sin embargo, parecen deliberadamente orillados. Por ejemplo, la insoslayable óptica burguesa y eurocéntrica con la que Mallo mira a los obreros, la ideología tras el cuerpo apolíneo de los atletas (son elementos de la modernidad, pero no solo), o la inquietante fascinación por los cuerpos racializados, que se sustancia en una colección de cabezas cortadas (angulosas, sin papada, las mejillas prietas) colgadas de la pared entre hojas tropicales.

No crean que exagero. Como despedida de la exposición se proyecta la entrevista que Paloma Chamorro hizo a la artista en el programa Imágenes. Durante la conversación, Mallo cuenta cómo, en la casa que Neruda tuvo en Madrid, pasaban las tardes revistiéndose con pieles y máscaras traídas de la isla de Java, con las que hacía "liturgias del Pacífico". "El valor de Europa es haber traspasado Oriente a Occidente", afirma. Serán cosas de la época, pero no por ello conviene evitarlas. La modernidad del trabajo de Mallo se asienta, también, sobre las categorías culturales que le tocó vivir y la pertinencia de la recuperación y comprensión de su obra puede hacerse sin escaqueos.

Casi 9.000 cuerpos han sido exhumados en fosas comunes de la guerra civil y el franquismo desde 2019, pero solo se han identificado 70, un porcentaje muy bajo explicable por varios factores, como la mala conservación del ADN o la dificultad de encontrar familiares para la comparativa genética, según informa EFE.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, concretó el pasado martes en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros que de los 8.941 cuerpos exhumados desde 2019, cuando empezó a gobernar Pedro Sánchez, solo 70 han sido entregados a los familiares tras las comprobaciones de ADN.

Una cifra de identificados muy baja, ya que supone el 0,7 % del total, pero que, según explica a EFE el médico forense Francisco Etxeberria, uno de los mayores expertos en esta materia, es un problema "universal" debido a las limitaciones de este tipo de trabajos.

Una de las dificultades es la conservación del ADN en los huesos de las víctimas enterradas en fosas comunes, ya que se deteriora por el paso del tiempo y por factores externos como la lluvia.

Pero Etxeberria señala que también hay que tener en cuenta los problemas derivados de la ausencia de familiares para hacer las comparativas genéticas o del hecho de que, habiendo familia, los supervivientes tal vez no sean las personas más adecuadas para esos cotejos por no ser descendientes directos de la víctima.

"Si hablamos de un individuo varón y joven que no tuvo descendencia, tienes que buscar el ADN de esta persona en todo caso a través de los hermanos que tuvo esta víctima. Pero como han pasado 80 años, a veces tienes que recurrir a nietos del hermano de la víctima", comenta el forense, que lidera actualmente las exhumaciones en el Valle de Cuelgamuros. 

Desde que comenzaron estos trabajos en junio de 2023, tras las peticiones de alrededor de 200 familias, se han localizado más de un centenar de cuerpos en Cuelgamuros y 29 han sido devueltos a sus lugares de origen, en 21 casos tras las respectivas identificaciones genéticas.

Etxeberria defiende que se siga intentando localizar fosas y exhumar cuerpos aquí y en otros lugares, con independencia de lograr o no la identificación, ya que en su opinión hay sacar estos restos "del lugar en donde estaban tratados indignamente" y "reconocer oficialmente que aquello ocurrió". 

Cuando se logra identificar un cuerpo y hay familiares vivos y localizados de esa víctima, se contacta con ellos para entregarles los restos y que decidan qué hacer con ellos, según explica Etxeberria.

En los casos en que no hay identificación, la legislación establece que esos restos deben inhumarse en el cementerio de la misma localidad a la que pertenece la fosa común, con la posibilidad de instalar una placa o emblema para, al menos, señalar a qué fosa y grupo de personas pertenecen.

Un estudio de 2019 hecho por un grupo de expertos estimaba que con una intervención oficial del Estado podrían recuperarse de las fosas comunes entre 20.000 y 25.000 personas, y tal vez identificar a entre 5.000 y 7.000 víctimas.

Las cifras siguen lejanas, sobre todo en la identificación, pero el Gobierno continúa aportando subvenciones para estos trabajos, como ha hecho recientemente con la aprobación de 2,4 millones de euros destinados a la Federación Española de Municipios y Provincias, a ayuntamientos y a diputaciones provinciales. 

Andalucía es una de las comunidades autónomas con más fosas comunes y las del barranco de Víznar son de las más significativas, ya que los cálculos hablan de centenares de víctimas y existe la posibilidad de que, entre ellas, esté el poeta Federico García Lorca.

El sociólogo Francisco de Asís Carrión, uno de los miembros del equipo que trabaja en Víznar, comenta a EFE que aunque se encontrara el cuerpo de Lorca sería muy difícil saber si es él, al no tener muestras de familiares, y subraya la importancia de intentar recuperar a todas las víctimas posibles de estos "lugares de terror".

De las 28 fosas comunes que hay en Víznar se han exhumado 166 cuerpos e identificado a siete de ellos, por lo que todavía hay muchos familiares que siguen a la espera de novedades como Antonio María García, que confía en localizar en esta zona a su abuelo, del mismo nombre.

"No sabemos dónde está mi abuelo pero tengo mucho interés en que se siga exhumando, aunque no aparezca, porque todos los cuerpos que se exhumen es como si fueran familiares míos también", cuenta a EFE. 

El presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), Emilio Silva, denuncia que la cifra de identificados en fosas comunes haya permanecido "oculta" hasta ahora y critica que sea tan baja.

"El Gobierno ha subvencionado exhumaciones donde no hay un solo familiar, es incomprensible", señala a EFE.

En su opinión, lo ideal sería abrir una oficina de atención a las víctimas y poner en marcha las investigaciones pertinentes a partir de la información recabada para empezar a excavar en las fosas con más posibilidades de éxito en las identificaciones.

Federico García Lorca amaba a Cristo hasta el punto de identificarse plenamente con él. Rechazaba, empero, al Dios del Viejo Testamento, vengador, sanguinario, cruel. Está de modo explícito en toda su obra, desde el primer momento hasta el último.

Durante su estancia en Nueva York (1929-1930), el genial poeta y dramaturgo granadino, hoy admirado universalmente, compuso su Grito hacia Roma, terrible diatriba contra el Vaticano lanzada desde el Chrysler Building, entonces el edificio más alto del mundo. En estos momentos tan atroces quiero llamar la atención sobre el poema, y le pido encarecidamente a la dirección de infoLibre que me haga el favor de reproducirlo a continuación. Mi esperanza es que, entre otras cosas, haga reflexionar a algún sedicente cristiano, católico u otro, a preguntarse si obedece el mandato de Jesús de amar al prójimo como a sí mismo.  

Hay tanta hipocresía... Donald Trump sale a veces al escenario con una Biblia bajo el brazo (o entre las manos). Ello no le ha impedido afirmar, delante de la viuda de Charlie Kirk, que discrepa con su decisión de perdonar al asesino. Dijo aproximadamente: “Lo siento, no puedo estar de acuerdo. Yo odio a todos mis adversarios”. Qué barbaridad.

Lorca escribe el poema meditando sobre el vil contubernio entre el Vaticano y Mussolini. A su vuelta a España sigue en la misma línea y, cuando llega el momento, acaban con él. No me puedo quitar de la cabeza su soledad y angustia en los momentos postreros. Ni el hecho de que todavía, ¡todavía!, casi cien años después, no hayan sido capaces de decirnos dónde yacen sus restos.

___________________________

Ian Gibson es hispanista, especialista en historia contemporánea española, biógrafo de García Lorca, Dalí, Buñuel y Machado. Su último título publicado es 'Un carmen en Granada', libro de memorias editado por Tusquets.

“Si los españoles hubieran leído más a Pérez Galdós, no votarían nunca a gente como Pablo Iglesias”. 

Dice Arturo Pérez Reverte en referencia a la gente que vota a la izquierda.

Y digo yo. 

¿Quizá a Arturo Pérez Reverte se le olvidan minucias sin importancia, detalles como que Benito Pérez Galdós fue, de hecho, diputado de la izquierda, primero por el Partido Progresista y, posteriormente, por la Conjunción Republicano-Socialista, que era la coalición que unía a ambos bandos de la izquierda para hacer fuerza contra la monarquía y las clases altas de la política española?

O quizá se le olvida que Galdós fue, literalmente, compañero, camarada y amigo íntimo de Pablo Iglesias, del primero, marxista y fundador del Partido Socialista. Del que, por cierto, Galdós dijo que era “lo único serio, disciplinado y admirable en la España política”.

O que gran parte de su obra está centrada en la crítica contra la institución eclesiástica, a la que tildaba de hipócrita y parodiaba en sus textos, y contra la burguesía y quienes acumulaban el capital en la sociedad española, criticando la injusticia social y posicionándose con la lucha de la clase trabajadora. 

“¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano… Aquellos trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan”, podemos leer en Tormento.

Asegurar que si los españoles “hubiésemos leído” a Galdós (asumiendo, por cierto, que no lo hemos leído porque nosotros no somos tan cultos y tan inteligentes como él) –un hombre abiertamente republicano, socialista y progresista al que la derecha le vetó de poder ganar el premio Nobel, que criticaba a los ricos y a la Iglesia y estaba a favor de la lucha obrera, el reparto y la justicia social– votaríamos menos a la izquierda, tiene más bien poco sentido. 

O quizá sí lo tiene viendo la tendencia de quienes cojean un poco más a la derecha hacia lo conservador, hacia lo nostálgico, de intentar reescribir la historia para que las izquierdas y los movimientos obreros y sociales no tengan referentes. De intentar vendernos una historia en la que la derecha nunca empleó la violencia, en la que nunca empeoró o incluso quitó la vida a gran parte de su pueblo. Una historia en la que cada persona a la que admiramos, a la que leemos o a la que estudiamos realmente, aunque creamos que no, tuvo cercanía o sintió simpatía por ellos. 

Una versión de la historia en la que, quienes tienen en sus manos la visibilidad, el espacio y, a veces, el poder mediático, nos cuentan milongas, como que Federico García Lorca en realidad simpatizaba con el fascismo, y que si fue asesinado no fue por republicano, rojo y maricón, sino por “rencillas familiares”. Independientemente de los testimonios que tenemos a día de hoy, independientemente de que en el informe policial de su detención figurase que era detenido por su perfil de “masón”, “socialista por la tendencia de sus manifestaciones”, sus “estrechas relaciones” con políticos de izquierdas o por “prácticas de homosexualismo y aberración”. 

Pero no se permitirán dejar que tengamos un referente, una persona admirada, una persona a la que, por mucho que la eliminasen en el sentido más físico y real de la palabra, no han conseguido eliminar de la historia y de la mente colectiva del pueblo. Si no puedes borrarlo, despolitízalo, acércalo a tus postulados. En definitiva: miente. 

Mi consejo es que no dejéis que quienes ahora tienen el dinero y el poder –y, gracias a ello, los espacios– moldeen a su gusto la idea que tenemos de la sociedad y de quienes un día trabajaron por plasmarla desde su propio prisma.

Vaya, que no le hagáis caso a María Pombo y, si tenéis el tiempo y la oportunidad, leáis. 

Y sí, por qué no. Leed a Pérez Galdós. Igual después de leerlo a él ya no os quedan ganas de leer a Pérez Reverte.

Un 5 de junio de hace ya cuarenta y nueve años se produjo el acontecimiento cultural quizá más importante de la transición democrática en nuestro país. El profesor de inglés Juan Antonio García Rivas, del Partido Comunista, y el poeta anarquista Antonio Rodelas, miembros de la peña del barrio granadino del Realejo, consiguieron aglutinar a un grupo de treinta y tres personas de las organizaciones democráticas que se oponían a la dictadura de Franco y realizar la idea que tenían en mente: un homenaje al poeta fusilado por los franquistas al comienzo de la Guerra Civil. Posteriormente se celebraría un mitin en el Hospital Real de Granada, en el que representantes políticos de la Coordinadora Democrática leerían un manifiesto en favor de la libertad y la democracia.

“El cinco a las cinco” fue la consigna repetida, y un manifiesto, la forma en que se convocó y difundió el evento. Para su redacción la comisión eligió a Eduardo Castro, un periodista reconocido y comprometido con la información veraz y la democracia, y para su difusión se recurrió a todos los medios organizativos disponibles. De modo que ésta sobrepasó las fronteras de nuestro país y se recibieron mensajes de apoyo y solidaridad por parte no sólo de intelectuales españoles, sino de otros muchos países: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Luís Buñuel, Dámaso Alonso, Manuel Ángeles Ortíz, Antonio Gala, Gerald Brenan, y un largo etcétera se unieron al homenaje. Tal fue la respuesta que el entonces ministro de la Gobernación (Interior) Fraga Iribarne (fundador de Alianza Popular, convertida luego en PP), aquel que dijo “la calle es mía” para justificar la represión, no se atrevió a prohibirlo.

El acto estaba fuertemente vigilado por la Guardia Civil. El ambiente lo recoge Eduardo en un artículo actual: “Rivas se saltó el protocolo para leer un comunicado de la Coordinadora Democrática (Plataforma Democrática y la Junta Democrática, la Platajunta) "y anunciar el mensaje enviado por Rafael Alberti desde Roma recitando su Balada del que nunca fue a Granada, momento en que las diez mil almas allí presentes se pusieron al unísono a corear su nombre y a pedir “¡Amnistía y libertad!” A continuación, las actrices Aurora Bautista y Nuria Espert recitaron dos poemas de García Lorca (“Arbolé, arbolé” y “La cogida y la muerte” de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías)... Blas de Otero puso el broche, mientras el público coreaba “¿Dónde está Blas de Otero? ¡Con el estudiante y el obrero!, momento en el que el policía controlador aprovechó para detener y guardar su cronómetro. “El ambiente de guerra se transformó entonces en un mensaje de paz, en una fiesta popular", comentaría más tarde Antonio Ramos en una de sus crónicas del acto.

Efectivamente, tuve oportunidad de vivir aquel momento y aquella transformación festiva como joven militante del PCE. Y como estaba acostumbrado a captar la situación del momento, al principio temí ―y creo que no fui el único― que aquello saltara por los aires y nos disolvieran a palos como habían hecho en tantas ocasiones. Pero conforme se realizaba el acto, me di cuenta de que algo estaba cambiando y de que aquel miedo se transformaba en alegría. Aquello era una muy deseada fiesta democrática, aunque sólo durara media hora. Y creo que desde aquel momento en adelante, Lorca no sólo es un referente de la literatura universal, es también un símbolo de la cultura democrática. Ese acto conmemorando su nacimiento y denunciando su ejecución, respaldado por cientos de intelectuales de distintos países, consagró a Lorca como símbolo de la libertad y la democracia en nuestro país.

El manifiesto comenzaba así:

En los primeros días de la guerra civil, Federico García Lorca caía ejecutado en el barranco de Víznar. Se ha dicho que para dar muerte a un poeta, muerte verdadera, hay que matarlo dos veces: una con la muerte, y la otra con el olvido. Por ello, y porque creemos llegado el momento de reivindicar su memoria y la de cuantos cayeron entonces en iguales circunstancias, os convocamos ahora, como amantes de la justicia y de la libertad, para rendirles público homenaje en el mismo lugar e idéntica fecha en que Federico naciera hace 78 años: la Plaza de Fuente Vaqueros, el próximo día 5 de junio, a las 5 en punto de la tarde. Es nuestra intención romper allí, y para siempre, un silencio forzado hasta hoy. Y proclamar, con la fuerza de la solidaridad, el manifiesto de la reconciliación que nos permita construir la España de todos y para todos los españoles.

Es curioso que si preguntamos al GPT, esta IA responde como en aquel tiempo respondió la derecha: aquello no fue nada. O más exactamente: “Fuente Vaqueros, el pueblo natal de Lorca en la provincia de Granada, no tiene un suceso histórico documentado específicamente el 5 de junio de 1976 a esa hora. La coincidencia de “cinco de junio” y “a las cinco” evoca más bien un eco literario, ya que Federico García Lorca nació un 5 de junio de 1898 en Fuente Vaqueros. Entonces, si alguien menciona el 5 de junio a las cinco en Fuente Vaqueros en 1976, lo más probable es que esté haciendo un juego literario o simbólico en referencia a la obra de Lorca, su nacimiento, y su estilo poético.”

El ABC de entonces (que, en esto, poco ha cambiado) se dolía de la desaparición de Franco, informaba del acto de “afirmación nacional” organizado en Lérida a través de la delegación de Fuerza Nueva por Blas Piñar (el político más ultra del momento), reflejaba con naturalidad pasmosa las declaraciones del Marqués de la Florida en la Asamblea General de Alféreces Provisionales, en la que calificaba ―con amplia reseña y críticas a la II República― a la conjunción de organizaciones democráticas integradas en la Platajunta como “Voluntariamente ilegal”, y acusaba a los organizadores del acto de “utilización política del homenaje a García Lorca… hubo un mitin el sábado por la noche en que participaron líderes de la izquierda…rechazando el continuismo, también se habló de revolución, apertura del periodo constituyente, dictadura del proletariado y el rechazo de las instituciones vigentes.”

Esta cita la recoge el magistrado Juan José del Águila, actualmente jubilado, y entonces miembro del Partido Comunista de España nombrado portavoz en el homenaje a Lorca. En su artículo se apena por la falta de información sobre la sustitución de última hora de algunos de los representantes de las organizaciones politicas, aún clandestinas: Maria Dolores Descalzo (Movimiento Comunista), Luis Gómez Llorente (PSOE), José de la Rosa (CCOO), Miguel Arredonda (Asociación Socialista Andaluza), Isidoro Moreno (Partido del Trabajo de España), Juan José del Águila (PCE) y Julio Vélez (Comisión de Arte y Cultura C.D.). De ellos, se sustituyó a Luis Gómez Llorente, a José Cid de la Rosa, a Miguel Arredonda y a Julio Vélez, por Alfonso Guerra, Alejandro Rojas Marcos y Francisco García Salve. Él, Juan José del Águila, quedó y fue testigo de la falta, al menos de curiosidad, por parte de los dirigentes del partido que nada quisieron saber de aquel acto organizado y con la participación de cientos de personas responsables y plenamente organizadas y que fue un verdadero éxito de la democracia.

¿Falta de curiosidad u olvido? Desde luego, olvido hubo, pues ningún manual de historia de bachillerato recoge este simbólico homenaje ni sus efectos. Pero hubo algo más. La situación estaba cambiando vertiginosamente. La sustitución de representantes para el acto no la creo casual. Se estaba produciendo un cambio que afectaba ya a la organización interna de asociaciones, de los partidos y los sindicatos y que se irá reflejando en un trasvase de sus debates y sus decisiones a las cúpulas, de modo que el tejido democrático sufrirá, poco a poco, un deterioro que hizo de cualquier acto político de base social, sea homenaje o iniciativa popular, vecinal, etc., un acto sin peso simbólico para la población y sometido a la vorágine de una información que todo lo tritura y olvida. Los partidos comenzaron a mirar su ombligo electoral y las organizaciones sociales a dirigirse a otros temas menores como mejora de aceras, mascotas y consumo responsable. Que no digo que desmerezca, pero que con la que está cayendo…

El manifiesto de aquel lejano año acababa así: No podrán establecerse las bases de una auténtica cultura popular hasta que sean restablecidas las libertades democráticas sin restricciones, y los pueblos de España puedan decidir su futuro y expresar libremente su propia personalidad.

 En Andalucía, Fuente Vaqueros 5 de junio de 1976

El pasado día 6 de junio celebramos en Fuente Vaqueros, el “6 a las 6”, un acto de la Feria del Libro de Fuente Vaqueros y del Ateneo de Granada, organizado por la editora Mariana Lozano, para hablar sobre el “5 a las 5”. ¿Melancolía? No, reivindicación de la cultura democrática. A cargo de este “homenaje del homenaje” estuvieron la poetisa Marga Blanco, José Carlos Rosales y Eduardo Castro, presentando y moderando el coloquio Antonio Lara Ramos, demócrata convencido y antiguo Delegado de Educación de esta provincia. El alcalde de la localidad, José Manuel Molino Alberto, nos honró con su presencia y simpatía.

El viento gélido sopla fuerte, pero esperamos repetir. Recordaremos, cuantas veces sea necesario, que la democracia hay que ejercerla, desde la propia sociedad y exigiendo a sus instituciones y medios la permeabilidad justa y necesaria ante iniciativas razonables y democráticas.

_________________________

Sergio Hinojosa es licenciado en Filosofía por la Universidad de Granada y profesor de instituto.

Me envían los amigos de Granada una antología de los mensajes que ha puesto en las redes uno de los empleados de la Huerta de San Vicente, cuyas funciones, según puede leerse en la página oficial de la casa-museo, se desarrollan en el área de "recepción, tienda y atención al público". "Por una España mejor", dice uno de esos textos, que acompaña a un anagrama hecho con las siglas de Vox pintadas con los colores rojo y amarillo de la bandera nacional y con un águila preconstitucional en el centro. "En tiempos de rojos: hambre, miseria y piojos", es el lema repetido en otro. Y un tercero dice: "Cuando España era España", acompañando con esa frase un carnet de color rojo de Falange Española de las JONS.

La Huerta de San Vicente, como se sabe, era la residencia de descanso de la familia García Lorca, allí era donde su hijo Federico se sentía más feliz, el lugar en el que trabajó en algunas de sus obras principales y el sitio al que lo fueron a buscar los falangistas de esa España a la que ahora se refiere con añoranza el empleado en cuestión, le insultaron, zarandearon y metieron el miedo en el cuerpo, dejándoles claro a él y a los suyos que volverían para llevárselo y asesinarlo.

El autor del Romancero gitano, Poeta en Nueva York, La casa de Bernarda Alba y tantas otras creaciones excepcionales se fue a refugiar al piso de la familia Rosales en la calle Angulo, y de allí sería atrapado, tras obligar los matones a su hermana, una niña, a revelar su paradero. Tras el crimen y el enterramiento de Federico, quién sabe dónde exactamente, porque aún estamos buscando su fosa común, casi ochenta años más tarde, uno de los ultraderechistas a los que ahora reivindica el recepcionista de la Huerta de San Vicente se paseó por toda la ciudad alardeando en los bares, según varios testigos, de "haberle metido cuatro tiros a Lorca en el culo, por maricón." Otro testigo afirmaba haberle escuchado a aquel hombre, que era abogado y político local, decir: "Acabamos de matar a Federico García Lorca y el tiro de gracia se lo he dado yo". 

El empleado de la Huerta de San Vicente parece un ser piadoso, patriótico y cariñoso con los suyos: sus publicaciones denotan fervor por la Legión y la religión, por Granada, el Granada y su esposa, con la que aparece en numerosas imágenes románticas. También expresa buenos deseos y, en general, se diría que trata de dar una imagen de buena persona, alguien cercano y sencillo en sus gustos. Y aquí empiezan las preguntas. ¿Es todo eso compatible con un canto a los fascismos de ayer y, por extensión, con la esperanza de que vuelvan? ¿Fue eso mismo lo que ocurrió en la Guerra Civil, que gente supuestamente de orden y con valores que presumían la rectitud y hasta la bondad se transformaron en vándalos o incluso en matarifes que daban paseos y tiros en la nuca a sus semejantes? ¿Es eso lo que quisiera hoy, de nuevo, quien habla de que aquello sí que era España y no lo de hoy? Y, finalmente, ¿es apropiado que alguien con esas ideas esté a cargo, en cierto modo, de la memoria de una víctima más, pero también un símbolo de todas, como lo es Federico García Lorca?

Sin duda, este asunto es la metáfora de algo mucho más grande y el descaro con el que proceden, a cara descubierta y a la vista de quien quiera mirar, quienes añoran la dictadura o un sistema que se le parezca mucho, lanza una señal: estamos crecidos, no tenemos nada de lo que avergonzarnos y algunos de los nuestros, de Washington a Roma, empiezan a tener otra vez la sartén por el mango. A este paso, se vuelven a llevar otra vez a Franco al Valle de los Caídos y reponen sus estatuas. Porque cuando hablamos de memoria histórica, nos referimos a esto; y quienes la combaten, ironizan sobre ella o intentan boicotearla no es para mejorar el futuro de la convivencia, sino para proteger un pasado del que, en el fondo, se sienten orgullosos. Como él lo resume todo, se les puede pedir así: dejen de matar a Lorca una y otra vez.

La literatura de los clásicos mantiene un diálogo vivo con el presente, es su razón de ser: decirse para decirnos a lo largo de los siglos. Comprenden el sentido más profundo de los ojos que llevamos hasta sus páginas. Por eso hay autores y episodios que adquieren protagonismo en determinados momentos. En situaciones de crisis grave, cuando el futuro se quiebra y nos deja sometidos a la intemperie, suele aparecer la inscripción que Dante colocó en la Divina comedia sobre la puerta del Infierno: “Abandonad toda esperanza, vosotros los que entráis aquí”.

Federico García Lorca vivió en Nueva York una desolación íntima bajo la crisis del capitalismo de Wall Street, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando los enjambres de monedas furiosas devoraban los sueños del progreso y la dignidad humana. Describió la luz roja del amanecer como un huracán de negras palomas y sangre. Sintió que el cielo se sostenía en columnas contaminadas por el humo, advirtió la imposibilidad de una comunión y escribió: “La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni esperanza posible”. Su poesía vanguardista y muy culta dialogaba con Dante para identificar el devenir del capitalismo sin límites con las puertas del infierno. Debajo de las multiplicaciones había gotas de sangre humana.

En mis lecturas de estos días, y es lógico, vuelvo a encontrarme con Dante. Ernesto Pérez Zúñiga publica la novela Venimos de la noche (Galaxia Gutenberg, 2025), en la que nos cuenta la difícil historia de amor entre una artista que desea pintar el cielo de Roma y un viejo y enfermo lector de la Divina comedia. Ese amor debe luchar contra el resentimiento de una investigación científica que se ha quedado sin alma y que cae en la tentación de someter sus caminos a las ambiciones del dinero. Sólo un sentido de la verdad, del amor y de los cuidados podrá remediar las heridas abiertas por las perversiones de la posesión. Así podremos sentir con Dante el éxtasis del Paraíso. Se puede visitar el infierno, pero sin olvidar que hay otro lugar en el que aún es posible la esperanza.

Andrea Rizzi publica La era de la revancha (Anagrama, 2025), un ensayo en el que analiza las dificultades infernales del mundo que habitamos. El deterioro de la democracia, los errores que ha cometido la política nacional e internacional de los EEUU, el imperio del dinero que apuesta por la desigualdad, se unen en el siglo XXI al poder cada vez más significativo de los regímenes dictatoriales. Y todos los caminos parecen conducir al autoritarismo y las armas. La protesta legítima de los que han sufrido la desigualdad en una globalización injusta deriva en la venganza manipulada por los populismos nacionalistas que recorren el mundo y nos llegan hasta la Unión Europea.

Rizzi vuelve al primer canto del Infierno. Tres fieras, una loba, un león y un lince impiden el camino hacia la luz. Son los malos instintos, el abuso, la soberbia y las tentaciones carnales un peligro que más que con el sexo podemos identificar ahora con el narcisismo material de las sociedades del consumo. Frente a estos peligros, que desarticulan cualquier posibilidad de vida en común, nos asisten la compañía sentimental de Beatrice y las razones de Virgilio. Negarse al cinismo y a la renuncia ya no supone optar por el optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la razón. Necesitamos un diálogo con nuestros propios deseos y nuestras razones, una apuesta ética para criticar nuestro yo, para poner en duda las dinámicas de los nuestros. Se  trata de abrir así el camino a un nosotros en el que puedan identificarse los individuos. La guerra crispada del Ellos contra el Nosotros no debe hacernos olvidar la decencia. La crítica al nosotros tampoco puede condenarnos a la equidistancia cómoda, el relativismo o la renuncia.

Cuando los tiranos, los demagogos y los tecnoligarcas de Oriente y Occidente confluyen en las embestidas a la democracia, cuando Donald Trump vuelve a la Casa Blanca y Vladimir Putin se pone de acuerdo con Xi Jinping en el Palacio del Kremlin, Rizzi nos recuerda que hay un lugar en el Infierno habitado por los grandes poetas. La poesía de Homero, Ovidio, Virgilio y Dante no supone una fe ingenua en el paraíso, sino la rebelión ética que narra la historia del ser humano para recordarnos que, más allá de las venganzas y los instintos de poder, sólo el compromiso con la propia conciencia puede ofrecernos un compromiso decente con el mundo. La herencia de García Lorca –sus ilusiones, sus crisis y su muerte– me impide a mí cerrar los ojos al peligro de las armas. 

Ernesto Pérez Zúñiga

Sonámbulos (2024)

La mayoría de los libros de poesía no necesitan mayor presentación. Acaso las lecturas críticas se prologan y anotan, pero en Cóncavo, la nota introductoria del autor es imprescindible e iluminadora. Ernesto Pérez Zuñiga nos invita a la lectura, deconstruida, de uno de los libros capitales de la poesía española y universal.

La Huerta del Tamarit aún existe. Quien conoce Granada sabe que la otra huerta, la de San Vicente, quedó integrada en el actual Parque García Lorca, junto a una autovía. Al otro lado, permanece la Huerta del Tamarit, que sigue siendo propiedad privada. Pudo ser esta la huerta que adquiriese el padre de García Lorca cuando quiso hallar en la ciudad de Granada un eco de los campos de su vega, pero se la cedió a su hermano. Así que allí vivía una de las primas más queridas de Federico, Clotilde García Picossi. Esta huerta, cuyo nombre podría interpretarse como Jardín de los Dátiles, en árabe, tiene claras reminiscencias del pasado nazarí granadino. Esta debió ser una poderosa razón para que Federico trabajase una colección que se inspiró en las casidas y gacelas, composiciones de origen árabe. Escrito hacia 1934, su publicación se vio truncada por la guerra civil y fue Concha, hermana del poeta, quien las recuperó en 1940, en Nueva York.

He aquí un primer círculo: Ernesto Pérez Zúñiga, aunque madrileño de nacimiento, es granadino de crecimiento. Quien es poeta y crece en Granada no puede (no debe) sustraerse a la sombra lorquiana, ya que incluso quien no es poeta tampoco lo hace. Aprecia el autor en su prólogo que hay un espejo ya mostrado en el juego lorquiano: el eco de los títulos de la estrofa árabe, pero de cuya estructura estrófica Lorca no hizo observancia.

Al fin y al cabo, cóncavo es un espejo. Así lo aprendimos. Este es el segundo círculo: Pérez Zúñiga es un especialista en Ramón María del Valle-Inclán, rey literario del espejo, de los deformantes y de los que nos descubren a nosotros mismos. Así, Ernesto coloca el libro de Federico ante un espejo, y en su concavidad, los primeros versos se hacen últimos y las últimas sílabas de cada verso se hacen primeras. El poema queda totalmente vuelto, que no revuelto. Aparecen así unas nuevas casidas, nuevas gacelas, que conservan métrica y ritmo.

He aquí el tercer círculo: el juego tiene mucho de experimentación literario. Nombra Pérez Zúñiga a Oulipo en su introducción, las tentativas de Queneau quedan aquí cumplidas, en este experimento que es a la vez matemático, lingüístico y poético. Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle, Obrador de Literatura Potencial) quiso siempre investigar más allá de la composición, preguntarse por qué la literatura es así, qué hay detrás de las funciones cognitivas, por qué las formas son tales formas y no pueden ser otras.

Cóncavo nos da la oportunidad de volver a leer el Diván del Tamarit y leer una nueva versión, que abre la posibilidad de infinitas versiones, según los espejos o los instrumentos aplicados. Hoy es este Diván interpretado en la concavidad, mañana lo puede ser en la convexidad, en el contraste, en la traducción azarosa, en una mecanización… Pérez Zúñiga abre la reinterpretación de los clásicos como una nueva línea de investigación que lleva la literatura más allá.

Pero el círculo no se cerraría si todo quedase en un ejercicio literario. Si solo fuese una ocurrencia, un entretenimiento fruto de las largas sesiones de existencia vacía que nos propuso el aislamiento durante la pandemia que pudo quedarse en una lectura pública en la Residencia de Estudiantes en 2021, con música de Luis Antonio Muñoz. Para que quede, debe añadirse el empuje de una editorial, Sonámbulos, dispuesta a encontrar en esta inhabitual propuesta la necesidad de crear el objeto artístico. Así, la cuidadísima edición diseña la lectura combinada de originales y nuevas creaciones poéticas, combinadas con los trabajos gráficos del artista Ricardo García que conversan con los versos y la inclusión de distintos tipos de papel (y todos ellos de alta calidad) que abren otra sensibilidad: la táctil.

Así, con varios círculos queda formada la concavidad, media esfera que mira a la otra media.

Alfonso Salazar es escritor.

El pleno del Ayuntamiento de Elche ha dado luz verde este lunes a una moción de Compromís para anular los sumarios judiciales contra el poeta oriolano Miguel Hernández en la dictadura franquista, con el apoyo de esta formación y del PSPV-PSOE, la abstención del PP y el voto en contra de Vox, socio de gobierno de los populares en este municipio.

La moción de Compromís también contempla una declaración de reconocimiento y reparación personal del poeta y su familia.

La portavoz de esta formación, Esther Díez, ha dicho en la sesión plenaria que la moción busca "posicionar al consistorio en el lado de la defensa de los valores democráticos”.

Por su parte, su homóloga de Vox, Aurora Rodil, ha propuesto una enmienda en la que instaba al Gobierno a anular "todos los procesos judiciales injustos que se iniciaron contra civiles en la Guerra Civil y posteriormente a ella, como el de Miguel Hernández, José Antonio Primo de Rivera o Federico García Lorca, entre otros, para que la memoria no sea selectiva y busque la reparación entre todas las víctimas”.

Compromís ha rechazado la enmienda planteada por Vox al considerar que “no se puede permitir que se equipare la figura de defensores de la libertad como Miguel Hernández o Federico García Lorca con un fascista como José Antonio Primo de Rivera”.

Mientras, el portavoz del PP y alcalde, Pablo Ruz, ha expuesto que el pleno municipal no tiene “potestad ni capacidad de anular sentencias” y ha afirmado que “ha sido el PP quien ha estado al lado de la reparación moral de Miguel Hernández”.

A su vez, el concejal socialista Mariano Valera ha puesto en valor la iniciativa sobre la reparación personal de Miguel Hernández para “no acallar la voz, ni caer en el olvido” del poeta.

La semana pasada, el ayuntamiento de la ciudad natal de Miguel Hernández, el de Orihuela, también en la provincia de Alicante, rechazó, con los votos del PP y Vox, una moción en la que se pedía al consistorio sumarse a la solicitud de la familia y de diferentes entidades para anular los sumarios judiciales contra el poeta durante la dictadura franquista. 

Camino hasta el Cementerio de Santa María Magdalena en San Juan de Puerto Rico. Aunque murió en Boston, el 4 de diciembre de 1951, el poeta Pedro Salinas pidió que lo enterrasen aquí. La Universidad de Puerto Rico se había convertido en un lugar hospitalario para el exilio español gracias al rector Jaime Benítez. Allí dieron clases Juan Ramón Jiménez, Salinas y Francisco Ayala. El recinto de Río Piedras guarda muchos lugares en los que vive la cultura española. Por eso quiso Pedro Salinas descansar allí, en un hermoso cementerio junto al mar. Sus palabras unen dos orillas en una misma lengua, Puerto Rico y España, el poeta y sus lectores.

Me ha acompañado durante el viaje la novela Las frases robadas (Plaza-Janés, 2024) de José Luis Sastre. Una mujer cuida a su padre en los últimos meses de vida, y el padre pide que lo ayude a morir cuando el deterioro haga insostenible el deseo de vida. El argumento de la novela nos ayuda a comprender hasta qué punto cuidar es reconocerse, desnudarse, descubrir los lugares desconocidos del otro y comprender muchas cosas de uno mismo. La vida pasa con sus dinámicas y sus prisas. Del mismo modo que el extranjero descubre detalles de una ciudad que pasan inadvertidos para los caminantes de la rutina, las situaciones extremas, sobre todo cuando suponen una despedida, facilitan el encuentro. Detalles de un padre que desconoce a su hija, fragmentos de una hija que no se ha llegado a confesar nunca. Ningún amor niega la necesidad de construirse a uno mismo, ningún nosotros puede cancelar un yo con sus secretos.

Así que la necesidad de matar al padre tiene que ver con la petición de facilitar una muerte digna, pero también con la experiencia de crecer por cuenta propia a la hora de asumir el futuro. Hablamos de matar al padre en sentido simbólico. Afirmarnos en nuestra libertad, en nuestros caminos, con una obligada independencia. Podríamos también hablar simbólicamente de la necesidad de matar a la hija para no renunciar a la propia vida. Los descendientes pesan a veces más que los progenitores en las balanzas de la subsistencia diaria.

El protagonista de la novela de Sastre, además de conductor de trenes nocturnos, ha sido un gran lector. Piensa mucho en su biblioteca. Le gustaba subrayar los libros, robar frases, dejar testimonio de las ideas y las experiencias que lo han hecho tal como es. Nuestras frases literarias preferidas sirven para definirnos. Dedicarse a la literatura supone recibir una herencia y hacerla propia, robar frases con la intención de respetar el pasado y, al mismo tiempo, matar al padre en busca del camino propio. 

Estoy en San Juan de Puerto Rico con motivo de la inauguración de una Cátedra Cervantes que consolidará la hermandad de Río Piedras con la memoria y la cultura española. En un hueco de la agenda, camino hacia el cementerio en el que está enterrado el poeta Pedro Salinas. Voy pensando que la vocación poética es un buen lugar para el ejercicio simbólico de matar a los padres y a los hijos. Uno se forma en la lectura de poetas como Machado, Salinas, García Lorca, Alberti, poetas que sufrieron una guerra civil. La memoria es inseparable del presente, la admiración no invita a repetir, sino a buscar la propia voz. Matar al padre significa seguir cuidándolo, comprender sus razones más allá del frío y de la muerte, buscar en su homenaje una razón propia. 

Significa también aprender a envejecer, respetar la voz de los que vienen detrás. No se trata de hacerse el joven, ni de despreciar lo que ya pertenece a otro tiempo. Se trata de comprender la suerte de recibir un legado para dejarlo después en unas manos nuevas. La suerte de formar parte de un camino que va más allá de nosotros. Y nunca será bastante. Yo nací un 4 de diciembre, el mismo día y 7 años después de que muriera mi admirado Pedro Salinas. He tenido la fortuna de que ese poeta fuera también mi padre.