Cuando yo tenía dieciocho, en una siesta de verano al sur, soñé con La mujer habitada, una novela que firmaba una mujer de nombre exótico y rotundo y que me hablaba de cosas que nadie me había contado todavía. De la revolución, de nuestro cuerpo, de rebeldía, de la historia antigua de América Latina. Cómo de lejos estaba Nicaragua entonces de mi ignorancia. Aquel libro me había devorado, o yo a él, como a una naranja del árbol de Lavinia. Y lo soñé.

Pasaron los años, y quiso la tiranía que Gioconda viviera en mi ciudad. Hoy habita el centro de Madrid con alegría, con palabra, con compromiso. Está en el exilio desde que, en 2022, no pudo regresar a Managua, su ciudad, a Nicaragua, su país, despojada de su nacionalidad, de su gente y de las cosas de su vida. Tiene pasaporte español, como otros compatriotas suyos, otorgado por carta de naturaleza, y vive aquí, alejada de aquel corazón salvaje centroamericano, de los pájaros que cruzan su recorte de cielo, de esa extensión de selva, de valle y de montaña tensada por un nuevo dictador. "Uno no elige el país donde nace, pero ama el país donde ha nacido". No es su primer exilio. A mediados de los setenta fue perseguida y tuvo que salir del país a México y Costa Rica por su militancia en el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Vivió la clandestinidad, la guerrilla, vio caer a los amigos. Ayer mismo recordaba al compañero al que ella le dijo que cómo iba a participar en la lucha armada si tenía hijas. Por ellas, para que tus hijas no tengan que hacerlo, le respondió. Y así se convenció del camino. La revolución triunfó en 1979 y la dictadura de Somoza cayó en el pozo de la Historia. 

La deriva autoritaria de Daniel Ortega y Rosario Murillo, aquel que fue uno de los nueve comandantes de la revolución, ha sacado a Gioconda y a otros cientos de miles de nicaragüenses del país, entre ellos, también al premio Cervantes y excompañero de Ortega en la Junta de Gobierno, Sergio Ramírez, que también camina Madrid. Ortega exilia, encarcela, vigila, aísla y usa la represión y la violencia para controlar el país. 

Dice Gioconda que ya no cree en la lucha armada. Que aquello ya fue. Quizá crea hoy en la palabra. Seguro, en el amor al otro. Estoy segura de que, como en el título de sus memorias, El país bajo mi piel, sigue llevando consigo, bajo ese pelo salvaje que tiene, un equipaje emocional de lo que significó participar en aquello, para la Historia y para su escritura. En su última novela, Un silencio lleno de murmullos, es la hija de una guerrillera quien ajusta ausencias con la madre revolucionaria. Esa culpa que cargan las madres todavía. La maternidad, como la guerrilla, es otra revolución. Íntima y política. Vital y social. 

De la literatura de esta autora, de la que tanto aprendí entonces sobre la sensualidad y la confianza en la energía que guarda nuestro centro de carne y hueso, me quedo con la posición desde la que lanza su palabra a la página: del cuerpo de una también nace la libertad. Los cuerpos son asuntos políticos. Los nuestros, de las mujeres, más aún. 

Estamos Gioconda y yo hoy en una isla juntas, a la que nos han traído a hablar de libros y escrituras. Y, aunque no es esta la primera orilla que habitamos, nos sentamos junto al mar después de comer y hablamos y hablamos bajo la luz brillante y saturada de este lugar de fuertes vientos. Y me acuerdo de aquella chiquita de dieciocho que se atrevió a soñar con escribir porque mujeres como Gioconda lo hacían. Que ponían su nombre y su cuerpo en la literatura. Gracias por todas tus revoluciones, pero también por esa.

Andryi murió el día de su cumpleaños, el 14 de septiembre de 2025. Tendrá para siempre 22 años. En la lápida de su tumba se ve su rostro sonriente bajo un casco antibalas. Un poco más lejos está Dmytro, que tendrá para siempre 21 años. Un dron lo mató el 10 de diciembre de 2025.

Anton, de 26 años y un mes, herido de muerte el 15 de septiembre, fue enterrado a mediados de noviembre, tras repatriar su cuerpo del campo de batalla e identificarlo. La vida de Edouard se detuvo cuatro meses antes de cumplir 50 años, el 14 de agosto de 2025. Vassyl llevaba el mismo nombre que su padre y un chub, el peinado típico de los cosacos. Nacido en junio de 1980, murió en octubre de 2025.

Estos son algunos de los primeros militares enterrados en el nuevo cementerio militar nacional, aún en construcción, a unos treinta kilómetros al sur de Kiev. La metrópoli aún no ha llegado a estas zonas boscosas, cubiertas por una gruesa capa de nieve en este gélido invierno. El recinto se inauguró en agosto, no sin polémica: por la calidad de estas praderas, consideradas pantanosas; por el impacto medioambiental del proyecto, en este rincón de naturaleza salvaje; por la regularidad de los contratos públicos; por la legalidad de la cesión del terreno...

Este mal comienzo no ha disuadido a las familias de enterrar aquí a sus seres queridos: son ellas las que eligen. “Había muchos rumores sobre este lugar, así que vinimos a verlo. En agosto es muy bonito”, cuenta Olha, cuyo marido fue el quinto en ser enterrado entre los pinos. “Está con sus compañeros de armas, no con desconocidos”. Su hija de 21 años elogia “el honor, el respeto y la dignidad” del lugar.

Anastasia, de 35 años, quería que “la persona más querida para ella” también descansara aquí, a pesar de los caóticos comienzos, de los que ella era plenamente consciente. Considera que el lugar está a la altura del homenaje que se debe rendir a los combatientes, entre ellos Hrehoryi, su difunto marido. Vassyl, el inconsolable padre de Vassyl, lo compara con el cementerio de Arlington, en Virginia, capaz de “honrar y conservar la memoria” de los soldados.

Por el momento, solo se ha terminado una pequeña parte del futuro complejo. Con una superficie prevista de 266,7 hectáreas, incluirá un monumento conmemorativo y un museo, cuya construcción está prevista para después de la guerra. La sección del cementerio ya abierta puede albergar 5.670 tumbas, una fracción del total previsto de 136.000 concesiones a largo plazo, todas reservadas a quienes han servido bajo las armas durante la guerra. “Después, los veteranos podrán ser enterrados aquí si lo desean”, precisa el director adjunto de la institución, Yaroslav Starouchenko.

Estas cifras dan una idea de la magnitud de las necesidades. Los cementerios militares están desbordados en toda Ucrania. En Leópolis, en el oeste, el “campo de Marte” construido junto al cementerio histórico quedó ya completo en diciembre. No hay ciudad, ni siquiera en los rincones más recónditos, que no tenga una tumba engalanada con la bandera nacional, que señala el entierro de un militar.

Vitaly acaba de asistir a la ceremonia de despedida de uno de sus compañeros de armas. Al recuperar la compostura, este civil convertido en militar confiesa: “No hemos elegido esta guerra, hemos tenido que defendernos.” Este hombre de 36 años, que al día siguiente volverá al frente, añade: “Esta guerra ya se ha cobrado tantas vidas... Nos están robando nuestro futuro.”

Aún se desconoce la magnitud de la hecatombe. A diferencia de Rusia, que oculta sus muertos, Ucrania los honra, pero no revela su número. Solo el presidente Volodímir Zelensky da de vez en cuando una cifra: 55.000 muertos, según su última declaración a principios de febrero. Una estimación que todos consideran lejana a la realidad. El Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS), un grupo de expertos con sede en Washington, propone un rango de entre 100.000 y 140.000 muertos en un estudio publicado en enero, frente a los 275.000 a 325.000 del ejército ruso.

Estas cifras, aunque son impresionantes, solo reflejan una pequeña parte de una crisis más amplia en Ucrania: el país se está quedando sin habitantes. Cada año desde 2022, la población disminuye en aproximadamente 1,15 millones de personas, según Oleksander Gladun, director científico adjunto del Instituto Ptoukha de Demografía y Estudios Sociales.

El investigador advierte que las cifras son estimaciones y que las comparaciones están “un poco sesgadas” debido a la fluctuación del frente, es decir, al tamaño de los territorios controlados por Kiev desde 2022. Además, no se dispone de datos de las zonas ocupadas. Pero la crisis, que él califica de “profunda”, es muy real.

Desde la independencia de Ucrania, el crecimiento natural ya se había reducido, hasta estabilizarse en un nivel muy bajo desde 2022. “El número de muertes superó al de nacimientos por primera vez en 1991”, recuerda Oleksander Gladun. Desde el inicio de la invasión, la situación ha empeorado considerablemente: por cada tres personas fallecidas, nace un niño.

La mortalidad está aumentando, pero es sobre todo la natalidad la que está disminuyendo. “La guerra empuja a las parejas a retrasar el momento de tener un hijo”, afirma el demógrafo. Además, no todos los niños nacidos en el extranjero de padres ucranianos son declarados a las autoridades consulares. Sin embargo, es considerable el número de personas que han abandonado Ucrania a causa de la guerra: de media, 830.000 al año desde 2022.

Ucrania ya era antes una tierra de emigración. En la década de 1990, a quienes se marchaban a trabajar al extranjero se les llamaba zarobitchany, literalmente “los que ganan pasta”. Una vez más, son las fuerzas vivas del mañana las que se marchan: solo el 6% tiene más de 65 años.

Un episodio reciente ha ilustrado la profundidad de este fenómeno. A finales de agosto, el Gobierno autorizó a los jóvenes de entre 18 y 22 años a salir de Ucrania, cuando la ley marcial prohibía a todos los hombres de entre 18 y 60 años salir del territorio, salvo excepción especial. El objetivo era frenar el flujo de salidas de adolescentes que abandonaban el país antes de alcanzar la mayoría de edad.

Pero esta reforma provocó un exilio masivo: cada mes hay 96.000 jóvenes de entre 18 y 22 años menos en el país, según un informe del Centro de Estrategia Económica (CES) de enero. “Aproximadamente uno de cada siete jóvenes ucranianos de entre 18 y 22 años se ha ido del país tras la introducción de esta reforma”, resume el CES.

“Hay que ser conscientes de que Ucrania nunca volverá a tener 52 millones de habitantes [el máximo alcanzado en 1993, ndr]”, afirma Oleksander Gladun. Según sus investigaciones, la población ha disminuido en 10 millones entre 1991 y 2022. El periodo siguiente dificulta los cálculos, pero si se suman las pérdidas de territorios, el exilio y el saldo natural negativo, es probable que la población a principios de 2026 sea de unos 29 millones.

Se trata de una caída vertiginosa, de una magnitud sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial. Con una diferencia importante, subraya Yaroslav Hrytsak: “Las personas que abandonaron el país siguen vivas.” Su ausencia no es irreversible, aunque el tiempo juega en contra de Ucrania: “Cuanto más dure la guerra, menor será el número de retornos”, opina el historiador. Según un estudio del CES publicado a finales de 2024, apenas una de cada dos personas que viven en el extranjero se plantea regresar a Ucrania.

En respuesta al problema, el Gobierno definió en 2024 una “estrategia de desarrollo demográfico de Ucrania hasta 2040”. Una ley aprobada a finales de 2025 tiene por objeto fomentar la natalidad, en particular aumentando el importe de las prestaciones familiares y creando una prima por nacimiento de 50.000 grivnas (1.000 euros). En un artículo reciente, el periódico Oukraïnska Pravda advierte contra los discursos reaccionarios y misóginos: aunque son minoritarios, están empezando a surgir en un contexto de natalismo.

El regreso de los exiliados dependerá sobre todo de la situación de Ucrania después de la guerra y de la retórica hacia aquellos que no estuvieron allí durante esos años oscuros, predice el historiador Yaroslav Hrytsak. Al mismo tiempo, observa un fenómeno concomitante al colapso demográfico: “la homogeneización” de la sociedad, con menos diferencias políticas entre las regiones y, en particular, la desaparición de un tropismo pro ruso favorecido por la pérdida de Crimea y “probablemente” del Donbás.

La pérdida de estos territorios va acompañada de su redescubrimiento. “Nos damos cuenta del valor de algo cuando lo perdemos”, coincide Yaroslav Hrytsak. El verano pasado, el museo Mystetskyi Arsenal presentó una exposición sobre la región de Jersón, concebida como un “homenaje” a esta región meridional, ocupada en un 70% desde 2022.

Concebido en torno al documental “Los sheriffs ucranianos”, uno de los recorridos trataba de la resolución pacífica de los conflictos en una comunidad aislada en el corazón de esas llanuras agrícolas, donde el Estado central parecía muy lejano. Otro revisitaba la capital regional gracias a los archivos, en particular fotográficos, de un periódico local.

Desde su liberación en otoño de 2022, la ciudad portuaria de Jersón, de 300.000 habitantes, está sometida a bombardeos continuos. Un asedio que ahora se lleva a cabo mediante drones, probablemente el primero de este tipo, que convierte la vida cotidiana en un infierno y deja a la ciudad sin población.

Traducción de Miguel López

EEUU está siendo testigo de cómo una democracia de pleno derecho se está transformando en un estado policial bajo el último mandato de Donald Trump. Los norteamericanos viven cada día con más miedo. Las persecuciones y presiones políticas se han intensificado en el país ya no solo contra inmigrantes, sino contra ciudadanos con pasaporte estadounidense. 

Siete de cada diez (69%) adultos estadounidenses, según un estudio del Pew Research Center en octubre de 2025, consideraban que Donald Trump intenta ejercer un poder presidencial mayor que sus predecesores. Además, la mayoría, consideraban esto como perjudicial para el país. Según un informe del mismo centro de investigación, el presidente Trump es el que más órdenes ejecutivas ha realizado en su primer año de mandato (221) desde F. D. Roosevelt en 1941 (387). Muchas de estas han sido impugnadas en los tribunales, lo que ha suscitado dudas sobre los límites legales del poder presidencial.

Según la Oficina de Asilo y Refugio dirigida por el Ministerio de Interior, este pasado año 2025 España tuvo 144.396 solicitudes de asilo. De estas, 52 fueron de ciudadanos estadounidenses. Una cifra ínfima en comparación con los solicitantes de otros países como Venezuela (85.413) o Colombia (14.524), pero que, cotejada con años anteriores, muestra una gran subida. Durante los dos años anteriores a la llegada de Trump a la presidencia en su segunda legislatura, tan solo 47 estadounidenses solicitaron asilo en España. Este último año ha habido 32 solicitudes más de asilo que el año anterior.

Este dato se amplifica al realizar una comparación entre los distintos gobiernos en EEUU. Durante la última legislatura de Barack Obama, las solicitudes de asilo de ciudadanos estadounidenses a España fueron 14, una cifra que dista mucho de las 85 durante la presidencia de Joe Biden y de las 156 solicitudes durante la primera legislatura de Donald Trump. 

Las últimas redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) que se han saldado ya con dos muertos por acción directa en 2026, no son la única prueba de que EEUU se está transformando en un país más autoritario. De hecho, estas conforman la punta de un iceberg sociopolítico que, con la llegada de Trump, no ha hecho más que agrandarse. 

El nivel democrático de un país no se mide simplemente por sus elecciones. Estados Unidos ha iniciado el camino al autoritarismo con importantes restricciones en derechos fundamentales, políticas antiinmigratorias radicales con deportaciones masivas, unas instituciones cada vez menos independientes del poder ejecutivo e importantes coerciones a la libertad de expresión y de prensa.

Dentro de este marco de censura ideológica, las universidades han sido el otro gran objetivo de estas políticas. Mediante los planes de Proyecto 2025, el plan de acción de la Fundación Heritage (un think thank conservador afín a Trump) que ha sentado las bases para muchas de sus medidas, se han llevado a cabo recortes millonarios, retirada de visados a estudiantes internacionales y constantes presiones ideológicas con el fin de desmantelar la supuesta influencia progresista en la educación superior. De hecho, Donald Trump, ha acusado directamente a los centros universitarios de “adoctrinar a la juventud estadounidense” e incluso el vicepresidente del Gobierno, J.D Vance, llegó a calificar a las universidades norteamericanas como “el enemigo”. 

La administración Trump ha recortado más de 2.500 millones de dólares de fondos federales destinados a la educación de nivel superior y ha dejado a algunos estados con más de 500 millones en pérdidas. Las universidades más afectadas por estos recortes han sido Columbia, Jhons Hopkins y Yale. La primera ha sido la más vilipendiada. Después de que Trump suspendiera 400 millones de dólares en fondos federales para investigación, la universidad neoyorkina acabó llegando a un acuerdo con la Administración por el que debía pagar 200 millones para recuperar las subvenciones y contratos cancelados por orden de Trump por supuesto antisemitismo. Estos recortes y suspensiones de fondos, han provocado que muchos profesores de universidad se encuentren en una situación de vulnerabilidad e incertidumbre ante un gobierno que no acepta discrepancias ideológicas.

El caso del profesor de la Universidad de Rutgers, Mark Bray, es uno de los representativos de la persecución de la administración Trump a profesores universitarios. Bray es historiador especializado en derechos humanos, terrorismo y radicalismo y autor del libro Antifa. El manual antifascista (Capitán Swing). Tuvo que abandonar Estados Unidos después de convertirse en objetivo de la extrema derecha en octubre. Ahora vive junto a su familia en Madrid. 

Bray escribió el libro en 2017, pero las amenazas llegaron tras el asesinato de Charlie Kirk. Los influencers y activistas de extrema derecha Jack Posobiec y Andy Ngo fueron los que comenzaron con el señalamiento al profesor universitario. “Empecé a recibir amenazas de muerte después de los ataques de estos influencers a finales de septiembre. Recibía mensajes que decían cosas como que me iban a matar en frente de mis alumnos”, cuenta Bray a infoLibre. La organización fundada por Charlie Kirk, Turning Point USA (TPUSA), que se dedica a la propagación de valores conservadores, realizaron una petición a la Universidad de Rutgers donde trabajaba Mark Bray para pedir su despido. “El punto de inflexión llegó cuando recibí una amenaza con la dirección de mi casa y con información sobre mi familia, ahí decidí que no estaba seguro en EEUU”, recuerda el profesor. Tras esto, aprovechó su doble nacionalidad estadounidense e irlandesa y se marchó a Madrid, un lugar que ya conocía.

Para Mark Bray, “EEUU está en el proceso de convertirse en un régimen fascista”. La persecución a la gente de izquierdas es algo real. “Turning Point USA realizó una lista de profesores que ellos consideraban una amenaza woke, para ellos los profesores de universidad son el germen de la izquierda y quieren acabar con ellos para reescribir la historia a su manera”. De hecho, para Bray, el slogan trumpista de Make America Great Again (MAGA), tiene mucho que ver con el totalitarismo. “La filosofía MAGA tiene un origen fascista, su objetivo es volver a un pasado imperial que ellos consideran grandioso. Lo que estamos viviendo con la persecución de migrantes es una consecuencia de esto, es algo que tiene similitudes con la alemania Nazi”. 

No sabe realmente cuándo podrá volver a su país finalmente. “Si la situación en primavera no es mucho peor, queremos regresar durante el verano, estamos vendiendo nuestra casa, pero necesitamos buscar otra o un apartamento en otra ciudad o pueblo. Estamos hablando con abogados para prevenir y que no se vuelva a filtrar mi dirección para no volver a poner en peligro a los míos”, concluye.

Pero el caso de Mark Bray no es el único. Marci Shore y Jason Stanley son ambos profesores expertos en fascismo, antes en la Universidad de Yale y ahora en la de Toronto (Canadá). Shore y Stanley son además un matrimonio que decidió huir de EEUU, según cuenta Jason en una entrevista a la BBC, porque considera que el país “es ya un régimen fascista”. Esta decisión la tomaron tras el ataque de Trump a la Universidad de Columbia. “Probablemente no iba a marcharme, pero una vez que Columbia cedió (ante Trump), empecé a pensar que las instituciones académicas no están viendo la naturaleza existencial de este momento”, sostiene Stanley en la entrevista. Timothy Snyder, quien también era profesor en Yale y colega de Shore y Stanley, se unió a ellos en su decisión de cambiar EEUU por el país vecino en un acto de rebeldía contra las políticas antidemocráticas del gobierno estadounidense. 

Es por esto, en parte, que surge la organización Clemens Heller Institute en 2024. Su objetivo es proteger a los académicos amenazados en sus propios países ofreciéndoles refugio temporal y protección en universidades de renombre. Uno de sus investigadores, Sylvain Laurens, explica a infoLibre que “antes de la llegada de Donald a la Casa Blanca, EEUU era uno de los países refugio para muchos profesores europeos, pero en este último año muchos profesores estadounidenses han solicitado refugio a otros países mediante nuestra organización”. Explica, además, que no depende del campo de investigación: “Hay profesores que no investigan sobre historia o política que también se han visto afectados por las políticas de Trump”.

“Señores diputados, he pronunciado mis últimas palabras en este debate. Perdonadme si os molesté, considero que es mi convicción la que habla; que ante un ideal lo defendería hasta la muerte; que pondría, como dije ayer, la cabeza y el corazón en el platillo de la balanza, de igual modo Breno colocó su espada, para que se inclinara en favor del voto de la mujer, y que además sigo pensando, y no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como yo sirve en estos momentos a la República española”. Era 1 de octubre de 1931 y Clara Campoamor acababa de finalizar su discurso ante el Congreso. 

La diputada del Partido Radical se enfrentaba a una cámara en la que solo había dos mujeres más, y una de ellas, Victoria Kent, se oponía frontalmente al sufragio femenino. A pesar de la dificultad, Clara Campoamor lo consiguió y el sufragio femenino quedó aprobado con 161 votos a favor y 121 en contra. Solo dos años más tarde, en 1933, las mujeres españolas podían salir a votar en las elecciones. 

En el mismo año en el que pronunció el discurso que consiguió el voto de las mujeres, 1931, Campoamor se convirtió en la primera mujer española en hablar en la Sociedad de Naciones. Uno de los éxitos eclipsó el otro y el papel de la política madrileña en las organizaciones internacionales ha quedado relegado a un segundo plano. Durante su exilio representó a la International Alliance of Women en la sede de la ONU en 1956 y 1958 y a la Federación Internacional de Mujeres de Profesiones Jurídicas, que ella misma creó en París. Varias décadas después, el lugar donde pronunció su famoso discurso en favor de los derechos de las mujeres recogerá una ponencia para reivindicar el papel que jugó la política a nivel internacional.

Será en la sala Cánovas del Congreso el próximo jueves 4 de diciembre bajo el título Clara Campoamor ante la Sociedad de Naciones y la ONU. El historiador Luis Español será el encargado de explicar el papel de Campoamor, autor de la obra Siempre a la espera, en la que publica datos hasta ahora inéditos sobre la madrileña.

La editora de este libro, Cristina Rosario Martínez Torres será quien presente el acto. También es profesora de la Universidad de Ginebra y directora del proyecto académico-divulgativo Año Campoamor 2025, en Suiza.

Después de que estallara la Guerra Civil en España y se diera comienzo a la dictadura, Clara Campoamor se vio obligada a marcharse de su país. En agosto de 1936, huye de las matanzas en zona republicana y acabó en Suiza. No fue fácil. Durante su camino, varios ultraderechistas españoles quisieron asesinarla pero, finalmente, logró instalarse en el exilio. Formó parte de la resistencia internacional contra el franquismo haciendo uso de su escritura con artículos en periódicos o libros como La revolución española vista por una republicana.

Después de varios años viviendo en Argentina y en Uruguay, en 1955 vuelve a Suiza. En ese mismo año, la ONU había aceptado la España franquista. “Cuando Clara Campoamor regresa a Suiza, la International Alliance of Women, con sede en Ginebra, aprovecha la circunstancia para nombrar a Clara Campoamor y a su amiga la gran sufragista suiza Antoinette Quinche como sus representantes ante la sede helvética de la ONU (1956)”, expone Luis Español. También, representó a España en comisiones jurídicas y sociales como el Comité de Codificación del Derecho Internacional Privado o en la Comisión de Protección de la Infancia y la Juventud. Así, mantuvo su discurso hasta el final, defendiendo los derechos de las mujeres desde fuera de España. 

Pero, según el historiador, no se habla de la importancia que tuvo Campoamor en el plano internacional. “No sólo fue parte de la representación española ante la SDN en 1931 y en 1934, sino que en 1956 y 1958, representó a la International Alliance of Women en la sede ginebrina de la ONU”, explica el historiador.

“Obviamente no iba el Régimen del Invicto a nombrar representante suya a una distinguida republicana como Clara Campoamor, sobre la que pesaba la amenaza de doce años de cárcel por masona”. Y, aun así, resulta fascinante que “una representante oficial de España, en 1931 y en 1934, ante la Sociedad de Naciones, hablara en la ONU, de nuevo, en nombre de una organización femenina, cuatro lustros más tarde”, añade.

El exilio es desarraigo, pero también es memoria, resistencia y reconstrucción. Y en ese ejercicio de resistencia surge la oportunidad de repensar una Centroamérica distinta: una justa, democrática y libre. Bajo esa convicción, un grupo de nicaragüenses hemos decidido establecer las bases de un espacio colectivo en España donde confluyan la memoria y el futuro, el pensamiento y el diálogo.

Hace casi un año comenzamos a idear Casa Centroamérica en España como un punto de encuentro para las diásporas. No solo para los que nos hemos ido por la persecución política de nuestros gobiernos, sino para quienes han tenido que dejar sus hogares en busca de las oportunidades que no encuentran en sus territorios. Pese a que somos casi 300.000 centroamericanos en España —compartiendo diferentes experiencias migratorias— no contamos con un espacio común que nos represente, que articule nuestras voces, nuestra historia y nuestra cultura.

Por eso, este 18 de noviembre presentamos la página web de Casa Centroamérica en España y organizamos nuestro primer evento público en Madrid con la proyección de La Tierra del Exilio, un documental que retrata el impacto del exilio y la lucha constante de comunidades indígenas y campesinas nicaragüenses desplazadas a Costa Rica.

Casa Centroamérica en España, en su fase digital, nace en un contexto en que la región se encuentra profundamente fracturada, marcada por el autoritarismo, la desigualdad y el desplazamiento. Los nicaragüenses huimos de la dictadura criminal de Daniel Ortega y Rosario Murillo; los defensores de derechos humanos, y también periodistas, salvadoreños huyen de la persecución feroz de Nayib Bukele, y los fiscales y periodistas guatemaltecos huyen del acoso judicial promovido por el Ministerio Público que dirige Consuelo Porras.

Y miles de centroamericanos siguen huyendo de la pobreza y la violencia estructurales de la que nuestra región es víctima desde hace varias décadas.

Este panorama no excluye a los países tradicionalmente considerados estables. Si antes Costa Rica era el faro democrático de la región, hoy ya no lo es. Los centroamericanos mirábamos al pequeño vecino como una democracia plena, sin embargo actualmente asistimos a un retroceso sin precedentes cuyo principal responsable es el presidente Rodrigo Chaves, quien amenaza la libertad de prensa y la separación de poderes.

Un reciente informe del Consejo Nacional de Rectores de Costa Rica advertía que Centroamérica y República Dominicana atraviesan por “la peor y más peligrosa situación política desde los conflictos militares de la década de los 80”. El contexto regional no es nada optimista. Estamos ante procesos de regresión democrática o autocratización.

El panorama es sombrío. Y aun así, hay una generación de jóvenes centroamericanos, de la que soy parte, que hemos decidido ver con esperanza a la región. Seguimos creyendo y apostando por esa faja de tierra que une el norte y el sur del continente y que conocemos como Centroamérica.

Los que nos hemos tenido que ir queremos que los estados de acogida entiendan que detrás de cada persona migrante o exiliada hay una historia de país, de derechos humanos, de memoria, de dignidad. Desde el exilio podemos proponer una nueva mirada sobre el istmo: una mirada que no se limite al drama ni a una cifra.

Así, la Casa apuesta a que se dialogue y se rompa esa simplificación que se tiene sobre Centroamérica. No somos un bloque homogéneo, sino un territorio de enorme diversidad cultural, política y humana.

El escritor argentino Juan Gelman decía que no hay que olvidar el exilio ni las razones del exilio. Y eso es lo que estamos haciendo.

Por ahora inauguramos un espacio digital, pero la meta es que los centroamericanos tengamos esa sede física en la que vamos a encontrarnos, en la que vamos a cuidarnos. En la que vamos a repensar Centroamérica con esperanza.

______________________________________

José Denis Cruz es periodista nicaragüense exiliado en España y coordinador de Casa Centroamérica. 

El presidente de ERC, Oriol Junqueras, ha sugerido este domingo que Aliança Catalana es "un invento" de los servicios secretos españoles o de parte de la cúpula judicial: "Nunca correrán el riesgo de ir a la cárcel ni al exilio porque nunca harán nada de verdad para nuestro país", ha dicho, informa EFE.

"Si los servicios secretos españoles o algunas de las togas que todavía nos persiguen tuvieran que inventar algo contra Cataluña, inventarían Aliança Catalana", ha afirmado Junqueras en una intervención en el cierre de la Conferencia Nacional de Jovent Republicà, celebrada en L'Espluga de Francolí (Tarragona).

El líder de ERC ha considerado que Aliança Catalana son "herederos de los quintacolumnistas" que en la Guerra Civil "contribuyeron a abrir las puertas de Cataluña a las tropas franquistas".

"Hoy, estos herederos de los quintacolumnistas, vuelven a hacer de quinta columna, y lo vuelven a hacer desde las redes sociales. Se abalanzan sobre nosotros porque explicamos verdades como templos, porque explicamos que, si los servicios secretos españoles o algunas de las togas que todavía nos persiguen tuvieran que inventar algo contra Cataluña, inventarían Aliança Catalana", ha argumentado.

"Del mismo modo que no nos dan miedo las cárceles españolas, tampoco nos dan miedo sus 'trolls' en las redes", ha agregado.

Según Junqueras, si desde Aliança Catalana "pueden permitirse el lujo de hacer burla de los que han estado en la cárcel o en el exilio es porque saben que ellos nunca correrán el riesgo de ir a la cárcel ni al exilio porque nunca harán nada de verdad para nuestro país".

"Porque a ellos les protegen los servicios secretos españoles y las togas que a nosotros nos persiguen", ha añadido.

El líder de ERC ha remarcado que "esta quinta columna solo es arrogante y prepotente contra aquellos que recogen fruta o trabajan en la construcción, el transporte o los servicios sociales".

En cambio, "son cobardes y serviles ante aquellos que se aprovechan del trabajo precario de tantísima de nuestra gente y jóvenes": "Son valientes ante los débiles y profundamente cobardes ante los que consideran poderosos".

Por su parte, la secretaria general de ERC, Elisenda Alamany, ha advertido que, 50 años después de la muerte del dictador Francisco Franco, "el franquismo pervive y la extrema derecha también, envuelta de una bandera española, pero también de una bandera catalana".

Alamany ha apuntado que la extrema derecha "se nutre de la desorientación, la desesperanza y de la frustración", tanto social como "nacional".

Ante este contexto y "ese murmullo que dice que no se puede hacer nada", la dirigente de ERC ha llamado al "optimismo" y a "no resignarse", apelando a victorias como las del izquierdista Zohran Mamdani en la alcaldía de Nueva York: "Hay partido, el futuro no está escrito, la esperanza puede volver a ganar, pero tendrá que cogernos preparados", ha dicho.

La líder de Aliança Catalana y alcaldesa de Ripoll (Girona), Sílvia Orriols, ha respondido a las palabras de Junqueras sobre su formación.

En un mensaje en la red social X, Orriols ha adjuntado un vídeo de Junqueras en el programa Salvados que se emite esta noche, en el que el líder de ERC también apunta que "si el Estado español y sus servicios secretos tuviesen que diseñar algún día una herramienta para debilitar al independentismo, ese instrumento se parecería mucho a Aliança Catalana".

"Qué bien que hablas en castellano, Junqueras ¿No serás tú el del CNI? ¿A lo mejor por eso te entregaste a los tribunales españoles tan deprisa y quizás por eso te han indultado? No lo sé, pregunto... Farsante", ha espetado Orriols en su mensaje.

Son pocos los residentes de la ciudad de Gaza, invadida ya por tierra por Israel, que pueden permitirse ir al sur con transporte y sabiendo que tendrán al menos un lugar donde cobijarse, por el alto coste económico que se traduce en al menos 2.000 dólares para alquilar una furgoneta y comprar una tienda de campaña, sin contar otros gastos extra como un baño o el alquiler del terreno.

"Nos estamos preparando para un segundo viaje de sufrimiento hacia al sur. Yo necesito alquilar un camión con el que poder evacuar a mi familia de seis miembros y nuestras pertenencias. Me han pedido 1.000 dólares y hay que esperar varios días para conseguir cita", cuenta a EFE un padre palestino de la capital gazatí, que prefiere no revelar su identidad.

Según otros gazatíes consultados, los precios que se están pidiendo por el alquiler de pequeñas furgonetas, muchas destrozadas por la ofensiva israelí, oscilan entre 600 y 1.300 dólares. En algunos casos, dependiendo de su capacidad, los conductores pueden llegar a pedir 3.000 dólares.

La opción más económica para transportar los enseres son los pequeños tuctus como el que conduce el gazatí Ali, que lleva cargado hasta arriba con colchones, mantas y bolsas de ropa. Este lunes, contaba desde la ciudad de Gaza que "su móvil no para de sonar" porque "todo el mundo quiere" salir del norte, pero que el trayecto hacia el sur "es difícil".

"Hace tres semanas transportar a personas valía entre 10 y 15 séquels (entre 2 y 3 dólares) y ahora cuesta 100 séqueles (30 dólares)", agrega.

Esa subida de precios en el transporte, que hasta hace unas semanas los gazatíes podían asumir, ahora deja a muchos sin opciones. Entre ellas una mujer entrevistada, que se quedó viuda en los últimos meses tras morir su marido y ahora vive en la incertidumbre con sus hijos.

"Todos los días pienso en coger mis cosas y marcharme pero no encuentro transporte barato. ¿De dónde voy a sacar el dinero? Hemos vendido todos nuestros muebles, a la gente que ha perdido todo en los bombardeos no le queda otra solución. ¿Qué vamos a hacer, vender a nuestros huérfanos para desplazarnos?", relata indignada.

Tal y como atestiguó EFE el sábado, muchos gazatíes, pese al calor y el cansancio, han optado por hacer el viaje a Jan Yunis (sur) con solo algunas pertenencias.

Se van a la supuesta nueva "zona humanitaria" designada por Israel de cara a la anunciada incursión terrestre sobre la capital gazatí que se materializó anoche.

Según el Ejército israelí, 350.000 personas ya lo han hecho, a un ritmo que las fuentes locales cifran en unas 10.000 diarias por la carretera costera de Al Rashid, que luce estos días abarrotada de camiones, coches y furgonetas destartalados y abarrotados de enseres junto a cientos de personas que han optado por recorrer a pie y con lo puesto los 25 kilómetros que separan la capital de la zona sur.

Fuera del norte, se enfrentan a otro problema: dónde conseguir una tienda o carpa para poder vivir y dónde instalarla si apenas queda espacio en el sur, abarrotado de desplazados.

A principios de septiembre, Israel prometió que para principios de octubre harían llegar 100.000 tiendas de campaña a través de organismos internacionales para dar una respuesta a los expulsados del norte.

"Estamos preparando un plan para los civiles y queremos asegurarnos de que todos tengan un lugar donde vivir cuando se desplace", dijo por entonces un alto funcionario del Cogat, el organismo encargado de los asuntos civiles en los territorios palestinos ocupados.

No obstante, los gazatíes relatan que son pocas las tiendas que están ingresando ahora mismo en la Franja y muchas son robadas, por lo que para poder acceder a una tienen que pagar 1.000 dólares.

"Esos 1.000 dolares son solo la compra de la carpa, si quieres equiparla con un baño y una cocina necesitarás otros 1.000 dólares", dice el padre palestino, quien explica que el coste de instalarse en el sur se aumenta aún más si a la tienda se le añade un toldo para protegerla del calor o la lluvia.

Esto ha llevado a algunos gazatíes a construir en el sur pequeñas cabañas o tiendas con los recursos que han encontrado, unos refugios que no podrán hacer frente al frío que en unos meses empezará en la Franja.

A todos esos costes hay que sumarles un gasto más: el precio del alquiler de una parcela de tierra en el sur que piden algunos de los gazatíes residentes y está entre 2 y 5 dólares el metro cuadrado, con lo que 100 metros cuadrados, para una familia grande, suponen un dinero extra de entre 200 y 500 dólares mensuales.

En la ciudad de Gaza, Oum Assad, de 45 años, dudaba este lunes si partir o no. "De alquilar casas ni hablar, los precios son exorbitantes, ahora piden entre 1.000 y 1.500 dólares. Apenas podemos conseguir comida, ¿Cómo vamos a conseguir vivienda?", se preguntaba sentada junto a su madre, rodeada de sus enseres y sin saber qué hacer.

Mi abuela nació en 1885 en un lugar entonces remoto, Hernán-Valle, en un entorno rural puro. Aunque su familia no era pobre, su padre decidió que ninguna de sus hijas fueran a la escuela para que nunca pudiesen mantener correspondencia con los novios, así que mi abuela era analfabeta.

Me contaba que desde que cumplió diez años se ocupaba de preparar la comida de la familia y de los mozos que ayudaban en las faenas del campo: eso sumaba más de veinticinco personas para los diez años de aquella niña.

Bromeaba cuando hablaba de las fiestas de carnaval, a las que llevaba un disfraz que incluía guantes para que no reconocieran sus manos, tan grandes y bonitas. Con quince años y más de un metro setenta y cinco, conoció a mi abuelo en una de esas fiestas, en las que los mozos buscaban novia en lugares distintos del propio. Se casaron cuando ella tenía dieciséis. Tardó cuatro o cinco años en dar a luz a su primera hija, que murió de difteria antes de cumplir los cinco. Y aún otros cuantos años más para que naciera Juan, el mayor de los ocho que vinieron después.

Sus partos no tenían ginecólogo, obstetra ni comadrona. Si acaso alguna mujer del pueblo con experiencia en ayudar a otras a dar a luz. Los mellizos los parió de pie sobre una espuerta cubierta de inmaculados paños de lino blanco. Sola.

Mi abuelo murió de gripe en 1931 y dejó deudas como para que, unos días después del entierro, vinieran del juzgado a embargar lo poco que tenían, menos los siete hijos, el yerno y los tres nietos. Muchas bocas que alimentar con nada en absoluto. De manera que había que ir a buscar a Juan, el hijo mayor que vivía en Orán, que ahora era el cabeza de familia.

Sigue siendo un misterio para mí cómo mi abuela viajó con toda esa pandilla desde Hernán-Valle hasta Orán, con qué dinero lo hizo, qué comieron, dónde se alojaron en el camino, cómo se lavaron, cuánto lloraron. Pero ella lo consiguió. Orán era entonces Territorio Francés de Ultramar y, al llegar, mi madre y una de sus hermanas fueron escolarizadas obligatoriamente. Mi madre, que ahora tiene cien años y casi dos meses, aún canta las canciones del lycée con un impecable acento y recuerda cada detalle de su profesora.

En 1936, mi tío Juan volvió a España para alistarse en el ejército y defender la República. Mi abuela permaneció en Orán hasta que, supongo, se le acabó el dinero y se las arregló para regresar con todos en el otoño de 1938 por un procedimiento tan misterioso para mí como el trayecto de ida. Solo sé que viajaron en barco a Marsella y, desde allí, en tren hasta Port-Bou. Mi madre cuenta que ametrallaban la estación cuando el tren estaba entrando. Después caminaron todos hasta Barcelona, en donde el otro hijo varón fue a parar a las listas de la Quinta del Biberón. Consiguieron avanzar hasta distintos lugares de la provincia de Valencia, en donde parece que separaron a la familia. Es un milagro que mi madre pudiera estar acogida con mi abuela. Mi abuela nunca volvió a saber del hijo del que se despidió en Barcelona.

Durante todo ese trayecto pasaron hambre, mucho miedo, tuvieron que ponerse en cola para lograr algo que comer, fingir que eran afines a quienes hacían el reparto. Siendo mi madre la menor, mi abuela le vendaba el pecho para que pareciera más niña a pesar de su gran estatura.

Terminada la guerra civil, el hermano mayor cruzó a pie los Pirineos y entró en un par de campos de refugiados. Allí se unió a la resistencia y luchó en el Massif du Vercors, donde el ejército alemán hizo una carnicería. Él sobrevivió y siguió luchando contra los ocupantes. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, Juan recibió automáticamente la nacionalidad francesa y fue condecorado como héroe de guerra. Volvió a España en 1956 con pasaporte francés, pero mi madre no salía a la calle con él, no quería que saliera de casa, no lo presentaba a sus amigos.

Mi madre se había casado con mi padre y borró todo cuanto pudo de aquella vida de miseria y angustia, se olvidó del sufrimiento de mi abuela, que vivía con nosotros y que fue quien tuvo el valor y el coraje de hacer posible que tuvieran qué comer y de sacarlos a todos adelante. Así, mi abuela se había convertido en una sombra silenciosa que lloraba a escondidas la ausencia de sus dos hijos varones, que sufría el haber perdido todo para siempre.

Las mujeres africanas que, para venir al primer mundo y poder comer y tener una vida, hoy cargan con sus hijos, a veces fruto de violación, tienen al menos (si no más) el valor que tuvo mi abuela, como también lo tienen las afganas para seguir estudiando y todas aquellas que en esta especie de “consejo de administración” que es el mundo, formando parte del 51% de la población del mundo estamos sometidas al 49% restante, que es quien toma las decisiones de paz y, sobre todo, de guerra, de miseria, de explotación de todo tipo, quien decide quién vive y quién muere, en definitiva.

-------------------------------

Isabel Torné es socia de infoLibre.

"Todo escritor debe ser testigo y memoria de la humanidad y, por lo tanto, creo que tengo el derecho y el deber de participar en la memoria de mi pueblo…". Son palabras de Agustín Gómez Arcos, unas palabras que nos devuelve su excelente traductora Adoración Elvira Rodríguez en el prólogo a Ana no, la novela escrita en francés por el autor andaluz y publicada en España en 2009. La gratitud infinita a Cabaret Voltaire, que viene publicando la obra de este autor nada habitual en las listas de éxitos literarios que regularmente ocupan títulos y autores a los que Gómez Arcos deja sin ninguna duda a la altura del betún.

En realidad, el título de esta columna tendría que ser: Quién conoce a Agustín Gómez Arcos. Hace unos meses, en estas mismas páginas, así titulaba la que escribía sobre otro escritor imprescindible: José Avello, que, por cierto, ya ha aumentado su presencia en las librerías con su libro Relatos reunidos, una serie de narraciones felizmente recuperadas por su esposa Milagros Gonzalvo y con un prólogo excelente de Álvaro Acebes Arias. Editado por Trea, la misma editorial que ya había publicado sus dos únicas novelas, obras maestras que nadie habría de perderse en estos tiempos en que se imponen escrituras de usar y tirar sin ningún pudor y aún menos vergüenza literaria. Hablo de Jugadores de billar y La subversión de Beti García. Si no los han leído, pueden tranquilamente zamparse los tres libros de una tacada. Si no les gustan, yo mismo les devuelvo la pasta. Lo juro sobre la tumba borracha de William Faulkner, ¿vale? Sigo con lo que les estaba contando de Agustín Gómez Arcos. Otro que tal baila.  

Había nacido en Enix, un pueblo de Almería, en 1933. A los veinte años se va a Barcelona y después a Madrid. Le tienta la literatura por encima de todos los proyectos que la familia le había metido en la cabeza. Por cierto: una familia republicana hasta las cachas. Pronto empieza a probar suerte en el mundo de la literatura. Alterna ese mundo con los que le van saliendo al paso de la precariedad. Obtiene dos veces el Premio Lope de Vega de teatro. La censura franquista impide su representación. No le da tregua, esa censura. Es como un ensañamiento. Acosado por todas partes. Además es homosexual. Eso les faltaba a los jerifaltes machurrones de la dictadura. Persecución a muerte. Años atrás habían hecho lo mismo con Miguel de Molina, el artista inigualable de la copla. Y como él, decide irse de España. Primero a Londres. Luego, ya definitivamente, a París. Año 1968. Aquí empieza a dedicarse totalmente a la escritura. Escribe mucho. No para de escribir. Como otros colegas anteriores, igualmente extranjeros, lo hace en francés. Le cuesta asumir y asumirse a sí mismo en una lengua que no es la suya. Pero eso no le impide ir construyendo una de las obras más consistentes que ha dado la literatura española contemporánea. Muchos títulos: El cordero carnívoro, María República, Ana no, El hombre arrodillado, El niño pan… Y poesía, también escribe poesía.

Su vida es la escritura. Y su escritura es el tiempo que dejó atrás cuando decidió el exilio. Y la República, la querida República de su familia. La suya. La de Ana Paucha en Ana no, que es para mí su mejor novela: "La Segunda República me atañía directamente; a mí y a miles de mujeres. Por primera vez en la historia éramos interlocutoras de los hombres, y no unos seres cuya única misión era preparar la comida, lavar la ropa y abrirse de piernas en las intimidades de la noche y de la cama".

Tiene Ana Paucha setenta y cinco años. El marido y dos de sus tres hijos han muerto en la guerra. El otro, el pequeño, está preso en una cárcel del Norte. Por comunista. Y un día decide ir a verlo. A su edad, cómo se le ocurre. Es lo último que hará antes de morirse. Dos viajes juntos: a visitar al hijo y a morirse. Dos viajes en uno: "Es precisamente por él, por Jesús Paucha, mi tercer hijo, por quien he emprendido este viaje. Voy al Norte, para verlo en la cárcel. Por él pido limosna. Para ver de nuevo esa mirada azul, encerrada a perpetuidad en una celda oscura, y luego irme… Irme para siempre llevándome en los ojos algo que no sea el negro del luto". El recorrido por una España que no es la que anunciaban los años desde la victoria fascista. En el hatillo, unos dulces para el hijo. Y el rencor de clase. Cuando se acaba la guerra regresan al pueblo vencedores y vencidos. Los vencidos de Ana se han quedado en alguna batalla. Se encuentra con Justo, que fue amigo de su hijo mayor y es de los que ganaron. Le pregunta si fue su fusil el que mató al marido y a sus dos hijos. El otro le escupe a los pies: "Desde aquel escupitajo me convertí para todo el mundo en Ana la roja". El orgullo de clase también en el hatillo con los dulces. Lo que dice en El hombre arrodillado: "Los ricos se lo quedan todo: el dinero, por supuesto, y también el ambiente perfumado que ese dinero proporciona".

Emprende el viaje Ana Paucha en busca de ese último consuelo que acabe con la pena, con la derrota que nunca se ha ido de su casa y de su gente. El encuentro con mucha otra gente de la que todo lo desconocía. Los fascistas que la devuelven a los territorios obscenos de la victoria franquista. El Valle de los Caídos incluido. La aclamación masiva de los vencedores al Caudillo, a un Caudillo asesino que no es el suyo. Nunca se le olvidará de dónde viene, de qué sitio, de qué familia, de qué República. Las fuerzas de una mujer de setenta y cinco años que se enrolará para sobrevivir en la troupe de un circo donde limpiará la mierda de las bestias.

Hacer lo que sea sin perder ninguna dignidad. Eso sobre todo. Que quede claro a quienes se va encontrando en su camino por la España de la vergüenza. La dignidad de una derrota que no ha acabado con ella, por más que a su edad la derrota pese más en el hatillo con los dulces para el hijo preso en una cárcel del Norte. A eso, a mantener esa dignidad también ayuda gente que le confirma en su sentido de la solidaridad. Otra vez la solidaridad de clase. Cuando la expulsan de un restaurante porque es una mendiga insolente. Y ya en la calle, el camarero que sale y le lleva a escondidas "un tazón de café caliente" y se niega a que ella se lo pague. No todo está perdido, piensa. Aunque aún le quede un trecho largo, interminable, hasta que llegue al Norte para ver a su hijo preso, condenado de por vida porque la dictadura no pone límites a su crueldad, al ejercicio arrogante de su victoria cuando la guerra.

La fortaleza de Ana Paucha para soportar las dificultades del viaje inacabable. Sigue las vías del tren para no perderse, aunque a veces algo la obliga a desviarse y a perder el sentido de la orientación. La brújula es la de su condición de madre que no caerá nunca en el desaliento. La necesidad de ver a su hijo para despedirse de una vida que se fue a pique cuando los fascistas acabaron con los suyos, con los de tanta gente que perdió la guerra y a veces tiene la sensación de que perder una guerra es algo que no se acaba nunca.

En su memoria, como esa brújula que la guía como por arte de magia, la barca en la que el marido Pedro Paucha había pintado: Anita la alegría del regreso. Porque Ana y su familia eran de la mar. Por eso se hace más duro el viaje por las tierras resecas de una España donde todo era como un secarral inmundo, sin aliento, sólo el are fétido de la dictadura en los recodos de todos los caminos. La barca de la memoria que nunca la ha abandonado. Qué queda cuando se acaban los recuerdos. A lo mejor, nada. Ella no sabe de letra. Pero sabe que lo que somos es lo que quien vino antes nos dejó en herencia. Y a ella le habían dejado la mejor de esas herencias. Esa Segunda República que sigue en su cabeza y en las huellas que va dejando en el largo viaje en busca de su hijo, el pequeño Jesús que está preso -a saber si vivo- en una cárcel de Franco porque era comunista.

Y entre tanto contratiempo, escarba casi al final en la nieve que es como la antesala de la muerte. La blancura que siempre será oscura. Como la muerte y la dictadura. Y mientras escarba hasta la extenuación, pero sin perder la rabia ni el rencor, esa imagen que he subrayado con la rabia y el rencor también de un lector que ha seguido hasta el final los pasos de Ana, la roja: "Tierra de fosa común, tierra llamada de la patria". Todavía hoy esa fosa común que sigue queriendo cegar el fascismo que no desapareció con la muerte del dictador hace ahora cincuenta años. Pero a pesar de todo, a pesar de tanto padecimiento de Ana Paucha, no crean que después de leerla nos vamos a cortar las venas de tristeza y desasosiego. Bien que lo afirma en su excelente presentación Adoración Elvira Rodríguez: "A pesar de todo, no es una novela pesimista. Es más bien un libro de esperanza". Ustedes mismos, si la leen.

No sé cuánta gente sabe que existió un escritor, para mí imprescindible, que se llama Agustín Gómez Arcos. Murió en París en 1998. Quién se acuerda de él. Quién lo conoce. En Francia es uno de los escritores más importantes. Aquí sigue en el peor de los exilios: el de la inexistencia. Ojalá si leen esta columna y no lo conocían se animen a acercarse a sus libros. Y si sabían de su vida y de su obra, pues que hagamos fuerza conjuntamente para sacarlo del anonimato, de esa injusta inexistencia. Esta columna es sólo un insignificante granito de arena hacia esa recuperación. Sólo un granito insignificante. Sólo eso. Sólo.

PD. Este texto está dedicado a mi amigo Domingo García Cañedo, que, cuando era director del Instituto Cervantes de París, organizó hace dos o tres años una magnífica exposición sobre la vida y la obra de Agustín Gómez Arcos. Yo estaba allí en esos días. Y pude disfrutarla con una mezcla de alegría y de tristeza. El olvido y la memoria, ya saben. Siempre lo mismo. Siempre. Gracias también a quienes sí que se han ocupado de leer y escribir sobre este escritor cuya lectura, ya lo dije, considero de obligado cumplimiento.

* Alfons Cervera es escritor. Su último título publicado es 'Libro de familia', editado por Piel de Zapa.

La querella presentada por la muerte por torturas durante el franquismo del militante del PNV Txomin Letamendi, quien ejerció como agente del servicio de información para el lehendakari en el exilio José Antonio Agirre, ha sido archivada, según informa Euskal Herriko Giza Eskubideen Behatokia (GEBehatokia), según informa EFE.

No obstante, este organismo ha explicado que el cierre del caso se debe al "fallecimiento de los querellados" y ha recalcado que su admisión a trámite supone, a pesar de todo, un "importante precedente" ya que constituye un "hito" que una instancia judicial decidiera abrir la investigación.

La querella criminal fue presentada en un juzgado de San Sebastián por la familia de Txomin Letamendi el 20 de diciembre de 2024 en vísperas del cumplimiento del 70 aniversario de la muerte de este espía del PNV, cuya historia fue trasladada a novela por el escritor Kirmen Uribe en La hora de despertarnos juntos.

Nacido en Bilbao en 1901 y músico profesional, durante la Guerra Civil Txomin Letamendi fue comandante de Euzko Gudaroestea, el ejército creado por el gobierno provisional vasco durante la Guerra Civil, y tras la caída de la capital vizcaína se exilió en París, donde colaboró con los Servicios de Información Vascos bajo órdenes de José Antonio Aguirre.

Tras la entrada de los nazis en la capital francesa, se exilió a Venezuela y tres años más tarde regresó al País Vasco para trabajar en los Servicios de Información. Fue detenido en San Sebastián en 1946, puesto en libertad condicional y arrestado nuevamente en Barcelona en 1947, cuando fue sometido a un consejo de guerra que le impuso la condena de cinco años por un delito de conspiración para la rebelión.

La querella, que fue admitida a trámite por el Juzgado de Instrucción número 5 de San Sebastián, señalaba que la muerte en 1950 de este militante del PNV se debió a las torturas padecidas en la prisión de Guadalajara y apuntaba a la responsabilidad de dos policías que habrían participado en los interrogatorios. Sin embargo, una vez realizadas las diligencias correspondientes, la jueza ha acordado el sobreseimiento de la causa una vez acreditada la muerte del primer querellado en mayo de 2013 y al "presumirse" también el fallecimiento del segundo, precisa la fuente.

GEBehatokia considera un "hito" que el juzgado abriera una grieta en el "bunker negacionista" de la Justicia y que, sin escudarse en la Ley de Amnistía, iniciara una investigación sobre la muerte por torturas de Txomin Letamendi lo que, a su juicio, debería dar apertura al avance de otros casos similares.

Esta entidad se ha dirigido ya al Gobierno Vasco con el fin de que Txomin Letamendi sea reconocido en el marco de la Ley vasca de Memoria Histórica y Democrática 9/2023.

En el verano de 1937, entre los meses de julio y octubre, un total de 60.000 asturianos salieron de su tierra por vía marítima, huyendo de la represión de las tropas sublevadas en 1936, incluyendo los dos millares de niños y niñas evacuados hacia la Unión Soviética y otros países en el mes de septiembre. Los olvidados de 1937. El exilio republicano asturiano (ed. Antonio Muñoz Sánchez/Ramón García Piñeiro) es un libro de sumo interés que recoge este capítulo de nuestra historia, que estaba pendiente, y que procede de las ponencias presentadas hace algo más de dos años sobre el exilio republicano en la mencionada región.

Tal como se señala en la introducción de esta obra, el lacerante desdén de Asturias por sus exiliados de la Guerra Civil es una rareza en la España de las autonomías, al lado de los estudios, censos y exposiciones que se realizaron en buena parte de ellas. "La omisión del Principado a la hora de impulsar una política pública de gestión del pasado –leemos– hubiera convertido a la Asturias del siglo XXI en la aldea de Astérix de la desmemoria histórica de no haber sido por el impulso de la sociedad civil". Y eso que los republicanos asturianos no sólo tuvieron que salir de su país dos veces (1937 y 1939), sino que una minoría ya había tenido que hacerlo tras la llamada Revolución de Asturias de 1934.

De entre los episodios más dramáticos y dignos de recordación acerca de los refugiados republicanos que salieron en octubre de 1937 de los puertos asturianos a la desesperada, en las fechas previas a la ocupación de la ciudad de Gijón y a la caída, por consiguiente, del frente norte en poder de las tropas nacionalistas, la del crucero Southampton de la Royal Navy bien merecería un guion cinematográfico. 

Al frente de este buque se encontraba el contralmirante inglés encargado de vigilar el cumplimiento, por parte de la patrulla naval británica en el mar Cantábrico, de los acuerdos del Comité de No Intervención en la Guerra de España por parte de los gobiernos democráticos, cuya actitud contribuyó decisivamente a la derrota de la Segunda República, pues no ocurrió lo mismo con las dictaduras nazi-fascistas que respaldaron a los sublevados.

Se encontraba el crucero más allá de las tres millas, frente al litoral asturiano, por si entre las embarcaciones de todo tipo en las que abandonaron su país los refugiados se avistaban náufragos que requirieran auxilio. Los encontró la tripulación del crucero cuando creyó ver una especie de navío fantasma, sin que ninguna persona se distinguiera en su cubierta. 

No fue hasta el momento en que uno de los tripulantes de aquella embarcación con el motor averiado y un velamen improvisado a base de colchas y telas varias advirtió la bandera inglesa en el crucero, cuando fueron apareciendo hasta 280 milicianos republicanos, ocho mujeres y dos niños entre exclamaciones y gritos de júbilo que, unos instantes antes, eran sentimientos de temor y angustia ante la posibilidad de que el crucero británico fuera el crucero faccioso Almirante Cervera, encargado de capturar los barcos de refugiados republicanos. 

El del Southampton fue el último pasaje que llegó a las costas de La Rochell procedente de Asturias, después de que los milicianos fueran desarmados y fuera hundido a cañonazos el pesquero Mary-Tere, que había sido patrullero militar durante la guerra en Asturias. Luego de ser desembarcados y atendidos los casi tres centenares de refugiados, entre los que tres fueron ingresados en hospitales franceses, el resto partió en un tren especial hacia España a través de la frontera de Cataluña. 

Sólo dos de aquellos náufragos eran niño entonces, por lo que cabría la remota posibilidad de que hubiesen sobrevivido hasta tiempos relativamente recientes. Lo cierto es que, a falta del testimonio oral de quienes vivieron aquella azarosa travesía que bien pudo acabar con la vida de casi 300 seres humanos, sí hay documentos en los que consta la historia del Southampton y el pesquero Mary-Tere. 

Cada vez que reviso los datos de esta historia, así como los de todos aquellos barcos de refugiados que salieron de los puertos de Asturias para evitar las cárceles o la muerte, con las que muchos de sus ocupantes se habrían enfrentado de no abandonar su tierra, pienso en la carencia de un cine de creación que haya tratado de recrear tanto esa como la segunda y más numerosa diáspora de 1939 a través de la frontera francesa. 

Si un personaje, de entre todos aquellos miles de ciudadanos abatidos que abandonaron España en el más duro invierno de sus vidas, puede personalizar aquel drama sería el del poeta andaluz Antonio Machado, al que me parece que el cine español debería tributar al menos la misma dedicación que tuvo para con Federico García Lorca y Miguel de Unamuno, si bien en el caso de la película de Amenábar no queriendo entrar de modo flagrantemente elusivo en las extrañas circunstancias de la muerte de don Miguel.

¿No hay entre los productores de cine y la progresía de nuestros cineastas alguno que se sienta atraído por la vida y muerte del poeta de Campos de Castilla, del que en 2025 se cumplen los 150 años de su nacimiento? En torno a la personalidad de don Antonio se podría articular un guion que tuviera en cuenta el dramático marco histórico en el que discurrieron los últimos meses de su existencia en compañía de miles de compatriotas. Estoy convencido de que en cualquier otro país de nuestro entorno esta historia ya habría sido contada en la pantalla.

PS. Me acabo de enterar del ingreso simbólico de Antonio Machado en la Real Academia Española de la lengua con un siglo de retraso. Recuerdo haber estado en 1977 en un acto simbólico de ingreso del mismo poeta que tuvo lugar en la calle, en las proximidades de la docta casa. La docta casa, por docta que sea, es muy lenta en su andadura.

_________________________

Félix Población es periodista y escritor. Su último libro es 'La risa de vivir y otros cuentos sin cuento’ (Ed. Círculo Rojo, 2021).

Aquel acto tuvo continuidad en los litorales americanos, con los homenajes a Chabás en La Habana y Santiago de Cuba, dos ciudades esenciales en su trayectoria vital, donde tuvieron una destacada participación Aitana Alberti León y Roberto Manzano Díaz. Aitana Alberti evocó, en declaraciones a la televisión nacional, el larguísimo exilio de sus padres, que retornaron treinta y ocho años después, y el de Chabás, que nunca pudo regresar a su país. Además, el libro obtuvo el premio Nacional de Diseño del año 2015 en Cuba.

Diez años después se ha presentado en la Feria Internacional del Libro de La Habana, con la participación de Virgilio López Lemus, la obra Los espacios habitados de Juan Chabás. En este libro se hace un análisis, desde la perspectiva de un arquitecto y ensayista, de los espacios que habitó Chabás, aportando datos, cartas inéditas suyas —escritas en catalán—, planos e imágenes reales y precisas de esos espacios habitados. 

A finales del mes pasado, se publicaron tres interesantes y bien documentados artículos referentes a estos espacios de Chabás: “Las casas destruidas de Juan Chabás: otro patrimonio perdido por Dénia”, en "La Marina Plaza"; “La Dénia perdida de Juan Chabás”, del periodista Alfons Padilla, en Levante. El Mercantil Valenciano; y “Los espacios imposibles de Juan Chabás Martí”, en conversación con el arqueólogo Josep Antoni Gisbert, en "Canfali. Marina Alta". 

Las aportaciones de autores, investigadores y periodistas que se acercan, de una manera honesta, a su obra y trayectoria vital son relevantes para revitalizar el legado de Chabás. El mejor homenaje que podemos hacer al escritor dianense es preservar ese legado con honestidad, difundir su obra con rigor y permitir que su pensamiento siga inspirando la reflexión y el debate respetuoso.

En los próximos meses, a partir de este valioso legado abierto a todos, se organizarán en Barcelona y Dénia otros actos dedicados a Chabás con la presentación del libro referente a sus espacios habitados. Los actos de conmemoración de los 125 años de su nacimiento, que organiza el Ayuntamiento de Dénia, y del centenario de la generación del 27, a nivel estatal, supondrán un hito muy significativo en el reconocimiento de nuestro admirado Juan Chabás Martí.

______________________________

Joan Carles Fogo Vila es socio de infoLibre.

Felipe VI ha rendido tributo al humanista y jurista fallecido en 1951 en el exilio de México Rafael Altamira en un acto íntimo con la familia en el cementerio alicantino de El Campello, donde los restos del dos veces propuesto al Premio Nobel de la Paz ya reposan atendiendo al deseo que expresó en vida.

El rey ha arropado a la familia de Rafael Altamira (Alicante, 1866-Ciudad de México, 1951) en el sencillo panteón que ha erigido el ayuntamiento en el cementerio municipal para que descansen tanto el humanista, jurista, escritor y pedagogo como su esposa, Pilar Redondo, y en el que se han colocado dos coronas de laurel.

Con numerosos vivas al rey por parte de decenas de vecinos que han acudido a las puertas del camposanto, Felipe VI ha sido recibido por las autoridades y los familiares de Altamira, y allí se ha detenido para hablar con la nieta del humanista, Mari Luz Altamira.

Junto a ella estaban el ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres; la delegada del Gobierno en la Comunidad Valenciana, Pilar Bernabé; el presidente de la Generalitat, Carlos Mazón; el presidente de la Diputación Provincial, Toni Pérez; y el alcalde anfitrión, Juanjo Berenguer, así como el expresidente valenciano Ximo Puig y el subdelegado del Ejecutivo, Juan Antonio Nieves, entre otras personalidades.

Antes de dirigirse al panteón y depositar las coronas, ha habido un solemne acto de homenaje en una carpa instalada en la explanada de acceso al cementerio con la presencia de 450 invitados, en el que han tomado la palabra la nieta, un biznieto, el alcalde y el presidente de la Diputación, además de escucharse varias piezas musicales del cuarteto de solistas de ADDA Simfònica.

Todos los que ha intervenido han destacado de Rafael Altamira, a quien la BBC definió al dar la noticia de su muerte como "el intelectual español más completo de su tiempo", sus muchos méritos como humanista en el más amplio sentido de la palabra, entre ellos que en 1921 fue uno de los diez jueces nombrados para el precedente del Tribunal Internacional de Justicia de La Haya y que fue dos veces propuesto para el Premio Nobel de la Paz, en 1933 y 1951.

Emocionada, su nieta Mari Luz Altamira ha afirmado que "hoy, 74 años después de su fallecimiento, la patria que un día le condenó al exilio le abre los brazos con respeto y dignidad en un acto de justicia histórica que refleja la reconciliación de un país con sus hijos más ilustres".

Ha recordado que, de pequeña, le conoció cuando su abuelo ya vivía en Bayona (Francia) durante el exilio, y con cariño ha comentado que le llamaba la atención "su majestuosa barba, símbolo de su sabiduría", y que él le decía que se la quitaba por la noche y se la pegaba en la cara de nuevo por el día, lo que para ella es símbolo de un hombre que mantuvo sus principios e ideas a pesar de las adversidades.

El biznieto Ignacio Ramos Altamira ha agradecido los esfuerzos por la repatriación de los restos de su bisabuelo, quien "antepuso el interés de los españoles a su propia ideología" y, dirigiéndose a Felipe VI, ha recordado que Rafael Altamira era "un liberal de raigambre republicana al que su abuelo, Alfonso XIII, escuchó para la recuperación del vínculo con el pueblo iberoamericano".

El alcalde de El Campello, Juanjo Berenguer, ha destacado la "difícil vida" de Altamira y de su esposa por el exilio, y ha señalado que su espíritu "nunca se quebrantó" y allá donde se vio obligado a vivir, a un lado y otro del Atlántico, "siguió promoviendo los valores de la justicia y la libertad" dejando un legado "que ha trascendido fronteras y generaciones".

"Hoy acogemos su vuelta al hogar como merece", se ha felicitado el alcalde, tras un largo proceso de trámites burocráticos para la exhumación, el pasado 7 de diciembre, y el trasladado desde el Panteón Español en el cementerio de Ciudad de México hasta España.

Berenguer ha anunciado que quiere utilizar este acto como "arranque" de un proyecto de futuro "ambicioso para poner en valor a todos los niveles la figura y obra de Rafael Altamira", y ha aprovechado la presencia de los responsables de todas las administraciones para pedir su colaboración en lo que ha bautizado como "Año Altamira". El alcalde también ha agradecido a Felipe VI que, tras el acto por Rafael Altamira, acuda al ayuntamiento para una visita oficial.

Por su parte, el presidente de la Diputación, Toni Pérez, se ha felicitado de que, 90 años después, "este ilustre alicantino, que es una de las figuras más notables de la tierra," haya "vuelto a sus orígenes y a su tierra", y se ha comprometido a contribuir a la divulgación de su obra y de "ahondar en el patrimonio" que legó tanto a la historia de España como al Derecho internacional.

Dos periodistas de Temirov Live, canal de investigación de YouTube de Kirguistán asociado al consorcio de medios de investigación OCCRP, al que pertenece infoLibre, y de su canal afiliado Ait Ait Dese han sido condenados a penas de prisión por incitar a disturbios masivos. Makhabat Tazhibek kyzy, directora Temirov Live, es también la esposa de su fundador, Bolot Temirov, a quien se ha retirado la nacionalidad y obligado a exiliarse. Tazhibek kyzy ha sido condenada a seis años de prisión y, dado que su marido ya no se encuentra en Kirguistán, el juez anunció que el hijo de ambos será enviado a un orfanato.

El otro periodista condenado es Azamat Ishenbekov, que además es poeta y contaba historias sobre la corrupción en la república exsoviética a través de canciones y raps para conectar mejor con el público kirguís. Cumplirá cinco años de cárcel. “No hay justicia ni honestidad en este país, todo está muerto”, dijo Ishenbekov en un mensaje publicado en Telegram justo después de conocerse el veredicto.

Dos periodistas más, Aktilek Kaparov y Aike Beishekeeva, han sido condenados a tres años de libertad condicional, mientras que los siete periodistas restantes han sido absueltos por falta de pruebas.

Los fiscales habían acusado a un total de 11 periodistas de Temirov Live, uno de los medios de investigación más destacados de Kirguistán que ha informado ampliamente sobre la corrupción gubernamental, de incitar y organizar disturbios masivos. Fueron detenidos el pasado mes de enero en una redada nocturna.

“Amordazar a los medios de comunicación independientes es propio de un régimen autoritario”, ha declarado Drew Sullivan, editor de OCCRP. “Este veredicto”, añade, “no es sorprendente dada la trayectoria descendente de Kirguistán durante los últimos años, pero es extremadamente decepcionante porque se está negando al público kirguís información veraz y se está criminalizando el acto periodístico”.

“La condena de Makhabat Tazhibek kyzy es cruel y trágica”, critica por su parte Miranda Patrucic, redactora jefe de OCCRP. “El Kirguistán de [el presidente Sadyr] Japarov se ha ensañado con un solo hombre que dijo la verdad, y ahora se ensaña con su familia. Mientras tanto, a los corruptos y a quienes saquearon millones de dólares del país se les da un tirón de orejas”, denuncia. “La única culpa de Azamat Ishenbekov fue llevar las historias de Temirov Live a un público más amplio a través de formas con las que pudieran identificarse. Debería ser puesto en libertad”, explica además Patrucic.

OCCRP ha denunciado el retroceso democrático en Kirguistán, que ha incluido ataques a los medios de información. Bolot Temirov, el fundador del canal, fue detenido por cargos falsos de tráfico de drogas y deportado. Otro medio, Kloop, también miembro de OCCRP, ha sido clausurado por “ejercer el periodismo sin licencia”, entre acusaciones de “afectar a la salud mental de los ciudadanos” alterándola con información negativa.

En mayo de este año, OCCRP y sus socios publicaron una investigación en la que mostraban cómo el presidente kirguís, Sadyr Japarov, ha reducido drásticamente la transparencia en el gasto público y cómo los proyectos del gobierno están siendo ejecutados por empresas propiedad de personas aparentemente cercanas al presidente.

En marzo, OCCRP había lanzado Sin censura: The Kyrgyzstan Project, que incluía la campaña #FreeKyrgyz11, donde presionaba para que se retiraran los cargos contra los 11 periodistas de Temirov Live y se pedía a los ciudadanos que grabaran vídeos en apoyo de los periodistas encarcelados. Personas de todos los sectores y de todo el mundo respondieron al llamamiento.

Temirov Live sigue informando desde fuera de Kirguistán, ya que hacerlo desde el exilio es cada vez más habitual a medida que más gobiernos recurren a leyes draconianas y acusaciones espurias para silenciar a la prensa del país.

Los grupos de defensa de la libertad de prensa consideran el proceso contra Temirov Live un caso político, que relacionan con la actual represión de la libertad de expresión por parte del gobierno kirguís. “El clima mediático en Kirguistán, que antes era relativamente libre, se ha deteriorado significativamente debido a las redadas del gobierno, las detenciones de periodistas, los cierres forzosos de medios de comunicación y el bloqueo de sitios web de noticias”, denuncia la organización International Partnership for Human Rights en un informe publicado el 30 de septiembre.

Además, el pasado día 2, Amnistía Internacional pidió al gobierno kirguís que retirara los cargos contra los 11 periodistas de Temirov Live. “Estos cargos no son más que un intento políticamente motivado de reprimir la libertad de expresión y castigar a los periodistas por su trabajo”, criticó la organización en su comunicado.

Como la historia de los seres humanos está llena de tristezas, egoísmos e infamias, bueno es recordar también los ejemplos de dignidad solidaria. Los hay (y muchos). Durante un viaje de trabajo por México, con acuerdos en la UNAM y en la Cámara de Diputados, fue una emoción que el Ateneo Español me invitara a dar una conferencia sobre el exilio. La Secretaría de Estado de Memoria Democrática ha organizado una serie de actos para recordar la llegada del Sinaia a Veracruz. En aquel barco viajaron muchos españoles que necesitaban huir del fascismo y reconstruir su vida después de la derrota de la democracia española en 1939. Como escribió María Zambrano, el golpe militar había fracasado en 1936, pero el autollamado bando nacional no dudó en vender España a Hitler y Mussolini para hacerse con el poder, convirtiendo durante 3 años a la nación de todos en un campo de pruebas militares, horrores y cadáveres. Que en los dos bandos se cometieran barbaridades ya estudiadas por los historiadores no supone que puedan fijarse equidistancias. Sólo un bando fue responsable del golpe de Estado contra la legalidad democrática que desencadenó la tragedia.

En el Sinaia, buque de vapor francés, llegaron a México muchos derrotados con su equipaje de tristezas, miedos e incertidumbres. Pero ser un derrotado, como afirmó entonces Antonio Machado, no significaba haber perdido la guerra desde un punto de vista humano. Frente a la barbarie, la historia necesita ejemplos de dignidad como el que representaron en sus vidas y su compromiso legal con España muchos de los viajeros del Sinaia. Pensar hoy en ellos es recordar también la solidaridad que México ofreció en un momento tan grave, cuando las democracias europeas querían mostrarse neutrales para no molestar a la Alemania nazi. Lo acabamos pagando todos. La solidaridad mexicana fue muy profunda con miles de españoles anónimos. Recordar a intelectuales y escritores como José Gaos, María Zambrano, José Moreno Villa, León Felipe, Max Aub, Luis Cernuda, Adolfo Sánchez Vázquez, Margarita Nelken o Luisa Carnés ayuda a comprender que la hospitalidad es una forma de enriquecimiento mutuo. Los exiliados españoles aportaron a México tanto como recibieron. Que el respeto a los derechos humanos tuviese más valor que el miedo o que una seguridad mal entendida dejó una magnífica herencia social. Esa que ahora recordamos.

La memoria resulta indispensable para comprender el presente. Ese sentimiento tuve al leer en el Ateneo Español y en la Cámara de Diputados un poema que escribí en 2005 dedicado a los niños de Morelia. La solidaridad de México empezó antes de la navegación del Sinaia, cuando el presidente Lázaro Cárdenas y su mujer, Amalia Solórzano, rescataron a 456 niños de los bombardeos que la aviación franquista lanzaba contra las ciudades españolas. Viajaron en 1937 en un barco llamado Mexique y fueron acogidos en Morelia, en dos edificios de la escuela España-México.

Yo conocí esos edificios que sirvieron de albergue y escuela en 2005, cuando Marco Antonio Campos me invitó a participar en el encuentro Poetas del Mundo Latino. Junto al recuerdo de muchos amigos como José Emilio Pacheco, Juan Bañuelos, Hugo Gutiérrez Vega o Juan Gelman, guardo la emoción de haber recorrido la geografía de los llamados niños de Morelia. Emociona todavía la solidaridad de México con una infancia bombardeada. La memoria ayuda a conocer el presente. Y ponerse en el lugar del otro ayuda a reconocerse a uno mismo. De ahí que los derechos humanos sean universales frente a toda identidad, sesgo político o frontera.

Cuando leí esta semana en México mi poema titulado Morelia, cambié la fecha de 2005 que aparece en sus versos por un heptasílabo actualizador: “o 2024”. No pude evitarlo al pensar en los niños asesinados en Palestina. Para comprender las realidades del mundo hay que saber ponerse en la piel y en la cabeza de los otros. Confieso que no puedo ponerme en la cabeza de los que están justificando esta matanza de viejos y viejas, hombres y mujeres, niños y niñas que vemos día a día televisada desde Palestina. Ante la degradación humana, que nos asalta una vez más, conviene recordar otros momentos de humanidad excelente. Celebro la solidaridad que tuvo México con España en las desgraciadas fechas de 1936, 1937, 1938, 1939….  

Leo el libro de Leila Guerrero, La llamada (Anagrama, 2024), sobre el secuestro de Silvia Labayru y la represión desatada por los militares golpistas argentinos. Me siento conmovido por aquellos acontecimientos. La calidad literaria de Leila, autora de crónicas, se funda en su capacidad de mirar la realidad desde fuera, quedarse al margen de lo previsible para dejar que las cosas sucedan delante de nuestros ojos. Consigue así ampliarnos la mirada. Pero yo me siento interpelado en este caso de manera personal y tomo conciencia de hasta qué punto los recuerdos de la represión en Argentina forman parte de la memoria de los españoles que vivimos los últimos años de la dictadura franquista y las esperanzas democráticas de la Transición.

Asistir a la derrota del franquismo, pese a las críticas que puedan hacerse frente a los acuerdos políticos de aquellos años, suponía pertenecer de pronto a un país que cambiaba las tradiciones fanáticas del honor autoritario por una búsqueda de la convivencia y la dignidad humana. Estudiante y profesor de literatura, admirador de la obra de exiliados republicanos españoles que tuvieron que refugiarse en Buenos Aires como Rafael Alberti o Francisco Ayala, vivía la llegada a la democracia española de los desterrados argentinos como una quiebra definitiva de nuestra mala historia. Leila Guerreiro cuenta el horror condensado en el campo de concentración de la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, y los retos de los supervivientes a la hora de justificar su llegada a España. Entre tantas víctimas, salvar la vida puede convertirse en un asunto de mala conciencia.

Sentí la lucha contra la dictadura argentina como un asunto propio. A Granada llegó Horacio Rébora, mi amigo Tato, un militante de la organización universitaria argentina SR (socialismo revolucionario), que consiguió salir de su país en 1976. Después de soportar dos amagos de falso fusilamiento, encontró una puerta de escape gracias a la ayuda del padre de una antigua novia, un brigadier que había sido Presidente de Aerolíneas Argentinas. Intentó orientar su nuevo mundo en Suecia, pero acabó recalando en Granada. Abrió un bar, La Tertulia, que desde 1980 iba a convertirse en el punto de referencia de los que mezclábamos los actos culturales, las noches de copas y la creación literaria con el compromiso político. Unas mesas, una barra de bar, muchas horas de conversaciones y una historia de hermandad latinoamericana y argentina nos hizo enamorados del tango, el Cuarteto, Rodolfo Whalsh y Haroldo Conti.

La Tertulia se mantiene abierta 44 años después. En sus paredes cuelgan fotografías de su pasado, noches en las que la clientela asidua se mezclaba con visitantes como Mario Benedetti, Jaime Gil de Biedma, Juan Gelman, Daniel Moyano, Ernesto Cardenal, José Agustín Goytisolo, Francisco Rabal o Roberto Goyeneche. Tanta, tantas noches, tanta gente, tantos recuerdos. Lo que nos llegaba de fuera brotó como un manantial de vida en nuestra propia tierra. Puesto a elegir algunas escenas casi cotidianas, quizá me quedo con el momento en el que se cerraban las puertas del local, ya muy a deshora, y los más insistentes nos quedábamos dentro en espera de que sonase una guitarra. La voz de Enrique Morente edificaba entonces puentes inolvidables entre el cante más jondo y el tango más poético. Estamos vivos de milagro, solía decir Enrique, golpeados por la luz del día, cuando terminábamos por salir a la calle.

Recuerdo dos momentos de especial significación. Poco después de volver de su exilio, Rafael Alberti entró a Granada. En su segunda visita a la ciudad, el poeta Javier Egea y yo leímos en La Tertulia nuestro “Manifiesto Albertista”. Seguimos el discurso compuesto mano a mano en 1933 por García Lorca y Neruda para homenajear a Rubén Darío. Alberti había prometido entrar en Granada desde su exilio, y la promesa nos había llegado a través sus libros y de la voz también amiga de Paco Ibáñez. Otra noche visitó La Tertulia el padre de Tato, don Luis Rébora, un hombre bueno, arquitecto, rector castigado en la Universidad argentina de Córdoba, presidente en su ciudad de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de las Personas, la comisión que en Buenos Aires había presidido Ernesto Sábato. Celebramos el fin de la dictadura argentina y la llegada de Alfonsín con una alegría íntima, como un futuro propio.

La vida es una mezcla de sentimientos, pérdidas y esperanzas, un relato lleno de capítulos que conforman la propia intimidad. Leo el libro de Leila como si hablase de mi país, como si hablase de mí mismo, de mi pasado y de mi futuro. Los vientos que hoy corren por Argentina y Europa quieren forzar el olvido, pero resulta muy conveniente que la memoria nos pida atención y que nos explique bien, ante cualquier tentación de indiferencia o cinismo, todo lo que cabe en una carta, en una llamada de teléfono.

El Gobierno ha rendido homenaje este lunes a las víctimas del exilio provocado por la Guerra Civil y la dictadura franquista en varios actos celebrados en localidades del sur de Francia, cercanas a la frontera con España. Este homenaje se ha llevado a cabo por primera vez en virtud de la aplicación de la Ley de Memoria Democrática —que entró en vigor el pasado mes de octubre— y establece el 8 de mayo como día de homenaje a las víctimas del exilio, según informa Europa Press.

El secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez, ha participado en el homenaje, que se ha llevado a cabo en las localidades de Le Perthus, Colliure y Argelès-sur-Mer, cercanos a la frontera entre España y Francia.

En primer lugar se ha realizado una marcha de 800 metros a pie por uno de los caminos que emprendían los exiliados españoles en su huida a Francia. Durante el recorrido se ha producido un encuentro entre las delegaciones española y francesa. En ella han participado, además del secretario de Estado, autoridades españolas y francesas, representantes políticos y sindicales, así como asociaciones memorialistas. Posteriormente, Martínez ha visitado el Centro de Cooperación Policial y Aduanera (CCPA).

A continuación, los actos se han trasladado Colliure, donde han tenido lugar una ofrenda floral en la tumba de Antonio Machado y un homenaje a los exiliados, en el Centro Cultural de la localidad francesa, en el que se ha hecho entrega de Declaraciones de Reconocimiento y Reparación a representantes del exilio.

Entre las personas que han recibido esta distinción estaban Jesús García, último brigadista con vida, de 104 años, residente en Toulouse, y a Ana Floristán, de 85 años, una niña de la guerra que atravesó la frontera con nueve meses y cuya familia se exilió a Cuba desde Francia.

Durante el acto, el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero ha leído varios poemas y el músico Paco Ibáñez ha realizado una actuación.

Posteriormente, el secretario de Estado se ha desplazado a Argelès-sur-Mer, donde se han celebrado dos ofrendas florales, una en el cementerio de los españoles y otra en el monolito que señala la entrada al campo de concentración, que estuvo ubicado en la playa de esta localidad.

En los sinuosos pliegues de la antigua Tiflis, Alejandro Dumas encontraría a sus criaturas: esos edificios de ladrillo y argamasa, de piedra y madera, que tomaron prestados tanto del Imperio ruso como del Imperio otomano; cuando no del Imperio persa. Dumas los describe de pasada en su Viaje al Cáucaso (1859).

Tiflis cambió, por desgracia, más rápido que el corazón de un mortal. La devastación es espectacular: intercambiadores californianos en el corazón de la ciudad, rascacielos horrorosos y altaneros, descarado apoderamiento progresivo de promotores inmobiliarios en un paraíso de oligarcas donde reina la corrupción.

Sin embargo, algunas calles se salvan. Todo se deteriora, como en Lisboa hace cuarenta años - pero todo podría renacer, como desde hace dos décadas. En tan descolorida maraña de calles, llaman la atención los grafitis. Los más recientes glorifican a Ucrania, maldicen a Rusia en general y a Putin en particular.

El periodista ruso Maxim Martemyanov lucha en medio de esos rugidos rupestres. Se opone al Kremlin y a su líder, a su sistema y a su propaganda. A sus 32 años, es redactor jefe adjunto de una web de noticias llamada Holod, que significa frío y remite, sesenta años después del deshielo jruschoviano, a sus antípodas: la era glacial putiniana.

La fundadora de Holod ya se había instalado en Tiflis en marzo de 2021 en busca de refugio después de que su compañero, el ex periodista Ivan Safronov, hubiera sido acusado de traición en Moscú, por lo que iba a ser condenado, en septiembre de 2022, a veintidós años de prisión en una dura colonia penitenciaria.

Maxim Martemyanov no tuvo dudas tras la invasión de Ucrania. Viajó a Tiflis vía Ereván justo en el momento en que se promulgaba en Moscú, a medianoche del 5 de marzo de 2022, la ley sobre "noticias falsas" e injurias a las fuerzas armadas rusas, que castiga a los infractores con hasta 15 años de cárcel.

"No habríamos cesado en seguir diciendo la verdad, aunque sólo fuera llamando a la guerra por su nombre. De la docena de empleados de Holod, sólo tres se quedaron en Rusia, y han abandonado toda actividad relacionada con las noticias", dice Maxim. Conoce el funcionamiento y las leyes del sistema Putin: "Hasta ahora, en Rusia, las autoridades han hecho comprender a todo el mundo este axioma simple y vinculante: 'Usted no quiere saber y nosotros no le causaremos problemas'.”

Este periodista en el exilio describe cómo la televisión oficial vierte cataratas de buenas noticias. Por ejemplo, la inauguración por un gobernador de una carretera que conduce a un pequeño pueblo aislado. Charangas, orgullo, júbilo popular. Pero la siguiente escena se corta: se ve a la población local protestando. ¿Cuándo tendremos electricidad? ¿Por qué aún no tenemos gas? El gobernador, exasperado, amenazó a la multitud, para él ingrata: "¡Si seguís así, haré demoler la carretera!”

Atrapada en la trampa de lo que Maxim Martemyanov llama una "autocracia informativa" desbordante de optimismo de mando, Rusia no puede dejar de admitir que vive una guerra de conquista: debe ser una liberación del nazismo, destinada al triunfo, como en 1945.

El periodista no se hace ilusiones: "Nada ha conseguido abrir los ojos de la mayoría de los rusos hasta ahora. Ni siquiera la película de Navalny sobre el palacio de Putin en Crimea tuvo efectos. Hacer política y darla a conocer son delitos para el Kremlin, así como para la mayoría de los ahora intoxicados ciudadanos. El sacrificio que hizo Navalny con regresar, que le llevó a la cárcel, no ha amenazado al sistema".

¿Cómo informar entonces, desde Tiflis, ante una apatía tan consentida? Este periodista expatriado pasa de un gesto dolorido a una mirada que pasaría por traviesa si no estuviera velada por el cansancio. Habla de estrategia. El canal de Telegram y sus 55.300 suscripciones ganan día a día, desde donde se hace una campaña pidiendo, como hace unos días, que cada lector convenza a dos o tres de sus allegados para que dejen de apoyar la guerra.

Y luego utilizan internet y sus ramificaciones para hacer triquiñuelas. Por ejemplo, ponen un artículo sobre la cantante Rihanna como anzuelo, haciendo luego referencia a propuestas editoriales que traten de la guerra en Ucrania de forma aparentemente neutral, para atraer la curiosidad sin que cause un revuelo.

"No vamos tan lejos como entrar en cotilleos o temas picantes, pero queremos ampliar nuestra audiencia. Nos gustaría llegar a un millón de visitantes al mes, lo que duplicaría nuestra audiencia actual, que ronda el 75% de rusos aún en su territorio y el 25% de exiliados", explica el redactor jefe adjunto de Holod. Observa los indicadores, los avances y la dinámica, convencido de que los distintos medios de comunicación que han emigrado deberían compartir sus publicaciones y crear sinergias, acelerando lo que ya se está haciendo. 

¿De qué se siente más orgulloso? Arruga la frente. Se dice feliz de seguir existiendo en este periodo de incertidumbre, en medio de la angustia del exilio, en medio de los altibajos de su web de noticias, que pretende ser "un medio de interés general con una línea antibelicista" y no un mero "nicho que predica entre los convencidos y, por tanto, es incapaz de salir de ahí".

De repente, su mirada se ilumina con una llama: "El primer domingo de abril, yo estaba de guardia y una joven periodista empezó a recoger los primeros testimonios de lo que resultarían ser las masacres cometidas por los rusos en Bucha el mes anterior. La remití a un corresponsal más experimentado. Él nos permitió recoger el testimonio de una ucraniana de 26 años, que reconoció a su madre muerta por el esmalte de uñas de su mano que asomaba por los escombros en las fotos que circulaban por las redes sociales.”

Decidido a poner fin a esta guerra, Maxim Martemyanov no tiene intención de eternizarse en una posición de justiciero: "Antes de cumplir 40 años, me gustaría vivir en una cabaña de madera en Tarusa, el "Barbizon ruso", a 140 kilómetros al sur de Moscú (Barbizon es una localidad francesa conocida como el “poblado de los pintores”, ndt) . Y disfrutar de la pesca con caña a orillas de un pequeño río serpenteante, el Reka Tarusa, que desemboca en el Oka, afluente del Volga".

En otro café, en otra parte de Tiflis, a pocos metros de la embajada turca, en cuyas puertas abundan las flores y los mensajes de condolencia o solidaridad tras el terremoto, nos encontramos con Aleksander Atasuntsev. La pesca no está en sus planes: sueña con ampliar estudios en la facultad de periodismo de una universidad americana o británica.

Tiene 27 años, trabaja para la cadena de televisión independiente Dojd (o Dozhd: Дождь, que significa "lluvia" en ruso). El canal fue silenciado en Rusia inmediatamente después de la invasión de Ucrania. En julio, se exilió en Riga, capital de Letonia, donde sería declarado persona non grata en diciembre. Desde enero, Dodj emite desde los Países Bajos.

Aleksander pertenecía antes a RBC, un canal de televisión que fue adquirido en 2016, pero que se ha vuelto completamente servil al Kremlin desde la guerra de Ucrania. El periodista insiste en que nunca hará propaganda, ni en un sentido ni en otro: ni apoyando la guerra de Putin ni deseando la derrota rusa. Su intención es informar, ni más ni menos, y se atiene a esta postura profesional.

Acaba de terminar una investigación sobre las "enormes" importaciones rusas de contrabando procedentes de China y Turquía. Le interesa la pérdida de influencia de Moscú en el Cáucaso y Asia Central, donde sus aliados más cercanos, Armenia y Azerbaiyán, se están apartando. 

Declara, como de pasada, que "comprende a los soldados rusos que tantos medios de comunicación desprecian y dan por perdidos. Son pobres diablos que no siempre entienden lo que les pasa, o que creen tener una razón para vivir cuando habían llegado a odiar su existencia".

La tenacidad de Aleksander contrasta con sus condiciones de vida. Está solo -su novia acaba de dejarle para irse a vivir a Berlín-, camina con muletas tras romperse un pie, lleva cinco meses sin ver a sus padres. El futuro de Ucrania se le presenta sombrío: "Me imagino un futuro similar a la situación de la antigua Yugoslavia, más que una rápida y entusiasta adhesión a la Unión Europea".

A pesar de este panorama, Aleksander Atasuntsev parece atrapado por la pasión del trabajo de campo. Esta guerra le permitió descubrir otra dimensión de su profesión: "Me ocupaba de la política rusa y de las negociaciones entre bastidores. Aprovechando el caos sobre el terreno, en marzo de 2022 me colé en ciudades tomadas por las fuerzas rusas en el Frente Oriental. Fue así como pude comprobar la resistencia de la población ucraniana.”

“Comprobé”, añade, “que allí los rusos vivían atemorizados e incluso cambiaban las matrículas de sus vehículos para evitar ser proscritos. Y observé cómo supuestos periodistas, propagandistas del Kremlin, afirmaban, contra toda evidencia, que los ciudadanos ucranianos estaban exultantes tras su "liberación". Esto me hizo desear salir del territorio ruso para sentirme en una posición única y útil: informar sin trabas, con la mayor profesionalidad posible.”

"Ser independiente ya es una protesta en sí misma, y por tanto un compromiso", insiste Regina Gimolova, 25 años, de Kazán, donde trabajó para Radio Free Europe, Radio Liberty y Deutsche Welle, antes de ser clasificada como "agente del extranjero" en diciembre de 2021.

En Tiflis, forma parte desde abril de 2022 del sitio web Verstka, que emplea a diez periodistas: algunos siguen en Rusia, otros en Ucrania y tres en Georgia. Verstka fue bloqueado por el Kremlin en la primera semana de la guerra. Desde entonces, hay que recurrir a la astucia y a las VPN para leer los artículos.

“Documentamos los crímenes cometidos por el ejército ruso", dice, "gracias a los soldados que hablan con nosotros tras regresar del frente; gracias también a sus familias, que a menudo confían en nosotros primero, y luego convencen al recluta para que nos dé información. Por supuesto, tenemos sumo cuidado en proteger a esas fuentes, al tiempo que cotejamos sus relatos y verificamos sus palabras".

Y añade: "Hemos recogido testimonios de oficiales y de simples soldados que son conscientes de haber presenciado o incluso cometido crímenes de guerra". ¿Se siente vigilada? "Todos estamos acostumbrados a los chivatos o agentes del régimen ruso. Sabemos detectar a quienes pretenden ponernos a prueba o infiltrarse entre nosotros.”

Fue una de las primeras en investigar la implicación del grupo Wagner: "En Rusia, yo escribía sobre la violencia policial –los funcionarios falsifican sistemáticamente las actas–, así como sobre las condiciones carcelarias –la tortura en prisión está muy extendida–. Así que pude crear una red, que ahora me proporciona una valiosa información".

Esta periodista asegura que los detenidos alistados por la milicia Wagner son a veces víctimas ordinarias del sistema y no todos son unos asesinos, como se lee a veces en la prensa occidental. La mayoría no había leído sus contratos antes de ser reclutados. Los pocos que regresan suelen negarse a hablar: su silencio ha sido comprado, o están rotos y, por tanto, son reacios a hablar de lo que acaban de vivir.

Regina Gimolova está convencida de que Wagner y el ejército regular son complementarios, más allá de las rencillas de ego entre el sanguinario aventurero Yevgeny Prigozhin y el ministro de Defensa Sergei Shoigu: "Desde el pasado mes de septiembre, Shoigu les ha estado enviando discretamente a un cierto número de convictos, siguiendo los pasos de la milicia privada, que ahora declara alto y claro que abandona este tipo de reclutamiento. Ha desempeñado el papel de pez rémora. En el sistema Putin, todo está ligado, entrelazado, todo es global.”

Esta periodista exiliada concluye, con una sonrisa frágil y los ojos empañados: "Todo lo que ocurre puede ser inadmisible e inhumano, pero se está reproduciendo el escenario de la última guerra mundial: la llamada propaganda patriótica arrasa con todo a su paso. De ahí la importancia de una información capaz de hacer comprender lo que ocurre realmente. No dando nuestro punto de vista, sino el de quienes se han visto atrapados en esta locura.”

A Ekaterina Biiak, de 39 años, no se le escapan lágrimas furtivas, sino un sollozo irreprimible. Nos encontramos con ella en Fabrika, una antigua fábrica textil soviética que se ha convertido en un santuario de cultura urbana en el corazón de Tiflis, junto a un albergue juvenil y un café muy de moda, acogedor y muy desvencijado. 

En este lugar, cuya fachada está decorada con pintadas que parecen crecer como la hiedra, Ekaterina habla de su agotamiento. Se inició en el periodismo en el Lejano Oriente ruso, en Jabárovsk. Todo empezó con la detención por Putin del gobernador local, Sergei Fourgal, en julio de 2020, y las multitudinarias protestas que siguieron.

Ekaterina Biiak, que estudiaba cine, informó de los acontecimientos en su página de Facebook. Un amigo le habló de la web Activatica, fundada por activistas que habían luchado contra la destrucción de un bosque en Khimki, cerca de Moscú, que luego se vieron obligados a buscar refugio en Estonia.

Su cobertura de los disturbios de Jabárovsk le costó a la improvisada periodista ser detenida en noviembre de 2020 mientras grababa en directo para YouTube en plena calle: "Todo el mundo en la ciudad se conoce, y el policía que me detuvo se disculpó después, diciéndome que tenía que hacerlo, ya que tenía una familia que alimentar. Lo peor estaba por llegar. El llamado 'departamento antiextremismo' –dirigido principalmente contra la oposición del interior– nunca me dejó en libertad, practicando lo que se llama 'el carrusel', ese tiovivo que consiste en detenerte otra vez en cuanto te sueltan y así sucesivamente". 

Ekaterina se sintió destrozada, tuvo que huir con la sensación de que estaba perdiendo la partida y traicionando la causa por la que ya no se sentía capaz de trabajar. En septiembre de 2021 se marchó a Georgia, donde decidió estudiar pintura; con un excéntrico gesto de autoburla, imita al artista frente al lienzo. Se marchó para descansar, abrumada por un remordimiento de conciencia, pero le sorprendió la guerra de Ucrania.

Decide entonces volver al periodismo, mientras su familia, estupefacta por la propaganda de Putin, la aborrece: "Mi padre se niega a hablarme, mi madre me satura con eslóganes pre-elaborados sobre 'nuestros hijos que nos protegen del nazismo', mientras me reprocha ser infiel a la memoria de mi abuelo, muerto en las filas del Ejército Rojo durante 'la Gran Guerra patriótica'".

Ekaterina, con un nudo en la garganta, dice: "Sé que mis padres se equivocan, pero es como si estuvieran en un constante estado de embriaguez. No puedo hacer nada para ayudarles. No hay hechos ni argumentos que puedan superar la propaganda del Kremlin, que sólo apela a la emoción. El centenar de periodistas rusos refugiados en Tiflis viven a menudo horas negras familiares y profundas depresiones". 

Fue entonces cuando se les escapó el sollozo a Ekaterina Biiak. Nos habla de las dos primeras semanas tras el estallido de la guerra en Ucrania, de las que no recuerda nada. Dice que no salió de casa durante un mes. Luego empezó a trabajar como periodista para Activatica: "Primero fue para aliviar mi dolor, como una anestesia que puede convertirse en una terapia dañina".

Nos pone vídeos online que juegan con la emoción, para hacer comprender al público ruso los crímenes de Mariúpol o Bucha: "Pero el altruismo ha sido totalmente suplantado por el egoísmo en Rusia, donde todos los discursos e incluso todas las leyes sugieren que matar es bueno. No puede imaginarse el choque cultural que sentí en Georgia, cuando descubrí que las leyes de protección no sólo existen, ¡sino que se aplican!”

Sin embargo, Ekaterina está convencida de que una periodista arrancada de su entorno no tiene futuro: "Te vuelves inaudible porque ya no eres una rusa entre rusos. Estás perdida, atrapada, en medio de una crisis interna, en la periferia de Europa, donde nadie se interesa por ti y tú no te interesas por nadie. ¿A quién puedes recurrir? No veo ninguna solución, a menos que abras un pequeño medio de comunicación personal.”

Zoya Miloslavskaya, de 44 años, fundó un vlog (un videoblog) en YouTube: Expat Life. Exprofesora de Periodismo en la Universidad Estatal Lomonossov de Moscú, no habría podido soportar la guerra en Rusia. Un recuerdo familiar la persigue: su abuelo, judío ucraniano, fue deportado a Krasnoyarsk en 1952. Veinte años después, una nueva oleada de antisemitismo provocó el despido de su madre y su tía.

“En cualquier caso", insiste, "en la nueva Rusia, no sólo el antisemitismo causa estragos: todo el mundo odia a su vecino, todo el mundo odia a los demás. A los caucásicos les llaman "culos negros", se burlan de los ucranianos y les representan con peinados cosacos. La degradación y la degeneración son totales. Es una guerra de todos contra todos.”

Ni se le ocurre mencionar directamente el conflicto de Ucrania en su vlog, lo que la pondría en el punto de mira del sistema Putin. Se contenta con perífrasis como "la catástrofe" o "los acontecimientos conocidos por todos". Su objetivo no es informar sobre la actualidad, sino ayudar a abrir los ojos a un pueblo que sufre de ceguera voluntaria. 

Zoya Miloslavskaya imparte cursos de descifrado de propaganda para rusos, bielorrusos y ucranianos refugiados en Georgia. Además de su labor intelectual, la vlogger también se compromete a ayudar a los ucranianos con acciones concretas, como proporcionarles medicinas.

Convencida de que la guerra debe terminar de forma justa –es decir, con la salida del ocupante–, Zoya desea "contribuir a construir el futuro; al contrario que la locura del Kremlin, que sólo pretende destruir el pasado".

¿Qué puede aportar, en el caos actual provocado por Putin, una periodista expatriada, alejada y aislada?". “Una invitación a la ayuda mutua y a la solidaridad, destinada a vaciar los cerebros de violencia. Resistir es intentar introducir la horizontalidad en el corazón del mundo ruso".

Trabajé en Tiflis del 14 al 17 de febrero de 2023. Este artículo debe mucho a la ayuda de Irma Inaridzé, una productora local excepcional, conocida como la Loba Blanca por los periodistas y documentalistas franceses familiarizados con Georgia.

Lea también una entrada de blog sobre este reportaje: Reencuentros georgianos. 

Los restos mortales del científico canario Blas Cabrera y su familia descansan ya en el cementerio de San Luis de La Laguna, donde han sido inhumados en la mañana de este sábado 15 de octubre en un acto en el que se han congregado familiares, miembros de la Corporación municipal, encabezados por el alcalde, Luis Yeray Gutiérrez, y la cónsul honoraria de México en Canarias, María Ángeles Baca Herrejón, además de profesores de la Universidad de La Laguna y ciudadanos a título particular, recoge Europa Press.

Luis Yeray Gutiérrez expresó una "felicidad inmensa" por lo que consideró "un día histórico para La Laguna" en el que ha sido posible "que Blas Cabrera, el padre de la física en España, vuelva a su ciudad, que lo vio crecer y evolucionar como persona y donde conoció su amor también", indicó en referencia a su mujer, la lagunera María Sánchez Real, cuyos restos también han sido sepultados en el día de hoy, además de los de su hijo Blas Cabrera Sánchez y su nieta Rocío.

El alcalde insistió en que con este acto se hace "justicia con la historia" con una figura "que tuvo que salir huyendo de nuestro país por la Guerra Civil y hoy por fin, con la ayuda del consulado de México, y de la Universidad de La Laguna, hemos hechos posible que vuelvan los restos de Blas Cabrera".

En nombre de la familia habló Luis Cabrera, nieto del homenajeado, quien aseguró que "poder tener de vuelta al abuelo con la familia es muy emotivo, sobre todo por la acogida que está teniendo. Es un homenaje y una reivindicación de la figura de Blas Cabrera, que en cierto modo es de todos los canarios. Para mí, que también soy físico, significa que si este fuera un entierro normal, tendríamos que estar todos compungidos y tristes y sin embargo tengo que reconocer que estoy feliz", comentó.

La cónsul honoraria de México relató cómo hace unas semanas el alcalde de La Laguna le transmitió la voluntad de expatriar los restos mortales de Blas Cabrera, en un momento en que ella estaba a punto de viajar a México, lo que permitió acelerar un proceso "muy emotivo porque en el camino iba encontrando personas que solo querían ayudar a que volviera pronto Blas Cabrera", destacando el papel desempeñado por el profesor de la Universidad de La Laguna, Jorge Méndez.

"Acogimos a Blas Cabrera con muchísimo amor, México lo cuidó durante esos 85 años y México lo trajo a Canarias donde tenía que descansar en su tierra. Somos pueblos hermanos y ha sido para nosotros un honor poder ser partícipes en este momento tan feliz", expresó María Ángeles Baca Herrejón.

Blas Cabrera Felipe nació en Arrecife en 1878. Siendo aún un niño su familia se trasladó a vivir a La Laguna, donde pasó su niñez y juventud hasta que marchó a Madrid, donde se doctoró en Ciencias Físicas. Considerado el padre de la Física en España, su aportación en este ámbito fue notable. No solo realizó trabajos de investigación sino también de divulgación y difusión de modernas teorías físicas. Su ingente labor fue reconocida en el ámbito internacional, siendo anfitrión de Albert Einstein en su célebre visita a España en 1923, y tratando con personalidades de renombre mundial como Madame Curie o Niels Bohr.

Fue rector de la Universidad Central de Madrid, presidente de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, miembro de la Sociedad Española de Física y Química y miembro de la Academia Española. A raíz del estallido de la Guerra Civil, Blas Cabrera se vio obligado a exiliarse, como tantos científicos españoles, y se trasladó primero a Francia y posteriormente a México, donde fue profesor de la universidad de la capital desde 1941 hasta su muerte, en 1945.

El alcalde de La Laguna presentó el pasado mes de septiembre una moción en el pleno de la Corporación, aprobada por unanimidad, para reconocer "su gran aportación a la cultura científica y su consideración como la principal figura de la física en la España del siglo XX" y propiciar la repatriación de sus restos desde México, donde Blas Cabrera murió en el exilio.

22 de julio. Cambiemos de año y vayamos a 1972. El escritor Max Aub muere en el exilio mexicano de un ataque al corazón, un sábado por la tarde, antes de comenzar en su casa de la calle Euclides 5 una timba de cartas, a las que era tan aficionado. Con amigos presentes o a punto de llegar. Se cumplen 50 años de su muerte y 25 de existencia de la Fundación que lleva su nombre, ubicada en la ciudad castellonense de Segorbe, en la comarca del Alto Palancia, donde solía veranear y donde inicia la primera novela de su magna obra sobre la Guerra civil, conocida como El laberinto mágico: Campo Cerrado (1943) arranca en esa comarca. Le seguirían otras cinco. Campo de sangre (1945) Campo abierto (1951), Campo del moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1967).

Siempre he considerado a Max Aub el narrador por antonomasia del exilio y de la guerra, en una generación que dio muchos poetas y pocos escritores de su estilo. Fenómeno irrepetible el de este personaje singular, con una vida de novela, nacido en París en el año 1903, de padre alemán y madre francesa, afincado en Valencia desde los 14 años, cuando llegó con su familia al huir de la primera guerra mundial, y que adoptó el castellano como su lengua oficial para sus escritos. Escritor prolífico donde los haya, quedó herido por la Guerra Civil y marcado por ella. Si hablamos de su obra importante, la que más relevancia le ha dado, hablaría no solo de las seis novelas antes mencionadas, también de Calle Valverde, donde nos retrató la vida en Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera. Y hablaría también de La gallina ciega, un diario de desencanto cuando vino a este país para preparar un libro que le había encargado la editorial Aguilar, la vida de Luis Buñuel y a lo que él puso el título y cinco mil páginas escritas: Luis Buñuel, novela. En ello estaba cuando le sobrevino la muerte. Famosa fue su frase: “he venido, pero no he vuelto”, dando a entender que éste ya no era aquel país que conoció, por el que luchó, por el que se exilió, esa extrañeza que recoge en ese diario, La gallina ciega, que debería ser de obligada lectura en Institutos y Universidades para entender de qué hablamos cuando nos referimos a la memoria democrática de los perdedores, así como de la importancia de no sepultarla. Max supo retratar en La gallina ciega el sentimiento de muchos exiliados, incluso de los que vinieron y se quedaron con gran extrañeza y ajenidad ante aquel país pacato, gris y reprimido, que tan poco tenía que ver con el que dejaron, el país republicano, el de los maestros y la generación del 27, el de las ilusiones, el nacido de la voluntad del pueblo en las urnas y atacado por los golpistas militares. Esa misma Gallina ciega que habitaba en mis estanterías familiares, junto a los Crímenes ejemplares, y ampliada después con las novelas del Laberinto mágico.

Max Aub fue agregado cultural de la embajada de la España republicana en París, donde trabajó con Luis Buñuel (éste último en los servicios de información de la República, sí, un espía) y fue Max quien encargó a Picasso el Guernica. He visto anotaciones hechas por él de las diferentes cantidades desembolsadas para la compra de pintura.

Pero también era un escritor divertido, travieso, que supo combinar estas obras con otras llenas de humor, dando lugar a piezas literarias únicas. Max Aub era un gran jugador de cartas, invertía los sábados por la tarde en México en jugar con los amigos, e ideó El juego de cartas, una delicia en la que combinaba el género epistolar, escritas en el reverso de las cartas de una baraja, y dibujadas en el anverso, combinando la baraja española y la francesa. Los dibujos se los atribuyó a un heterónimo suyo, Jusep Torres Campalans, del que también se atrevió a escribir una biografía completa bajo la tesis de que el cubismo se debía a Picasso y al mismo Campalans. Toda una impostura. También relacionado con su afición a las cartas tiene una gran cantidad de aforismos relacionados con el juego. Y jugó también con el género breve, con cuentos, casi todos ellos escritos en México, y con lo que ahora se llama microrrelatos, en la forma de Crímenes ejemplares, una serie de confesiones de asesinatos ante un supuesto juez en el que cada uno explica las razones y motivos que llevaron a cometerlos. Todo un maestro del humor negro literario. Como lo es ese magnífico y desopilante cuento La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco. Pero también fue capaz de escribir, durante el tiempo en que estuvo en campos de concentración, primero en Francia y después en Argelia, dos obras magníficas, El manuscrito cuervo, en el que un cuervo intenta explicar a la sociedad corvina lo raros que son los humanos en general y más en un campo de concentración. De su estancia en Argelia nos dejó una maravilla poética: El diario de Djelfa. Como si contáramos una película de aventuras, Max Aub consiguió escapar de aquel campo de concentración, llevar todo un periplo de viaje hasta llegar a Casablanca y desde allí conseguir embarcar rumbo a México, país que no abandonaría salvo para sus breves viajes.

Pero tiene mucho, mucho más. A él se debe también una Antología traducida en la que dice en la nota preliminar, "entre miles llamados menores existen algunos que escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan buenos como los mejores”. A partir de esta premisa, se inventa, desde la época de Amenofis IV hasta la actualidad, los nombres de varios poetas, así como sus poesías y su biografía, otro ejercicio de impostura literaria. Por otra parte, su Manual de Historia de la Literatura española es uno de los libros más rigurosos con los que me he encontrado. Como también el estudio que hace de las vanguardias que recorrieron el primer tercio del siglo XX, preparado todo ello para su última obra, Luis Buñuel, novela.

Es imposible sintetizar todos sus escritos en unas líneas, pero sí es posible, y es lo que pretendo, que en este año que se conmemora el 50 aniversario de su muerte, al lector que no lo conozca le pique la curiosidad y lo lea. Inmediatamente lo reivindicará. He pasado muchos y muy buenos momentos leyéndolo, me he emocionado en otras ocasiones y siempre, siempre, he aprendido con él como con pocos. De corte galdosiano, aunque también influido por las teorías de Romain y por las vanguardias de principios del siglo XX, sobre todo en su juventud, jugó a hacer cine en México y aquí nos dejó una película sobre la Guerra Civil: Sierra de Teruel,  o L’Espoir, realizada conjuntamente con André Malraux.

Amante también de la tipografía, puso en marcha Los Correos de Euclides, usados para felicitar fiestas, enviar a los amigos, con noticias estrambóticas y divertidas y también multitud de formas breves y crímenes relacionados con ello: “Le hundió el guion hasta la empuñadura” o uno que a mí me ha gustado de manera especial, por la acidez y el humor que desprende: “Murió desnucado en una edición crítica de tanto ir al pie de página”.

No quiero dejar pasar estas líneas sin hablar del Aub dramaturgo, de obras tan imprescindibles como La noche de San Juan, El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo, o Morir por cerrar los ojos.  Aub se consideraba, ante todo, un dramaturgo, como lo prueba el documento que escribió a Azaña cuando era presidente de la República: “Proyecto de estructura para un Teatro Nacional y Escuela Nacional de Baile”. La Fundación pretende editar en facsímil este texto a lo largo de este año.

A veces me pregunto si Max Aub hubiera tenido cabida en el mundo literario actual, tan polarizado por el nivel de ventas y no tanto por la calidad, tan desvirtuado por los intereses de las grandes corporaciones y tan alejado de lo que debe de ser un honesto trabajo literario. Max Aub nunca fue un gran vendedor ni llegó al gran público, incluso algunas de sus obras vieron la luz autopublicadas, pero nunca desistió de la escritura y nos ha legado una inmensa obra de gran calidad literaria a la que podemos acercarnos y descubrir en él. Sirvan estas líneas de agradecimiento póstumo por tanto disfrute. Avanzado a su tiempo, lúcido y culto como pocos, siempre huyó del boato, tampoco se le dio bola, pese a todo lo que escribió, a lo que vivió, y a todo el conocimiento que tenía. No olvidemos que hablaba perfectamente cinco idiomas. Hubiera sido uno de nuestros mejores embajadores culturales si en este país no  hubiera habido un golpe militar que dio el cerrojazo a aquellos aires culturales.

Este año se cumple también el 25 aniversario de la Fundación Max Aub, ubicada en Segorbe, que viene manteniéndose pese a los condicionantes económicos y culturales de estos años, con apoyo del Ayuntamiento de Segorbe, de la Generalitat Valenciana, así como de las Diputaciones de Castellón y Valencia. En ella se intenta velar por el legado de Max Aub, alberga cartas, originales, manuscritos y la biblioteca personal del escritor, en torno a los 10.000 libros, exceptuando los que se perdieron en la guerra.

Dentro de las actividades que se pondrán en marcha  para el 25 aniversario, quiero destacar algunas:

–El 1 de julio se presentaron a la prensa las imágenes corporativas de los actos relacionados con el 50 aniversario de la muerte del escritor y del 25 aniversario de la Fundación.

–Se proyectará a lo largo del año el documental titulado Max Aub, un escritor en su laberinto, con guion de Lorenzo Soler y José María Villagrasa

–Se realizarán varias representaciones teatrales: un monólogo adaptado a teatral del cuento La verdadera historia de Francisco Franco y la representación el 30 de septiembre de la obra teatral Morir por cerrar los ojos, dentro de las Jornadas Internacionales de puertas abiertas de los días 29 y 30 de septiembre, con ponencias de investigadores de Argelia, España, Brasil, Estados Unidos, Francia, Italia y México. Estarán patrocinadas por la Presidencia de la Generalitat valenciana.

–Siguiendo la línea de otros años, se realizarán encuentros en institutos y centros educativos, así como jornadas de animación a la lectura, con apoyo de la Dirección General del libro y Fomento a la lectura, bajo el título: 50 años después: LEER  MAX.

–Para todo el que quiera acercarse a la Fundación, encontrará descuentos en todas las publicaciones aubianas de la Fundación.

–También, como ya mencioné, se editará un facsímil sobre lo que Max Aub escribió al presidente Azaña: “Proyecto de estructura para un Teatro nacional y Escuela nacional de Baile”.

Que ustedes lo disfruten. Y un consejo: lean a Max Aub. No se arrepentirán. La editorial Cuadernos del Vigía, entre otras, viene reeditando su obra. En ella pueden encontrar las novelas de El laberinto Mágico, los Campos, sin la censura que tuvieron las novelas cuando fueron publicadas por Alfaguara allá por los años 80.

________________

Fotos e imágenes corporativas, cedidas por la Fundación Max Aub.