Dicen por ahí que un alumno/a puede atravesar el curso escolar saltando de efeméride en efeméride. 

Todo el claustro acaba participando en ellas con más o menos implicación, con más o menos protestas al aire; pero, conforme pasan los meses y las celebraciones se acumulan, se puede comprobar cómo lo que uno tenía planificado va quedándose a un lado para poder dar cabida a las relacionadas con esos "días de…". Así, a cada uno nos invade la prisa y buscamos de donde no hay la forma de recuperar horas y comenzamos a vivir el resto del curso atosigados. En cuanto parece que se recupera el equilibrio llega otra. Concretamente, hace algunas semanas ha tocado celebrar el Día del Libro y me ha llamado la atención que no hiciera aflorar esas quejas de falta de tiempo para llevarlas a cabo y que estamos dejando de lado el currículum para estar de fiesta todo el rato. Supongo que dichas quejas no han llegado esta vez porque cualquier docente considera necesario realizar las actividades que hagan falta —más allá de elaborar un marcapáginas— para resaltar la importancia que el libro tiene en nuestro quehacer diario. 

Aun así, por mucho que se consideren necesarias y pertinentes esos cuentacuentos o reseñas de libros favoritos, hay algo que provoca cierto temor en un maestro o maestra: que le propongan alguna actividad de un día para otro, que le descuadren, aún más, una planificación ya saturada. Quizá por eso esta semana me ha sorprendido que una compañera me propusiera —casi pidiéndome perdón— realizar pequeños carteles con poemas o fragmentos de cuentos para que los niños/as fuesen leyéndolos a personas que se encontrasen por la calle. Al final del día, los colgaríamos en las rejas del colegio. "Si no te parece bien, no, ¿eh?", me dijo dos o tres veces. Hace tiempo que tomé la determinación, en cuanto a las efemérides se refiere, de si no puedes con tu enemigo, únete a él. Así que, en vez de trabajar cada una durante un día o dos, preparo actividades para toda una semana y que tengan relación con lo que esté trabajando en ese momento. Porque yo, particularmente, tengo dos miedos: hacer las cosas corriendo y que esas actividades queden huecas, que sean rayas en el agua —supongo que esto último le ocurre a la mayoría de docentes—. Le dije que sí a la propuesta, al igual que el resto de mis compañeros. Se me ocurrió que también podríamos elaborar flores y que cada niño/a regalase una cada vez que leyese su poema, pero ya se sabe: el tiempo, las prisas, la planificación… me quedé callado.

Llega el viernes —el Día del Libro cayó en domingo— y todo el cole se echa a la calle. Hemos practicado el día anterior entre nosotros/as: "Buenos días. El próximo día 23 de abril es el Día del Libro. ¿Quiere usted que le lea un poema?". Mis alumnos/as, de 2° de primaria, al principio se muestran reticentes; pero, poco a poco, estos se contagian de los más lanzados. "Maestro, ¿puedo ir a recitarle mi poema a aquel hombre?", me preguntan. "Podéis recitar vuestro poema a quien queráis", les insisto. Estamos en la Alameda, una larga avenida con árboles y parques que sirve de entrada al pueblo. Los niños/as abordan a trabajadores/as del ayuntamiento, personas mayores que dan un paseo matutino, mujeres que vienen de hacer la compra. Casi todos los escuchan con atención y placer. Alguno que otro me da las gracias. "Estos son el futuro", me dice uno. "A ver qué mundo les dejamos". Sin embargo, muchas personas ni siquiera se detienen a escuchar la propuesta. Van corriendo, con prisas. "No tengo tiempo", "ahora no puedo" o, incluso, "no tengo dinero" se suceden a lo largo de la avenida. Me sorprende que un sitio tan amplio y que propicia regodearse y disfrutar sirva para que la gente corra aún más. Veo las caras de mis alumnos/as ante esas negativas y me da pena, pero me reconforta ver cómo no desisten y asumen esos rechazos. De pronto, un señor de unos cincuenta años alza su voz ante la marabunta de niños/as y dice que se va a sentar en el banco que tiene al lado; va a escuchar todos los poemas que quieran. Se forma rápidamente una fila de diez o doce alumnos/as y el señor atiende a cada uno con paciencia. Me pregunto si tendrá trabajo o cosas que hacer y ha decidido desertar de esa inercia que a todos nos empuja y nos encorseta a la vez, o si, simplemente, puede permitirse el lujo de pararse a hacer algo que, sin ser necesario, le merece la pena. 

De la misma forma, pienso que no puedo quejarme de todas esas personas que no se han parado un minuto a escuchar a niños/as de siete años recitarles un poema; que resulta hipócrita que me queje de su prisa, mientras que nosotros como docentes, casi cada día, vamos corriendo. Estaría bien probar a dejar ciertas cosas para mañana y comprobar que no se acaba el mundo, que no todo es tan importante y que siempre van a aparecer cosas por hacer. Quizá sea también hora de que los docentes desertemos de esa prisa que no parece venir de ninguna parte. Tal vez seamos nosotros/as mismos/as, en un bucle absurdo, las víctimas de nuestro propio acicate.

____________________

Rafael Navarro Zaá es docente del colectivo DIME (Docentes por la Inclusión y la Mejora Educativa).

Todos recordamos la paz de ir durmiéndonos poco a poco mientras alguien nos leía un cuento en la cama siendo niños. Y, en un abrir y cerrar de ojos, pasa el tiempo y resulta que eres tú quien está leyendo para acompañar a tus pequeños hacia el sueño. Una escena rutinariamente íntima y significativa que busca dar seguridad y se basa, a su vez, en una premisa: nunca es pronto (ni tarde) para sembrar la semilla de la lectura.

"Últimamente se insiste mucho en que la lectura se desarrolla sobre una base más emocional que racional", apunta a infoLibre el escritor Pedro Mañas, quien plantea que muchas veces el "éxito a la hora de conseguir que un niño sea lector es que quien te cuente esa historia a esa hora determinada apele a tus sentimientos directamente, que sea un momento mágico", un recuerdo compartido con cualquier familiar, pues no tiene por qué ser esta una actividad exclusiva del padre o la madre. "Esa es una buena baza que, aunque no asegura nunca el triunfo, ayuda a hacer lectores", apostilla.

Mañas, creador de Frida McMoon, acaba de publicar dos nuevos números de su colección ¿Quién soy?, con la que acerca la poesía a niños a partir de 4 años, con ilustraciones de Katia Klein. "No es la primera vez que escribo poesía, pero sí la primera vez que lo hago en forma de colección y para casi pre-lectores. Porque más que para que lean ellos es para que les lean", señala, para a su vez explicar: "Por experiencia, la poesía es una de las cosas que mejor funcionan en los pequeños lectores, porque la cadencia, el ritmo y la rima les deja como hipnotizados. Casi más que el contenido, que en este caso va en segundo lugar. Estos libros están hechos para que disfruten de la musicalidad y vayan también entendiendo qué es la poesía, que es mirar con otros ojos lo que vemos todos los días".

En la misma dirección señala la escritora y psicóloga infantil Bárbara Montes, quien remarca que "hay libros para todas las edades, de manera que nunca es pronto para empezar a leer". "Yo me imagino que a todos nos han leído cuentos de pequeños y ese es un primer acercamiento a la lectura cuando tú no sabes leer todavía. Además de ser también de las cosas más bonitas que se pueden hacer con tu hijo o con tu hija: leerle un cuento", subraya a infoLibre la autora, quien además de publicar recientemente su primera novela, Julia está bien, ha alcanzado gran éxito por sagas de libros infantiles de Amanda Black y Rexcatadores junto a Juan Gómez-Jurado.

"¿En la música hay una edad mínima?", se pregunta retóricamente, por su parte, Pilu Hernández Dopico, maestra, formadora de formadores y CEO de El Pupitre de Pilu. Y se responde a sí misma: "Muchas embarazadas se ponen ya los auriculares en la barriga. Pues con la lectura es exactamente lo mismo, porque tú a tu hijo le puedes perfectamente leer". Otra cosa, expone, es lo que se hace en las escuelas infantiles de primer ciclo y en la Educación Infantil, algo respecto a lo que se posiciona en contra, pues "para empezar a leer y escribir está la Primaria".

Opina igual Miguel López, maestro, escritor infantil y tuitero de éxito conocido como El Hematocrítico, quien aclara que es al final del ciclo de Infantil y al principio de Primaria cuando "empiezas a desarrollar las herramientas de lectura". "Básicamente, por nuestros currículums, los niños deben tener herramientas para leer cómodamente al terminar 2º de Primaria. Aunque es verdad que hay cierta presión y como un interés de los colegios por pura competitividad por acelerar el proceso de enseñanza de la lectura", destaca a infoLibre.

Y desarrolla: "Eso está muy establecido, pero creo que es un error porque los niños tienen su edad, cada uno en el momento en que están maduros para empezar a leer. Acelerar esto de manera artificial puede ser contraproducente. Yo he visto niños que cogen miedo a la lectura porque han insistido en acelerarles porque sus compañeros digamos que habían madurado antes. Se dedican a machacar a estos niños hasta que acaban leyendo, pero el precio es que le coge fobia a la lectura".

"Nosotros recomendamos ocho o nueve años para empezar con Amanda Black", comenta Montes: "Es verdad que clasificamos los libros por edades, pero a partir de cierta edad creo que podemos leer cualquier cosa, y creo que esa edad son los diez o doce años. Efectivamente, no vamos a coger Guerra y paz con ocho años, pero puede haber niños que lo entiendan y lo disfruten. Otra cosa es que luego apetezca terminar ese libro que se haya empezado o que sea el momento. Y siendo adultos podemos leer infantil y nos puede divertir igual", defiende.

De manera que las semillas se pueden sembrar cuanto antes, para que luego las plantas vayan germinando y creciendo cada cual cuando llegue su momento, hasta convertirse en lustrosos lectores y lectoras autónomos. Porque si nunca es pronto, tampoco nunca es tarde. Pero hay que regarlas, no pasemos por alto este importante detalle. Y precisamente para eso, da Pilu Hernández Dopico una serie de pautas: crear una rutina desde pequeños, ir a librerías con asiduidad, llevarlos a bibliotecas, tratar los libros como un regalo especial y predicar con el ejemplo.

Precisamente es esto último a lo que la experta da más relevancia pues, a su juicio, "lo primero" es que los adultos lean para que el menor les vaya copiando progresivamente. "El ejemplo tiene más fuerza que las reglas", afirma. "Creo que esto debe ser una guerra silenciosa", tercia Pedro Mañas, añadiendo: "Aunque tú estés empeñado en que tu hijo sea lector, creo que una de las peores estrategias es obligar, convertirlo en deberes. El gusto por la literatura surge de una manera natural simplemente poniendo muchas posibilidades a disposición del niño".

Coincide en este punto el autor con Pilu, pues recomienda llevarles a bibliotecas y librerías, así como "prestigiar la literatura en casa" para que llegue a ver al libro como "algo valioso". "Que cunda el ejemplo en casa", reitera, para añadir otra recomendación más para fomentar tanto la lectura como las relaciones familiares: "Que se hable de literatura con ellos, que se compartan las historias, se comente por qué le gusta tal libro. Que haya una conversación sobre un gusto compartido".

"Saber qué le gusta a nuestros hijos e intentar entablar una conversación con ellos para conocer sus gustos", recalca asimismo Montes, antes de que Pilu lamente que ese paso no suele ocurrir con los libros en la misma medida que, por ejemplo, con una película: "Hoy en día los niños leen un libro, los padres no, y directamente no se comenta con ellos. Ahí perdemos un momento de comunicación con los menores. Y cuando el niño esté empezando a leer se cansará pronto, de modo que lo ideal es ir leyendo a medias hasta que lea solo. Y luego acabar comentando para hablar del libro, ver la moraleja o qué valores transmite".

Para que todas estas dinámicas se desarrollen con naturalidad es importante evitar las imposiciones y las lecturas obligatorias (que las habrá en su momento). "Que el niño lea lo que quiera, lo que nos interesa es que lea y que tenga una lectura comprensiva", asegura Pilu, quien recuerda que cuando un niño empieza a leer se fija más en cómo lee y en cómo pronuncia que en lo que está leyendo. "Luego ya tenemos que trabajar la lectura comprensiva y ahí nos encontramos a adolescentes e incluso universitarios que tienen que estudiar de memoria porque no entienden lo que leen. Si todo eso lo trabajamos bien desde pequeños, otro gallo cantaría", argumenta.

Y para que los niños y las niñas se acerquen a los libros y escojan sus propias lecturas, es importante que haya una literatura de calidad coincidente con sus gustos. "Con mis libros yo intento aportar diversión y hacer comedia", subraya El Hematocrítico, creador de personajes populares como Max Burbuja o la más reciente Dona Problemas, quien cita como sus propios referentes a Manolito Gafotas, El Pequeño Nicolás, Mortadelo y Filemón o Astérix y Obélix. Y aún agrega: "Yo leía para reírme y pasarlo bien, y me convertí en un lector gracias a esa sensación que ahora intento reproducir en mis libros, esto es, recordar el placer de la lectura porque te lo estabas pasando bien".

La misma intención, "entretener y divertir", tiene con Amanda Black el tándem formado por Gómez-Jurado y Montes —quien asegura tener muchas ganas de leer Doña Problemas—, en un momento en el que, según ella, "hay muchísima buena literatura para niños y muchísima buena literatura que está enfocada para niños y que los adultos podemos disfrutar también". Lo mismo opina El Hematocrítico, quien además sigue lanzando recomendaciones para posibles lecturas: "Nunca hubo una producción infantil tan grande, tan diversa y con tantos productos de tanta calidad. Desde colecciones extranjeras como El capitán calzoncillos o muchas otras, a una remesa de autores nacionales como Leticia Costa, Diego Arboleda o Patricia García-Rojo. Y nunca tuvimos los autores de infantil tanta presencia en medios como estamos teniendo últimamente".

Mañas aprovecha para recomendar la serie de libros Una serie de catastróficas desdichas, escrita por Daniel Handler bajo el seudónimo de Lemony Snicket, e ilustrada por Brett Helquist. Coincide, asimismo, con el resto de autores en que la literatura infantil tiene "la misma implicación, seriedad y rigor que la destinada para adultos", al tiempo que resume: "Además, sobre todo, tiene el mismo objetivo, que es entretener. Es un objetivo artístico. Aprender a disfrutar del arte, de referencias a otros libros, de sumergirse en las historias, de divertirse y evadirse incluso. Es un deleite artístico más allá de cualquier enseñanza o cualquier moraleja. Se trata más de poner el énfasis en una literatura de calidad en forma y en fondo".

Con semejante producción, anima por último Pilu a acudir a bibliotecas y librerías para, de paso, transmitir los valores del comercio tradicional y de barrio. Para que así, desde pequeñitos, aprendan el valor de un buen libro: "Porque con un libro también te regalan tiempo, un viaje. Se desarrolla una imaginación y una creatividad que no te la va a dar otra cosa que no sean los libros. Igual que una cultura y una riqueza de vocabulario, porque se nota mucho los niños que leen respecto a los que no".

La profesora de Lengua y Literatura de Enseñanza Secundaria y escritora Beatriz Giménez de Ory, ganadora del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2021 por su obra 'Un hilo me liga a vos. Mitos y poemas' (Editorial SM), ha lamentado que las humanidades clásicas están "arrinconadas" en los planes de estudio.

"Las humanidades clásicas están cada vez más arrinconadas en los planes de estudio, es una reivindicación del legado clásico que es el que nos conforma a nosotros, somos herederos de los griegos en muchísimas cosas y es una asignatura que apenas ya tiene presencia. Antes el latín era obligatorio al menos un año y si ibas por letras más, y ahora los alumnos apenas saben nada de cultura clásica", ha subrayado Giménez de Ory en declaraciones a Europa Press.

La premiada ha asegurado que aún está asimilando la noticia del galardón que le ha concedido el Ministerio de Cultura y Deporte. "Voy a tardar varios días porque es un notición inesperado, estoy muy ilusionada y agradecida al jurado", ha comentado, al tiempo que ha indicado que aún no sabe en qué empleará el premio, aunque seguramente a hacer algún viaje y a pagar la hipoteca.

Giménez de Ory recibe este premio coincidiendo con el inicio del nuevo curso escolar y recuerda lo difíciles que fueron los dos anteriores debido a la pandemia.

"El confinamiento fue muy duro y realmente no se puede sustituir la enseñanza presencial por la enseñanza online, eso quedó claro, pero ya el año pasado desde el principio estuvimos dando clase y fue duro con la mascarilla, todo abierto, el frío", ha asegurado.

Según ha precisado, empezaron "con mucho miedo" el curso anterior pero "se ha estado viendo que apenas ha habido brotes ni contagios" así que considera que las medidas que se han tomado son "estupendas".

También ha recordado con tristeza algunos "momentos duros" ante la pérdida de algún familiar de algún alumno, y ocasiones de "angustia". Asimismo, ha indicado que la pandemia ha limitado la capacidad de los niños y jóvenes para socializar.

"Recuerdo algunas alumnas que no querían salir al patio porque les daba miedo, se habían pasado el confinamiento muy recluidas y les costaba salir a la luz, relacionarse", ha apuntado, añadiendo que los niños y jóvenes han sufrido mucho la pandemia y el confinamiento.

“Vox pregunta a Educación cuántos colegios se han adherido al programa de adoctrinamiento de diversidad sexual y LGTBI”. La noticia, extraída de la web del partido de ultraderecha, se podría traducir de la siguiente manera: Vox pregunta a Educación cuántos colegios se han adherido al programa Escuelas Seguras, que pretende crear una red de centros educativos contra el acoso por ser LGTBI. La iniciativa parte de la FELGTB, la federación de asociaciones en defensa del colectivo, e invita a que los colegios e institutos que así lo consideren firmen un compromiso que contiene preceptos como abordar el bullying por ser homosexual, bisexual o trans, integrar a las familias diversas en los eventos del centro o incluir en la biblioteca del centro libros y materiales pedagógicos en los que el colectivo esté presente. Y así es como un cuento en el que un niño tiene dos mamás o una novela protagonizada por una chica trans se convierten en un “programa de adoctrinamiento”. Si la literatura LGTBI ha estado sometida a la censura durante buena parte de la historia, la literatura infantil y juvenil LGTBI es señalada hoy por parte del espectro político como un peligro.

Y sin embargo, brilla el sol. En la librería especializada Berkana, en Chueca (Madrid), la sección infantil no para de crecer. “Al principio había poquitos”, dice el librero Carlos Valdivia, “y se han multiplicado, como ha pasado con la literatura feminista”. Solamente hay que mirar a su estantería infantil y juvenil, dice, continuamente desbordada por las novedades. En las baldas esperan Titiritesa, de Xerardo Quintiá y Maurizio A. C. Quarello, sobre una princesa cuyos padres insisten en casar con un príncipe; ¡Vivan las uñas de colores!, de Luis Amavisca y Alicia Acota, donde Juan no entiende por qué los demás niños se ríen de su esmalte; o Monstruo Rosa, un personaje cansado de ser juzgado por ser diferente que decide emprender un viaje para encontrar un lugar donde nadie le mire raro. Berkana piensa lanzar pronto una guía de lectura, con recomendaciones para distintas edades, con el fin de orientar a las bibliotecas públicas, colegios e institutos que a menudo se dirigen a ellos para pedirles orientación. “Cada vez hay más colegios y bibliotecas que, en muchos casos porque en el equipo hay alguien del colectivo o gente muy concienciada, nos piden un listado”, apunta el librero. “Aunque deberían ser más, porque la educación pública y las bibliotecas públicas son la única manera de que muchos niños accedan a ciertos contenidos”.

Juan Naranjo, profesor de secundaria y autor de Mariquita, está también lejos del derrotismo. Cuando mira a la literatura juvenil (la que, por cercanía con sus alumnos, más controla) disponible en su adolescencia y la que hay en la actualidad, ve mundos absolutamente distintos. “No había representación LGTBI dirigida a los adolescentes y las adolescentes, directamente, entonces a poco que se hubiera avanzado habría sido un avance grande. Pero es que el avance ha sido realmente significativo”. Mucha gente, en la industria editorial, se ha dado cuenta de que “no todos los adolescentes son iguales” y que representar esa diversidad podía tener consecuencias positivas en las personas que, al fin, pudieran verse reflejadas en sus lecturas... pero también en la balanza comercial. En 2019, último año del que se tienen datos, la literatura infantil y juvenil recaudó en España más de 312 millones de euros, el 13% de la facturación total del sector y un 3% más que el año anterior. “Se ha visto la necesidad y además la oportunidad”, apunta, “y es algo que tenemos que seguir trabajando y pidiendo. Los éxitos editoriales respaldan que esto no es un capricho de cuatro tiquismiquis”. Entre los disponibles, él recomienda títulos como Rojo, blanco y sangre azul, de Casey McQuiston; el cómic Género queer, de Maia Kobabe, o El beso número 8, de Colleen AF Venable y la ilustradora Ellen T. Crenshaw.

Esta tendencia incluye auténticos fenómenos: desde su publicación en 2013, Monstruo Rosa acumula 20 ediciones, más de 120.000 ejemplares y la traducción a 15 idiomas. “Y eso que es un libro para niños, que no manejan las cifras de la literatura para adultos”, dice Raquel Garrido, su editora en Apila. Incluso para los parámetros de la ficción de adultos, esas cifras constituyen un fenómeno indudable. Garrido cree que una de las claves del libro es, primero, su calidad (fue el primer álbum de Olga de Dios, hoy una ilustradora reputada), y, segundo, el gran número de personas que se pueden sentir identificadas con la historia. No es que su contenido sea ambiguo: el subtexto LGTBI está claro y hay una aparición estelar de un arcoíris muy elocuente. Pero es un libro, explica Raquel Garrido, que no está pensado para algo. “Hoy hay muchos libros que están diseñados con un objetivo concreto: para hablar a los niños del respeto al medio ambiente, para que los niños coman verduras... Son libros para eso, no para disfrutar de la lectura”. El de Olga de Dios, dice, no es así. Y tampoco lo es Raro, de Canizales, donde un personaje aparentemente gris se alarma ante lo extravagantes que son sus vecinos... para acabar descubriendo que él tampoco es tan normal. Todos los (numerosos) comentarios que les han llegado de colegios y bibliotecas son positivos.

Las consecuencias de estos avances no son menores. Naranjo imagina qué habría supuesto para él haber contado, de pequeño, con los libros a los que tienen acceso sus alumnos. “No es solo la sensación de soledad, de ¿seré yo el único del mundo que se sienta así?, sino la homofobia interiorizada, del qué puedo hacer yo para dejar de sentirme así y para que el mundo deje de percibirme de esta manera”. Ambas cosas, dice, son “producto del desconocimiento, de la falta de referentes”. Contra ellas, “la visibilidad: en las series, por las calles, pero también en las bibliotecas y en las clases”. Pero Consol Aguilar, formadora de maestros en la Universitat Jaume I, especializada en literatura infantil y juvenil, género e identidades diversas, recuerda que esto no va solo de la experiencia individual de los alumnos LGTBI, sino de los valores colectivos. “Los referentes que les demos a los niños sobre la sociedad que queremos construir son aquellos con los que van a crecer, con los que se van a formar y los que van a hacer que avancemos hacia tal o cuál tipo de sociedad”, defiende. Por eso ella insiste en este “no es un problema que tenga que ver con el colectivo LGTBI, sino con los derechos humanos”.

Por eso Aguilar se resiste a caer en el triunfalismo. Ve y celebra el avance experimentado en las últimas décadas, pero no cree que esté todo hecho. “El corpus de libros que hay es magnífico, tenemos libros para trabajar estos temas desde niñas y niños muy pequeñitos hasta los cursos de bachillerato. El problema”, apunta, “no es que no exista esta literatura, sino que el profesorado a menudo la desconoce y que, a mí me lo han comentado, a veces tienen miedo”. El desconocimiento hace que los maestros no aborden en el aula temas como la diversidad afectiva o el género. El miedo hace que los consideren asuntos peliagudos que pueden acarrearles problemas con algunos padres. El problema es que ese desconocimiento y ese miedo hacen que no se aplique correctamente la legislación: la ley estatal que regula la educación pública incluye entre sus principios “el respeto a la diversidad afectivo-sexual” y “la educación afectivo-sexual, adaptada al nivel madurativo”. “Se ha demostrado que en el contenido curricular de la formación de maestros y maestras todo esto está muy ausente”, lamenta Aguilar. “Si los propios maestros y maestras no tienen esa formación y no conocen esos libros, es complicado que luego lo introduzcan en sus bibliotecas de aula y en los planes de lectura de sus centros”. El miedo, apunta, es lo que alimenta el cacareado “pin parental”, particularmente el de los padres, temerosos de que sus niños aprendan ideas nocivas en el colegio. Para disiparlo, la pedagoga anima a los profesores a reunirse con los padres, a hablar con ellos, a atender sus dudas y sus inquietudes. Cualquier estrategia, excepto la de dar un paso atrás.

La editora de Apila cree que en España está tan consolidado “el respeto a la diversidad y al colectivo LGTBI” que es impensable imaginar un futuro en el que no existan libros como Monstruo Rosa. Pero sería peligroso, apuntan varios entrevistados, que el acceso a estos libros quedara a la discreción de los padres, ya sea por sus convicciones o por su poder adquisitivo. Inculcar el “respeto a la diversidad”, recuerda Juan Naranjo, no es una opción de los profesores, sino un deber, de la misma forma que la ley educativa señala la necesidad de educar en la igualdad entre hombres y mujeres, en el ecologismo o en el “espíritu crítico”. El profesor señala que el “deber de las instituciones educativas”, en las que incluye desde el colegio hasta las casas de cultura, es el de “dar a conocer y fomentar la diversidad en todos sus aspectos”. Eso tan rimbombante se puede traducir en algo muy sencillo: “Simplemente mostrar que esos libros existen, que esos libros se tienen, ponerlos a disposición de los chicos y las chicas que puedan estar interesados, y que por una vez a lo mejor puedan leer una historia en la que el protagonista se parezca un poquito a ellos”. ¿Y si Vox u otro partido se interpone? Habla Carlos Valdivia, de Berkana: “No dejaremos que nadie nos amedrente, hay que plantar cara y ya nos encargaremos de hacer algo, docentes, asociaciones y familias”. 

Hace unos días leí un texto publicado en Libération en el que se comentaba lo que parece una diferencia notable entre la literatura (al menos, la edición) infantil estadounidense y la francesa: en Estados Unidos, los presidentes y expresidentes, los líderes políticos, protagonizan historias dirigidas a los niños. Más aún, añado yo: en muchas ocasiones escriben cuentos destinados a los más pequeños de la casa.

Esta derivada me interesa menos, pero el artículo si me hizo preguntarme qué ocurre en España. ¿Se publican libros infantiles que tienen por héroes a políticos? Para Francisco Ibáñez han sido fuente de inspiración, pero…

Piu Martínez, editora freelance y formadora en Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), cree que "pocos, por no decir que prácticamente ninguno". Entre esos pocos, uno de la editorial valenciana Media Vaca, Así es la dictadura, "reedición de la vieja colección de libros sobre política destinada a la infancia que el Equipo Plantel firmó en los 70. En esta edición del 2015, las ilustraciones a cargo de Mikel Casal nos dejan ver a Franco 'dictando', además de un nutrido catálogo del resto de opresores, tiranos y autócratas que han tenido el mundo en sus manos en el último siglo". Y no es Casal el único que ha tenido a bien llevar al dictador al álbum ilustrado infantil, Martínez suma a Ana Penyas, que por medio de técnica mixta, alternando lustración y collage recogió en En transición el preciso instante en que Arias Navarro comunica al país la muerte del caudillo, y a Ximo Abadía, autor de Frank (del que ya nos hemos ocupado aquí), que como reza el subtítulo es "la increíble historia de una dictadura olvidada".

También la escritora, poeta y especialista en LIJ Mar Benegas cita el libro de Media Vaca, que también editó Adiós al porvenir, el último discurso de Manuel Azaña. Y no olvida La anarquía contada a los niños, de José Antonio Emmanuel (cuya editora, por cierto, es Piu Martínez), ni de que Akiara tiene una colección de discursos inspiradores, algunos de los cuales son de políticos… "Todos estos libros tienen como eje políticos que no están en activo y, por tanto, no tienen un carácter electoralista. Más bien son corrientes inspiradoras o temas (democracia/dictadura) de gran interés". No existe ("afortunadamente", concluye) una línea de libros sobre políticos actuales de España.

La última experta convocada es Paula Acuña Raga, directora de El Libro con Botas, proyecto de creación y difusión de contenidos en redes sociales, que apunta algo interesante con respecto a los últimos libros de Mortadelo y Filemón, donde Ibáñez incorpora a los políticos más destacados de los últimos años: "Sus lectores no son los niños. Son lectores adultos que comenzaron a leer estos tebeos siendo pequeños y han crecido como lectores a la par que la serie evolucionaba".

El poder y la política en los libros infantiles

Hace un tiempo, Juan Cervera Borrás, catedrático de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Escuela Universitaria Magisterio de Valencia, escribió el que afirmaba que la literatura infantil se ve reclamada por dos tesis distintas y contrapuestas: la liberal y la dirigista.

Para la tesis liberal, "la literatura infantil no existe, con lo cual se abunda en la postura de quienes creen que no hay más que una literatura que, a lo más, puede dividirse en buena y mala. Por ello cualquier otra clasificación es falsa y entraña propósitos manipuladores".

La tesis dirigista, sin embargo, propugna una literatura específica para los niños. "Las dificultades surgen del grado de dirigismo y de quien lo ejerza, pues lógicamente toda literatura dirigida puede ser manipulada". Si es un dirigismo técnico, por ejemplo, el que practican las editoriales, los riesgos son menores. "Pero incluso en este caso nadie puede orillar totalmente las influencias comerciales, culturales, religiosas, ideológicas y políticas, que, manifiesta o solapadamente, pueden alcanzar altas cotas restrictivas de la libertad del autor. Prueba de ello es que existen países donde el dirigismo se ejerce bajo formas de censura, de orientaciones marcadas, de presiones incluso económicas, con fórmulas de modelación y adoctrinamiento de los niños, cosa que sucede especialmente en países sometidos a regímenes totalitarios".

Sirva de ejemplo el caso de Venezuela, donde "el Estado publicó dos biografías ilustradas de Hugo Chávez que fueron distribuidas de manera gratuita en las escuelas públicas". Me las descubre Acuña Raga, que vive en Madrid, pero nació en Colombia y conoce bien la realidad latinoamericana. "Tienen claramente una intención populista de adoctrinamiento y su calidad 'literaria' y 'estética' está muy lejos de los estándares esperados para las publicaciones destinadas a los niños". Las versiones digitales se pueden consultar aquí y aquí.

Sin llegar a estos extremos, es innegable que la literatura menuda de todos los tiempos "se encuentra llena de referencias, ideas, ejemplos y vaticinios sobre los juegos de poder, su reparto y sus consecuencias". Lo afirma Román Belmonte en su blog Donde viven los monstruos. Al fin y al cabo, los cuentos infantiles están llenos de reyes, reinas, príncipes, princesas, caballeros, sabios y consejeros, cortesanos, súbditos y pueblo llano que, además de constituir las clases o estamentos sociales de una Europa feudal, establecen relaciones políticas que dan fe de que el poder y sus tretas están presentes en la humanidad desde tiempos inmemoriales. Conclusión: "La política y el poder están presentes en mayor o menor medida dentro de la literatura para niños, generalmente cuando ésta se refiere a la política como la generatriz y causa de diferentes situaciones".

'Back to the USA' 

Explicado todo lo cual, ¿a qué atribuyen las expertas las enormes diferencias que se dan a uno y otro lado del Atlántico? Lo de Estados Unidos tiene para Mar Benegas una explicación: los libros de valores o enseñanzas para la infancia tienen un filtro y un mercado más poderoso en EEUU, donde "la censura y la prohibición de libros está a la orden del día, de hecho, los libros que te he comentado antes no creo que pudieran publicarse ni venderse".

Por otro lado, Piu Martínez sostiene que hay una singularidad española, no solo respecto a los Estados Unidos, sino incluso a vecinos europeos como Francia o Reino Unido: en esos países "tienen, además de sentido del humor, gran pericia en aquello de usar dentro de los límites permitidos el ‘derecho a la sátira’, algo que aquí, en España, es impensable; es difícil contar una historia en estos términos sabiendo que un simple chiste puede convertirse en motivo de delito ateniéndonos a la ley mordaza". Nuestro país no ha sabido curar sus heridas, lo ha hecho en falso; "y de aquellas lluvias, estos lodos".

Paula Acuña Raga nos propone ampliar el campo de análisis, porque "la literatura infantil y juvenil refleja en cierta medida el concepto y el ideal de infancia que tienen los adultos". Al fin y al cabo, "los adultos ofrecen los libros que ellos creen que los niños necesitan, pero que muchas veces lo que quieren es satisfacer sus propios gustos y necesidades". En EEUU, la infancia no puede ser ajena al sentimiento patriótico y al orgullo democrático presente en todas las esferas de la vida. "Los niños son vistos como sujetos políticos en formación que viven, desde que nacen, rodeados de símbolos y manifestaciones que enaltecen los valores nacionales de libertad e individualidad. Entonces, ¿por qué los libros ilustrados para niños van a ser la excepción?".

Desde ese punto de vista, los libros que nos ocupan pueden entenderse como un medio para que las nuevas generaciones se apropien de la historia más reciente, tengan referentes reales de esos valores que profesan y alimenten esa necesidad de unidad en torno al poder político. Pero, por otro lado "hay que preguntarse si todos los libros que resaltan la vida de esos líderes políticos tiene realmente una intención informativa que favorezca el surgimiento de un espíritu crítico por parte del joven lector, o si estos libros (y la manera en que los adultos los ofrecen a los más pequeños) tratan de imponer ideologías y crear visiones sesgadas. Ese es el gran peligro".

En su opinión, en España (y también en Europa) "la exaltación del nacionalismo, de la unidad como nación y de los ideales políticos de sociedad y democracia, generan mucha controversia y enfrentamientos a nivel general". Por eso, no quiere ni imaginarse qué pasaría si alguien se atreviera a publicar una biografía de un político actual destinada a los lectores más pequeños, que para bien o para mal no son vistos como sujetos políticos en formación. "Ni autores ni editores ven en los políticos personajes atractivos de libros infantiles, ni creo que aquellos que median entre los libros y sus potenciales lectores, vieran en ese tipo de publicaciones un recurso atractivo para ofrecer a los niños. Salvo, claro está, que existiera algún interés particular de adoctrinamiento".

No obstante, y aquí percibo un eco de Belmonte, Acuña es consciente de que la literatura infantil, afortunadamente, se vale de otros medios, como la fantasía y la imaginación, para que los niños entiendan la importancia de tener buenos líderes, conozcan los conceptos de justicia, de respeto, de igualdad y entiendan su papel en la sociedad. "Desde los cuentos clásicos de hadas hasta los cuentos más contemporáneos, muchos brindan esa posibilidad. También hay libros informativos fabulosos que con gran acierto ofrecen a los lectores jóvenes conceptos sobre la democracia y la política".

Escribe Gemma Lluch: "Con el tiempo, han cambiado los formatos y las formas de leer, las funciones de la lectura, los temas o los géneros; pero nunca había pasado de la manera extrema y profunda que ha acontecido en los últimos años". En su libro La lectura. Entre el paper i les pantalles (2018) cita, en apoyo de su tesis, la reflexión de Molly Flat, editora asociada de FutureBook, quien después de trabajar durante años sobre tecnología y lectura expone la necesidad de inventar algunos verbos nuevos. "Flat afirma que, aunque pasamos la mayor parte de nuestro tiempo mirando palabras a las pantallas, habitualmente no leemos, es decir, escribimos o navegamos, nos desplazamos o experimentamos, reproducimos o interaccionamos o visualizamos, pero en absoluto podemos reconocer estos actos como lectura".

La escritura que dialoga de una manera profunda con el lector, asegura, comparte mercado con la que propone una lectura-mirada aditiva, un ritmo de relato audiovisual, unos personajes que se amplifiquen a través de las redes sociales o de los actores que les den vida a las pantallas… "Y este nuevo escenario de lectura, de lecturas, este nuevo juego de relaciones entre mundos de ficción evoluciona a un ritmo trepidante".

Y a pesar de todo, leer

La lectura ya no es lo que era, pero eso no significa renunciar a ella. Porque esta habilidad compleja, que requiere la puesta en marcha de diversos procesos mentales, nos abre muchas posibilidades de conocimiento, de aprendizaje y de pensamiento; en el caso de los niños, leer tiene muchos beneficios para su desarrollo (por ejemplo, en 2013, un estudio confirmó que leer por diversión mejora su cerebro, no solo las habilidades lectoras, también las matemáticas).

Y los niños leen. Según el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España en 2019 (publicado en febrero de 2020), el 100% de los que tienen entre 10 y 14 años y el 93,4% de los jóvenes entre 15 y 18 años lee libros. Además de libros, estos jóvenes son el segmento de población con mayor número de lectores de páginas web o de artículos o textos largos en redes sociales. En su tiempo libre, el 86,2% de los niños y niñas entre 10 y 14 años lee, y el 77,1% lo hace frecuentemente.

El bache llega a partir de los 15 años, las cifras descienden hasta el 74,7% en lectores en tiempo libre y hasta el 49,8 por ciento en lectores frecuentes.

Otro estudio: Lectura en tiempo de Covid-19, publicado en mayo, demostró que los índices de lectura de los españoles mejoraron durante el confinamiento, la lectura fue junto con ver la televisión y hablar por teléfono, una de las actividades que más ayudaron a los españoles a sobrellevar la situación. Los encuestadores preguntaron a mayores de 18 años, por lo que no tenemos datos relacionados con los lectores más jóvenes.

"La verdad es que el confinamiento no tiene por qué tener efectos negativos sobre la lectura, más bien al contrario —dice Ricardo Moreno Castillo—. Tantas horas metidos en casa sin poder salir es una muy buena razón para fomentar las aficiones caseras, entre otras la de la lectura".

Pero podemos apostar sin temor a equivocarnos (mucho) que en esas semanas se dispararía el consumo de pantallas. Lo cual no está mal per se, si bien experimentos como este realizado por la revista americana de pediatría demuestran que los niños que frecuentan dispositivos móviles, tabletas u ordenadores son más irritables y muestran menos capacidad de atención, memoria y concentración.

Vale, pero ¿cómo?

Moreno Castillo es profesor, autor de Panfleto antipedagógico, De la buena y la mala educación y La conjura de los ignorantes. "Lo que más les gusta a los niños es que los mayores les hagan caso. Si los padres están dispuestos a jugar o a leer con ellos, dejarán lo que sea que estén haciendo. La hora de los cuentos, antes de dormirse, por ejemplo, debe convertirse en un hábito, igual que las horas de las comidas. Se les debe leer y contar cuentos, pero incluso si se narra algo que uno ya sabe, es bueno tener el libro en la mano. De este modo el libro siempre es el objeto mágico, el cofre que encierra historias maravillosas".

Maravillosas puede, pero tal vez no tan excitantes como las que se desarrollan en los videojuegos. "Una historia bien contada puede ser más excitante que un videojuego. Y si luego haces alguna actividad relacionada con la narración, resulta más excitante todavía", afirma, aunque admite que no sabe nada sobre juegos de ordenador. "El recuerdo de los cuentos de hadas que nos encandilaron de niños y las novelas de aventuras que alegraron nuestra adolescencia nos acompaña a lo largo de nuestra existencia de un modo más vívido que el de tantas experiencias prosaicas que hemos pasado". Lo explica, dice, muy bien Chesterton en su espléndido trabajo sobre Stevenson: "A mi juicio los viajes de Balfour son más stevensionanos que los viajes de Stevenson, que el duelo de Jekill y Hyde es más iluminador que la pelea entre Stevenson y Henley, y que la auténtica vida privada no hay que buscarla en Samoa, sino en la Isla del Tesoro, porque donde está el tesoro está también el corazón".

En este sentido, las chilenas Mabel Guíñez y Elizabeth Martínez, citadas por Lluch en un trabajo académico, sostienen que si entendemos que leer va construyendo al lector en sus dimensiones personales, motivando el deseo de aprender, de formular preguntas sobre sí mismo y el mundo, la infancia es el mejor momento para impulsar estas posibilidades.

"Su investigación, con un enfoque más sociológico de la lectura, muestra las posibilidades de los textos narrativos en la construcción personal de cada individuo ya que el lector se identifica con los personajes. Sin embargo, el contexto ficcional que crea la lectura le permite un distanciamiento positivo, ya que potencia la libertad de lector de poder reflexionar sobre sí mismo y su entorno". El niño, que se halla en plena etapa de elaboración de esquemas cognitivos, asimila a través del discurso literario el conocimiento del medio que le rodea, las relaciones que se establecen entre los sujetos, así como los elementos sociales y culturales que le rodean. "En definitiva, los textos le van forjando como ser social".

Recoge también Lluch un estudio (Huysmans y otros, 2013) realizado en Países Bajos, en cuyas conclusiones los autores afirman que "la capacidad de las escuelas, los maestros y las bibliotecas en la promoción de la lectura en los niños no debe ser sobreestimada ya que los padres pueden ejercer una mayor influencia en la mejora de la actitud de lectura y la frecuencia, sobre todo en edad preescolar, que las escuelas y bibliotecas".

Por no hablar del vínculo afectivo que la lectura permite establecer, tanto cuando se lee a los más pequeños como cuando, siendo ya ellos lectores autónomos, se comparte y se comenta lo leído: esas conversaciones con los padres (o con los profesores, o los compañeros en un club de lectura) en torno a un libro contribuyen a la formación crítica de los niños.

Moreno Castillo está convencido de que una afición, a la lectura, al ajedrez o a lo que sea, se propaga mediante el contagio, no mediante el adoctrinamiento. Y no se puede transmitir un virus del cual se carece. Si los padres no se ofrecen como agente contagiador, la única posibilidad está en la escuela. "Por ello es muy importante dedicar una hora al día en la escuela a leer, uno en voz alta y otros siguiendo la lectura en bajo. Además de que leer en voz alta es un buen ejercicio, si los libros de lecturas están bien escogidos, es una manera de inculcar la afición por la lectura a aquellos alumnos a los que en su casa nadie se la va a transmitir".

Por lo demás, hacen falta planes de promoción de la lectura que se alejen de las estrategias tradicionales, tan trilladas, tan inadecuadas en estos tiempos en los que el mundo de ficción que se despliega sobre el papel lucha por conservar su espacio y su sentido conviviendo con otras alternativas, otros mundos de ficción a los que los niños ni quieren ni deben renunciar.

Para vivir aventuras están  los libros. Y no es un tópico. Cuanto antes se empiece a leer, mejor. Y cuantas más cosas giren en torno al libro y al hábito de la lectura, mayor provecho. Por ello, hablar de libros infantiles y juveniles puede venir muy bien en estas fechas e incluso servir de orientación a padres o abuelos o tíos si no saben muy bien qué regalar a los hijos, nietos o sobrinos. Vaya esta información en este sentido.

Desde el 12 de diciembre al 4 de enero se puede encontrar en el Centro Cultural Conde Duque, en Madrid, el XLII Salón del libro infantil y juvenil, un espacio para pasear entre libros, preferentemente infantiles, para ver ilustraciones que han acompañado a este tipo de literatura, para estar un rato en la biblioteca infantil o para poder comprar. Durante las Navidades, habrá también distintas actividades, cuentacuentos, charlas con ilustradores o escritores especializados en estas edades y, de modo permanente, la exposición titulada La vuelta al mundo en 70 mapas, que reúne siglos de tesoros cartográficos de la literatura infantil y juvenil, o la muestra de ilustraciones recopilada bajo el título Un sol de libros. Quizá el salón está enfocado más a los niños que a los jóvenes, pero de todo hay.

La venta de libros corre a cargo de la librería Camelot, ubicada en Fuenlabrada y especializada en este tipo de literatura. La librería Camelot vende a lo largo del año más libro infantil, acaso porque la población de Fuenlabrada es todavía joven, pero en cambio, en las Ferias del Libro, aparecen los jóvenes que les gusta leer y equipara el nivel de ventas entre los dos sectores. Gregorio, el responsable de la misma, nos ha recomendado dos libros: Lobitos, de José Carlos Román (Narval), y Los indios pieles rosas, de José Carlos Andrés (Miau). 

También en este salón he encontrado un libro para jóvenes a los que les guste escribir: Manual del literato novato, con textos de Laura Bermejo (Doctora Palíndromo) e ilustraciones de Juan Pablo Martín. Está editado en Quijote 360 y es un libro muy completo para regalar a todos aquellos plumillas que se afanan en escribir historias, pero también a profesores  de literatura que quieran hacer divertido el oficio de escribir. Contiene pequeños capítulos como "¿Por qué escribo?", "La creatividad", "¿Cuándo escribo?", "¿Qué necesito para escribir?", "La escritura como juego", "El escritor detective", "El escritor guarrete", "El escritor don limpio"… Cada capítulo finaliza con una reflexión de la importancia de leer para escribir, así como una bibliografía que puede servir al respecto. Hay también ejercicios prácticos que pueden entretener, divertir y hacer despertar la imaginación.

Relativamente cerca del Centro Cultural Conde Duque se encuentra la librería Tres Rosas Amarillas, en la calle Espíritu Santo 12, en pleno barrio de Malasaña, especializada también en literatura infantil y en libros desplegables, troquelados e ilustrados. El librero José Luis Pereira me recomendó unos libros que pueden usar desde niños de un año en adelante y que son una delicia. Están editados en Timunmas y con solo poner un dedo en los redondeles que tiene, suena la música y los niños pueden acercarse a Mi primer Beethoven, Mi primer  Vivaldi, Mi primer  Mozart o Mi primer Carnaval de los animales. Todos ellos están ilustrados por Séverine Cordier.

También tiene una nutrida colección de libros infantiles y juveniles la librería Rafael Alberti (calle Tutor 57). Cuentan una librera especializada, Laura Villa, quien para niños de un año recomienda Delante de mi casa, de Marianne Dubuc, en la editorial Juventud. Para niños de dos o tres años, Que llega el lobo, de Émile Jadoul, en la editorial Edelvives. Para niños y niñas de tres a cinco años, rompiendo roles, recomienda La princesa y el poni, de Kate Beaton, en la editorial Astronave. Para cinco o seis años, El lobo con botas, cuyo autor es El Hematocrítico (profesor de infantil), publicado en Anaya, una crítica muy divertida contra el consumismo. Para edades de siete u ocho años, nos ha recomendado vivamente El pequeño cuidador de insectos, de Nastasia Rugani, publicado en Nórdica. Dos clásicos infantiles que siguen vigentes son las aventuras de Babar y el Los gnomos. Ambos vienen deleitando ya a muchas generaciones. Para niñas un poco más mayores que quieran romper moldes también nos ha recomendado la serie Hilda, escrita por Luke Pearson y publicado por Barbara Fiora Editores, y también Zita, viajera espacial, de Ben Hatke.

El libro infantil es ahora bueno y muy profuso. Las ilustraciones suelen ser de una gran calidad y se adaptan mucho a las necesidades de cada edad. Se pueden encontrar de todos los temas, desde los niños que tienen alguna fobia, miedo a la oscuridad o a los animales, a los que lloran si se quedan en el colegio, a los que plasman familias más actuales de hermanos de distintos padres o madres. Se vende mucho libro infantil, y parece ser que los adultos hacen esfuerzos para leer a los niños. Luego llega una etapa de desmotivación, según entran en la pubertad o en la primera juventud (aborrezco el término adolescencia) y a veces se desenganchan, bien porque encuentran otras motivaciones en Internet, bien por no sentirse bichos raros en clase o entre los amigos.

Laura Villa opina que los niños, cuando son muy pequeños, van acompañados de sus padres a las librerías. Después, cuando se hacen más mayores, se vuelven más tímidos y ya no van acompañados. Las librerías les producen cierta inhibición, les resulta más fácil acudir a las grandes superficies donde el anonimato es mayor, o a la Feria del Libro, por el mismo motivo. Si es así, de cara a las Navidades puede hacerse un esfuerzo entre los adultos por acompañarlos o por regalarles libros. Los hay preciosos y de lo más sugerentes. Tengo en mis manos, aparte del anterior Manual del literato novato, el libro Mitos nórdicos, publicado por la editorial Nórdica, con textos de Eva Manzano e ilustraciones de Eugenia Ábalos, una delicia que encantará, seguro, tanto a jóvenes como a adultos. Es de esas compras dos en uno que sirve para un amplio público.

Laura Villa también recomienda, para jóvenes entre 13 y 15 años, El hombre ilustrado, un libro de relatos de Ray Bradbury que tiene mucha aceptación, de Booket. También Margarita Dolcevita, de Stefano Benni, en Blackie Books; El último rebaño, de Piers Torday, en Salamandra, y El club de exploradores del oso polar, de Alex Bell, en la misma editorial.

Los jóvenes lectores suelen tener una gran afición a la literatura gótica y fantástica, como mi generación la tuvo a los libros de aventuras. Si quieren leer las sagas que están de moda entre ellos, que lo hagan, no hay que poner puertas al campo. Es mi opinión. Porque siempre quedan los clásicos con los que complementar. No solo La historia interminable, El señor de los anillos, la saga de Harry Potter, El curioso incidente del perro a medianoche, El diablo de los números, El mundo de Sofía, Alicia en el País de las Maravillas, las novelas de Julio Verne y demás, sino que, a través de los talleres juveniles, he descubierto cómo les pueden llegar a gustar autores clásicos, de los llamados adultos. Hagan la prueba.

Si les gusta la literatura fantástica, regalen por Navidad los cuentos de Edgar Allan Poe en traducción de Julio Cortázar: se encuentran en Alianza Editorial y a un precio módico. A muchos les sorprenderá también lo que gusta La metamorfosis de Kafka (hay que tener en cuenta que están en esa edad en que se consideran bichos raros despreciados por la familia), o Informe para una academia, del mismo autor. De Antón Chejov recomendaría, por mi propia experiencia, un relato de iniciación, En la estepa, o El pabellón número 6. Otro autor al que se enganchan con suma facilidad es Italo Calvino, sobre todo la trilogía de El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, pero también, sorprendentemente, Las ciudades invisibles. Por mi experiencia, he aprendido a no menospreciar sus gustos, a darme cuenta de que si la literatura es buena, es para todos los públicos, aunque, por supuesto, el Quijote sea una obra de madurez y les cueste mucho entenderla. Pero hay muchísimas más que no. Abrirles las bibliotecas es abrirles la mente al ancho mundo, es prepararles para que se enfrenten a él. Y que lo disfruten.

*El horario del XLII Salón del Libro infantil y juveniles de martes a sábado de 11.00 a 14.00 y de 17.30 a 20.30. Domingos y festivos, de 11.00 a 14.00. Cierran los lunes, el 24, 25, y 31 de diciembre, así como el 1 de enero. _________

Carmen Peire es escritora. Su último libro es Cuestión de tiempo (Menoscuarto, 2017).

El malvado zorro ferozBenjamin RennerTraducción de Carlos Mayor OrtegaReservoir BooksBarcelona2017El malvado zorro feroz

En 2015 apareció la edición original de Le grand méchant renard, en la francesa Éditions Delcourt. Y para nuestra fortuna, los escasos amputados monolingües que sobrevivimos, se ha publicado en España con el título de El malvado zorro feroz en Reservoir Books. El guion, dibujo, tinta y color son de Benjamin Renner y sus 192 páginas a color, editadas en rústica con solapas, son un maravilloso guion gráfico o storyboard de lo que definitivamente ha pasado a ser la película que llegará a las pantallas en 2018.

Encontrar este libro fue un hallazgo extraordinario, como casi todo lo que ocurre cuando estás en una librería.  Y no fue mío el descubrimiento, sino de mi amiga Marina, que es mucho más atenta y no pierde detalle de cada momento que habita. Y digo exactamente extraordinario porque ambas, Marina y yo, habíamos pasado el verano viendo (con permiso y gracias al Festival del Cine y la Palabra, CiBRA, de Toledo) esta película en francés para barajar la posibilidad de llevarla en noviembre a los colegios de primaria de la ciudad, en la sección MiniCiBRA del Festival, que apuesta por una idea tan importante como la de unir cine y educación.  La película, final y felizmente, se llevará como estaba previsto a los niños de los colegios durante la semana de CiBRA, del 16 al 26 de noviembre.

Los que somos padres y acompañamos asiduamente a nuestros hijos al cine a ver sus películas infantiles hemos visto cómo la industria nos ha tenido en cuenta cada vez más, ha considerado incluirnos en la historia infantil como espectadores. Ninguna de las películas que he visto catalogadas como infantiles en los últimos quince años me ha decepcionado. En todas me he reído con mis hijas, he llorado, me he emocionado o he asentido a la magia de una preciosa historia.

Y estas páginas llenas de los dibujos que ya vi en movimiento, me ha producido los mismos sentimientos que he visto en los niños. Aunque los adultos saquemos no sé si más provecho, los niños aún tienen la mirada limpia. Bajo la apariencia de una fábula cada uno se quedará con su moraleja. Como yo me he quedado con la mía.

¡Ay, pobre zorrito que no puede ser malvado ni puede ser feroz! Ojalá pudiera, porque es lo que desea. Hasta tiene un amigo que le dice cómo llegar a serlo. Y se esfuerza. Se esfuerza muchísimo. Pero es que además es un poco torpe. Y peor aún, tiene buen corazón. ¿Cómo se le ocurre?

En los tiempos que corren es casi insólito disfrutar con un cuento divertido (leer y sonreír no tiene precio) que además nos recuerda que no hay nada más grande que el cariño que se construye al calor de la buena compañía.  En estos momentos de grandes eslóganes que se repiten de manera gélida, los que pensamos que un mundo de amor es posible sin caer en el ridículo ni en la vergüenza, admiramos que un zorrito flaco y cobarde, ingenuo y pasmado, sea capaz de ser la mamá de tres pollitos, quererlos y cuidarlos, protegerlos.

Los pollitos, que se han criado con su mamá, el nada malvado zorro feroz, se creen a sí mismos zorritos. Porque el sentimiento de pertenencia a una familia o a algo más grande no se impone, se siente con el corazón y se mima porque se quiere. Las caricias y los cuidados son los cimientos básicos de los países por los que transitamos: nuestra familia, nuestros amigos, nuestro barrio, nuestra ciudad, nuestras ciudades. El sustrato se llama afecto, querencia. Y cuando tienes suerte como los pollitos, devoción.

Ni los niños ni los adultos vemos raro que un zorrito gracioso sea la mamá de unos pollitos. Es verdad que la mamá gallina los buscará desesperadamente. Y cuando los encuentre tendrá que llegar a unos acuerdos con mamá zorro porque ninguno de los animales puede vivir sin sus polluelos. Esa es la clave de los buenos compromisos, pensar en la felicidad de los demás así como en la propia.

Benjamin Renner ha escrito una fábula del siglo XXI con delicadeza, simpatía y ternura. También con la elegancia de los cuentos clásicos. Una historia hermosa que sí, también es para niños.

*Sonia Asensio es profesora de Literatura. Sonia Asensio

"El libro infantil y juvenil demostró una mayor resistencia que el sector en su conjunto ante las embestidas de la crisis económica, pero a partir de 2011 empezó a sufrir una ligera caída, que se vio intensificada durante 2012 y 2013. Tras tres años consecutivos de descensos, en 2014 el libro infantil y juvenil aumentó un 3% su facturación, lo que marca un cambio de tendencia y cierta recuperación, al menos respecto a las ventas, y de manera más significativa que el sector en su conjunto". Lo leímos en la Panorámica de la edición de libros 2016: la "especial fortaleza" de este subsector lo convierte en uno de los "más consolidados y maduros" y, pese al contexto socioeconómico tan complejo, sigue siendo "uno de los principales motores del sector editorial en España, el tercero en facturación, tras Texto no universitario y Literatura".

Capítulo primero: de niños lectores

Érase una vez un país en el que los adultos apenas leían en tanto que los más pequeños devoraban libros. O esa era la idea que se había instalado, aunque Pablo Cruz, editor de Anaya Infantil y Juvenil, afirma que, "si nos fijamos en las estadísticas, la gente lee ahora más que antes, aunque pueda parecer lo contrario". Lo cual no invalida la mayor: en efecto, "la mayor parte de los niños son lectores", y "los índices de lectura descienden a partir de la etapa de Educación Secundaria".

Muchos niños son lectores porque, en efecto, su ambiente quiere que lo sean. Incluso padres que nunca hojean un libro pueden ser conscientes de que, como decía aquel eslogan de promoción de la lectura, un libro ayuda a triunfar. Además, nos recuerda Cristina Puig, socia fundadora de Boolino, según una encuesta realizada en 2015 a niños entre 8 y 12 años "el 87% de los niños dicen que les gusta leer porque es el momento que tienen para estar con sus padres". Leer con ellos desde que son pequeños, "10 minutos al día es suficiente durante los primeros años, después dejar que lean las imágenes e invitarles a leer y cuando son más mayores, dejar que escojan sus lecturas y leyéndolas también".

No hay fórmulas mágicas, dice Puig, "el secreto está en dedicarles tiempo". Pero hay un momento en el que todo cambia: la adolescencia que, podríamos decir, es un antídoto contra la lectura. "Hay un período crítico a partir de los 15-16 años tras el cual sólo vuelve a la lectura un porcentaje pequeño de quienes a los 10-12 años leía con fruición", asegura Ricard Ruiz Garzón, escritor, ganador de la última edición del Premio Edebé de Literatura Infantil con La Inmortal. En su opinión, es algo lógico, "se trata de una edad en la que pasan y se descubren muchas cosas, y el libro en su parte de ocio tiene hoy mucha competencia". Lo que es una desgracia es que pasado ese periodo de turbulencias, "el retorno sea tan bajo", algo que tiene que ver "con la desidia general hacia la cultura y las humanidades que fomentan buena parte de la política y la economía actuales" y "con la poca consideración que tiene la cultura en el mundo adulto".

A Vicente Ferrer, editor de la editorial infantil Media Vaca, le parece lógico: el niño que ve que los adultos no leen (y, a pesar de eso, viven más o menos contentos) no va a quedar muy convencido de la necesidad de leer. "En la etapa de formación de los niños, los modelos son importantes. ¿Qué modelos de éxito a través de la lectura les ofrecemos? Sabemos que el actual presidente del Gobierno español es aficionado al fútbol, pero si es un admirador de Julio Camba o de Ernestina de Champourcín, eso no lo sabemos. El papel de los medios de comunicación, que es clave en las modernas sociedades, deja mucho que desear en este sentido".

Capítulo segundo: de valores y malos rollos

Ferrer defiende que "la literatura debe hacer crecer nuestra imaginación y hacernos lectores informados y críticos. Para educar en valores están los padres, que transmiten fundamentalmente un ejemplo, y los maestros".

Y sin embargo, muchos siguen viendo el libro para niños como una herramienta de proselitismo ético. Es evidente que cualquier libro, infantil o adulto, contiene valores porque el autor, a través de la historia y de los personajes, nos transmite su visión del mundo, de las relaciones personales, de cualidades y defectos humanos… "El problema –admite el editor de Anaya infantil– es que, en ocasiones, el mensaje es tan evidente que se olvida la parte literaria para centrarse solo en la parte didáctica", y eso es "contraproducente".

Ruiz Garzón abunda en esta idea: la literatura infantil tiene que hacer pensar en valores, sí, "pero no desde el adoctrinamiento sino desde la reflexión. Lo principal es contar una buena historia, y a partir de ahí ayudar a crear lectores con espíritu crítico. Inculcar el modo de pensar o comportarse sin más es hacer literatura transversal o con mensaje, y la literatura moralista o dogmática es por definición mala literatura".

Lo cual lleva a preguntarse cuánta literatura hay en la literatura infantil. "Hay mucha y buena, pero no toda lo es, desde luego, ni siquiera lo es la mayoría. Hay mucho autor para adultos intentando vender para niños a base de convencer a los padres, hay demasiado autor infantil que trata a los niños como adultos sin hacer, hay buenos artesanos incapaces sin embargo de conectar con el niño que eran y hasta hay, y no de forma aislada, autores infantiles de éxito para los cuales escribir bien para niños consiste simplemente en ponerlo todo fácil". Lo cual no debe impedirnos identificar a esos autores extraordinarios "a los que no se les reconoce como se debiera porque la literatura infantil y juvenil no tiene suficiente predicamento en los medios de comunicación".

En cualquier caso, y aquí quien habla es Vicente Ferrer, "todo lo que digamos a este respecto sobre la literatura infantil habría que decirlo también sobre la literatura en general".

Capítulo tercero: de libros y Transformers

A la confusión en torno a la calidad literaria contribuye el hecho de que hay quien juzga con estándares literarios libros que, en realidad, son juguetes. Y conviene distinguir, aunque los límites, admite el editor de Media Vaca, no siempre estén claros y al mercado no siempre le interese diferenciar "porque siempre se vende mejor el juguete que la literatura. Los libros que son literatura nos ofrecen herramientas para inventarnos nuestros propios juegos y juguetes. Los otros, los que solo son juguetes, nos duran una temporada y se acaban rompiendo".

Lo evidente es que el libro infantil del presente ya no es como era, y que cambiará más, sobre todo por la vía del transmedia. "No soy nada apocalíptico, creo en la inminente hibridación entre el sector editorial y el tecnológico", dice Ruiz Garzón. Es más, la literatura infantil siempre ha sido un laboratorio para probar cosas nuevas, del librojuego al Wonderbook y del pictograma al audiolibro, "pero eso no la debilita: la convierte en punta de lanza. En cualquier caso, el hecho de que la literatura infantil se adapte y hasta abandere esos cambios siempre me parece mejor que la opción de que se someta a los designios de los fabricantes de gadgets".

De ahí la necesidad de que los hacen contenidos se entiendan "con los que hacen nuevos continentes o seremos sustituidos por otros generadores de contenidos a los que sólo les importe la competitividad", una palabra que él odia y contra los efectos de la cual ha escrito un libro sobre ganar y perder como es La Inmortal.

Capítulo final: cambiar para que siga siendo igual

Es innegable que hay nuevos géneros que están entrando con mucha fuerza porque los niños y jóvenes los adoptan de manera natural, como dice Cristina Puig, son multi formato y multi dispositivo "pero siempre (y esto es importante), parten de un libro". Además, la tecnología nos permite explorar nuevos modos de atrapar al lector. "Una de ellas es Fiction Express, una herramienta de lectura que lo que propone es que los lectores decidan el argumento que un autor escribe en tiempo real. Esta técnica de hacer participar al espectador ya se utiliza en televisión pero nunca se había utilizado como solución de lectura. Dejando a los niños decidir, se logra que lean un libro por mes y que además, se sientan parte de la historia, porque lo son". Se trata, pues, de una metodología que aprovecha el formato del e-book y la hiperconexión de los niños para ofrecerles un libro ideado por ellos pero escrito por un autor. "¿No es eso una garantía de éxito para aumentar los índices de lectura por un lado y para garantizar series y libros de éxito por el otro?"

Es convicción de Puig que si dejamos a los niños participar más de la lectura en toda su amplitud, lograremos una sociedad mucho más lectora y preparada para los retos del futuro. Lo cual, como ya apuntaba Ruiz Garzón y es evidente, a tenor de los estudios, no desterrará al tradicional libro en papel, que sigue siendo –dice Pablo Cruz– el formato de más éxito, "aunque eso no quita para que en el futuro se desarrollen otras variantes. Lo importante es que sigan siendo libros, que el lector tenga que participar en la descodificación de la historia, y no sea un mero espectador".

El Partido Popular de Madrid comparó este sábado a la alcaldesa de la capital, Manuela Carmena, con el dictador soviético Joseph Stalin por la "última ocurrencia" del Ayuntamiento de regalar libros a recién nacidos, informa Europa Press.

"Lo hizo Stalin y ahora Carmena. Su última ocurrencia, libros para 'adoctrinar' bebés", es el mensaje que lanzó la cuenta de Twitter del PP de Madrid a primera hora de esta tarde, acompañada de una ilustración propagandística de la época soviética en la que se dibuja a Stalin abrazando a niños sonrientes que portan juguetes y dibujos.

El tuit contó con muchísimas respuestas, entre ellas las del concejal delegado de Economía del Consistorio matritense, Carlos Sánchez Mato. "Os doy una idea loca por si os hace cambiar de opinión sobre esta gran medida: El PP os encargáis de la censura, que se os da de miedo ????", apuntaba.

Más irónico fue el comentario del concejal presidente del distrito Centro, Jorge García Castaño, que afirmaba que Stalin y Manuela Carmena tenían "vidas paralelas". Pero más ácida fue la respuesta del parlamentario de Podemos en la Asamblea de Madrid Pablo Padilla: "No está bien que se lo fumen solos. Que compartan. Debe ser buena mierda".

Por su parte, la también diputada autonómica de Podemos Clara Serra tachó de "ocurrencia" el tuit de la cuenta del PP madrileño "entre caso de corrupción y caso de corrupción o destrucción de documentos". Su compañero Hugo Martínez Abarca pidió por la misma red social al PP de Madrid que "se tome unas vacaciones" y considera que con estas actuaciones la presidenta regional y del partido en Madrid, Cristina Cifuentes, "se esperanzaguizó y ahora ha pasado a la siguiente fase y se está percivalizando".

La mayoría de los mensajes en la cuenta del PP de Madrid fueron para criticar o mofarse por la comparación referida en el tuit, aludiendo a un libro de cuentos publicado en 2009 por la exalcaldesa Ana Botella en el que daba su opinión sobre el feminismo, el aborto o la corrupción. Otros han recordado un libro de Sexto de Primaria publicado en 2015 en el que señalaba que Esperanza Aguirre obtuvo "un récord de votos" y había traído "la modernidad a la región".

En el lado contrario, el aludido edil del PP en el Ayuntamiento de Madrid Pércival Manglano dijo que, en referencia a Ahora Madrid, es "asombroso cómo los mismos que fomentan el odio a los que no piensan como ellos luego pretenden fomentar el amor y el respeto". "Es decir, los padres madrileños son incapaces de transmitir amor y respeto a sus hijos y tiene que venir Carmena a hacerlo por ellos", añadió irónicamente.

La iniciativa del libro

El Ayuntamiento convocó esta semana el concurso para diseñar el libro que regalará a los recién nacidos. Según informó el Consistorio, la lectura es "un eje fundamental para la existencia de una ciudadanía crítica, comprometida, solidaria y diversa". Por este motivo indicó que pone en marcha un proyecto que ya se realiza en otras grandes ciudades como Nueva York, con el objetivo de fomentar el amor por los libros y la lectura desde la primera infancia.

El concurso, que finaliza el próximo 18 de septiembre, incluye la producción del proyecto ganador, que se llevará a cabo mediante un contrato de coedición con Madrid Destino, entidad pública a la que se entregarán 30.000 ejemplares para los padres y madres o tutores legales de los recién nacidos en la ciudad, y un contrato de distribución con la Asociación de Empresarios de Comercio del Libro de Madrid (Gremio de Libreros de Madrid).

Las bases especifican que con la publicación se refleje que Madrid es una "ciudad abierta, comprometida e innovadora, que trabaja por el bienestar de la ciudadanía". Otras características que deben incluir las propuestas son oralidad, capacidad de juego corporal y fomento de la interactividad y la captación de atención de los más pequeños. Las bases de esta convocatoria, abierta a la máxima participación de los profesionales, pueden consultarse en la web de Madrid Destino.

El jurado elegirá al ganador y también entregará dos menciones honoríficas a los clasificados en segundo y tercer lugar. Está previsto que el libro pueda estar a disposición del público en las Navidades de 2017.

Emocionario. Di lo que sientes Texto Cristina Núñez y Rafael RomeroVarios ilustradoresPalabras aladasMadrid2013Emocionario. Di lo que sientes 

Se trata de un itinerario que ha sido diseñado para explorar las emociones de cualquier persona, pero especialmente enfocadas en los niños. Son más de 40 estados emocionales que son descritos con sencillez para que los más pequeños aprendan junto a los adultos a identificar qué es lo que realmente siente. Vergüenza ilusión, inseguridad, placer, celos, compasión… son sólo algunas de las emociones que encontraremos en este libro que ofrece a los niños una oportunidad para conocer y dialogar sobre sus sentimientos.

Así es mi corazónJo WitekEditorial BruñoMadrid2014Así es mi corazón

Un precioso álbum homenaje a las emociones y los sentimientos de los niños, donde podrán reconocerlos en todas sus formas y todos sus colores: alegría, tristeza, calma, enfado, miedo: "Mi corazón es como una casita. Dentro pasan muchas cosas… ¡y están todas revueltas! Hay risas ruidosas y días con lluvia, enfados grandotes y ganas de saltar a la pata coja. Hoy voy a abrir la puerta de mi corazón para invitarte a pasar".

¿Me cuentas una ópera?Nathalie PonsEditorial OniroBarcelona 2014¿Me cuentas una ópera?Nathalie Pons

Barcelona 2014

Música, vestuario, escenografía, textos… la ópera es el arte total y detrás de su grandiosidad se esconde la esencia de historias inmortales, exquisitas y fantásticas. Este libro adapta los libretos de las óperas más conocidas para que puedan ser contadas como cuentos. Así nos llega la magia de valientes caballeros, malvadas brujas, nobles aventureros, princesas en peligro y un ingenioso barbero. Las luces se apagan, la orquesta empieza a tocar, se abre el telón… ¡Qué empiece en espectáculo!

  Las princesas también se tiran pedosIlan BrenmanEditorial AlgarAlzira2011Las princesas también se tiran pedos

A la pequeña Laura le ha surgido una duda muy importante después de una larga discusión en clase sobre Cenicienta. Su amigo Marcelo les ha confesado que la famosa y delicada princesa se tiraba muchos pedos. Afortunadamente, el padre de Laura, al que le gustan los libros y las buenas historias, posee el libro secreto de las princesas donde Laura encontrará las respuestas a todas sus preguntas.

*Puedes encontrar la librería Un Mundo Feliz en la avenida de Cervantes, 25, Granada.Un Mundo Feliz

"La clasificación 'libros para niños' ha sido históricamente un cajón de sastre donde ubicar aquellos libros 'desubicables' por quienes presumían de defender la 'alta literatura'". Silvia Cartañá es una licenciada en Administración y Dirección de Empresas, analista financiera, que al pasar al estado de madre decidió empezar a luchar por recuperar la lectura de estos libros mágicos que son, a menudo la conexión con los niños y el mundo real. Y fundó loscuentosdebastian.com. "Asumimos que la literatura, hasta hace escasamente 150 años, estaba reservada exclusivamente a una pequeña minoría, la única que sabía leer y escribir. Para el resto de la humanidad, la inmensa mayoría del pueblo, analfabeta, se reservaba la tradición oral, con la que a través de historias, leyendas y mitos explicaban las normas sociales, si se pueden llamar así. Esta tradición fue recogida por juglares y trotamundos y en lo que pasaron a llamarse cuentos. Ahí está el origen de lo que ahora llamamos Literatura Infantil y Juvenil (LIJ)."

¿Qué es la LIJ?

"Tradicionalmente —retoma Chiki Fabregat—, se ha definido la Literatura Infantil como el conjunto de textos escritos para niños o aquellos que, no habiendo sido escritos para ellos, han recibido buena acogida por parte de los lectores más jóvenes. Esta definición tiene en cuenta, por tanto, dos elementos: el emisor y el receptor del mensaje literario".

Si del autor hablamos, Fabregat, autora de literatura infantil y juvenil y coordinadora del departamento correspondiente de la Escuela de Escritores, trae a colación autores que buscaban lectores de menos de doce años. Sin éxito. Por ejemplo, Antoine de Saint-Éxupery con El Principito. La prueba es la dedicatoria del libro: A LEÓN WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande puede comprender todo; incluso los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi dedicatoria:A LEÓN WERTHCUANDO ERA NIÑO

Lo cierto es, concluye Fabregat, que se trata de un libro que los niños rara vez disfrutan. "No lo comprenden, les resulta lento… En cambio, los adolescentes y los adultos lo disfrutamos muchísimo".

Vamos con los lectores. Otras veces sucede, para desesperación de los autores, que los más pequeños adoptan un texto que no les estaba destinado. A Jules Verne le pasó. La suya, explica Ana Campoy, "se ha vendido siempre como juvenil por ser considerada ciencia ficción", a pesar de que él "la reivindicaba como 'literatura científica'". La ciencia ficción siempre ha sido un género denostado y supongo que se optó por meterla en el cajón de las literaturas catalogadas como 'poco prestigiosas', un menosprecio que por desgracia sigue sucediendo también con la infantil. El propio Verne sufría mucho esta desconsideración".

Campoy, escritora y periodista, habla de experiencias parecidas con La llamada de lo salvaje de Jack London ("El hecho de que haya animales como personajes se suele etiquetar como literatura infantil o juvenil. Y no entiendo porqué") y con El libro de la selva de Rudyard Kipling:  "Originariamente se trataba de una colección de cuentos llamada El libro de las tierras vírgenes. Los relatos salieron publicados por entregas en revistas. En absoluto era infantil. Simplemente trataba el tema del niño salvaje". En este caso, el responsable de la desviación es, dice Campoy, Disney, que "hizo una adaptación muy libre de los textos originales para su película de animación de 1967. A partir de entonces el título quedó etiquetado para siempre dentro de esa franja".

No es el único relato traicionado por su adaptación cinematográfica. Fabregat menciona Peter Pan, La Sirenita y casi toda la obra de los Hermanos Grimm, Andersen o Perrault. Los niños van al cine y luego, cuando leen el libro, se encuentran "con situaciones de violencia extrema (a una de las hermanastras de Cenicienta le cortan el pie con un hacha para que le quepa el zapato de cristal) o con textos farragosos y aburridos, al menos para el lector del siglo XXI, como ocurre con los primeros capítulos de Peter Pan".

Pinocho, al que tantos conocen exclusivamente por la cinta de Disney, es otra víctima del reblandecimiento, si bien aquí la culpabilidad está repartida. "Se publicó por entregas en el periódico Giornale per i bambini, un diario infantil —explica Ana Campoy—. Entonces llevaba el título de Historia de un títere y terminaba en la brutal escena del muñeco colgado de un árbol. Tras las protestas de los lectores, Carlo Collodi amplió el relato y lo publicó en formato libro dos años más tarde, con el título de Las aventuras de Pinocho". En cualquier caso, un texto como ése jamás se consideraría hoy en día literatura infantil "no sólo porque el narrador es demasiado adulto, sino porque la trama en sí misma es desgarradora. Cruda hasta para alguien mayor. Las moralejas parecen más advertencias a la persona adulta. Requieren un nivel de abstracción del que un niño generalmente no dispone".

Historias para educar

La mención a las moralejas, que desde luego no son exclusivas de la literatura para los más pequeños, nos permite entrar en un terreno delicado, el de las enseñanzas que se deducen de los relatos.

Silvia Cartañá hace historia. Veníamos, dice, de una tradición oral para adoctrinar al pueblo. Pero, cuando el pueblo se alfabetizó, los niños quedaron como los únicos "alfabetizables", y los cuentos pasaron "de ser 'historias de la vida y lo social' a 'historias para educar a los niños'. Como muchos de ellos no eran del todo 'decentes' hubo que 'adecentarlos' a golpe de tijera y goma de borrar". Y recuerda que Caperucita era y es para mostrar los peligros de la calle (como bien muestra la versión actual de Roberto Innocenti); que Blancanieves era perseguida por el cazador porque su madrastra le ordenó extraerle el corazón y llevárselo fresco, obviamente para comérselo, como supuesto ritual de brujería; y que Barbazul era perfecto para asustar a las curiosas.

Son, prosigue Cartañá, textos de autores que contaban historias de la vida, de lo social y lo político, "pero que fueron tan censurados y recortados que quedaron en cuentos de niños deshuesados de sustancia. Es el caso de Los viajes de Gulliver, de Moby Dick o de Alicia en el país de las maravillas".

El caso de Alicia es paradigmático de la sistemática malinterpretación de ciertas novelas, "obras maestras que nos permiten abrir los ojos a los adultos de lo absurdo de muchas costumbres sociales", cuyos protagonistas son niños o niñas: "editores y censores, en diversos momentos de la historia (y algún cineasta que todos conocemos que tampoco ayudó mucho), decidieron que era historia de niños para liberar el contenido más ética y socialmente transgresor".

Pasó con Charlie y la fábrica de chocolate o Matilda de Roald Dahl, con las las múltiples aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn ideadas por Mark Twain, con Las crónicas de Narnia de C.S. Lewis o con la saga Harry Potter, de J.K. Rowling.

Los títulos se encadenan, y Fabregat suma algunos más recientes como El niño con el pijama a rayas o El curioso incidente del perro a medianoche, textos que, aunque es dudoso que pertenezcan a esa categoría, las editoriales comercializan como infantiles, en la mayoría de los casos porque el protagonista es un niño. Y aporta un libro más para reforzar su teoría: Los niños tontos, de Ana María Matute. "La autora se hartó de explicar que no era un libro PARA niños sino DE/CON niños".

La manía de las etiquetas

Cree Fabregat que parte del problema es la costumbre de etiquetarlo todo. "Hay niños que pueden leer El Principito y disfrutarlo y otros que no. Hay niños que leen Harry Potter con ocho años y otros de once a los que se les cae de las manos; hay niños de seis años que disfrutan enormemente del álbum Donde viven los monstruos, y otros a los que les da miedo. Pero es que el adulto (educador, animador, padre, bibliotecario, librero…) que recomienda o facilita el libro al niño, debería saber qué le está dando y a quién. Incluso leerlo con él o al menos estar cerca por si le surgen dudas o, con el caso del álbum de Sendak, miedos".

Cartañá, por su parte, sostiene que "no es un malentendido, sino la herencia de censuras políticas y sociales, que han derivado en una sociedad actual, escasamente informada y poco ávida a la investigación". Algo, añade, que resulta curioso en la era de la máxima información. "¿Será que en literatura no ha interesado enseñar a descubrir lecturas sino a leer esas terribles obligadas... ¿Intencionado?"

Sea por lo que fuere, anima a los adultos a compartir las lecturas "para niños" con los más pequeños. "Sus preguntas y nuestras reflexiones particulares nos harían comprender algunas cuestiones trascendentales que son más naturales de lo que socialmente se ha impuesto, practicaríamos la lógica, aprenderíamos en áreas distintas de la literaria, seríamos más flexibles al relativizar nuestro día a día y seríamos capaces de tratar de conocernos mejor y gestionar las emociones con menos yoga y más humor."

Dicho queda.

Jane, el zorro & yo

Fanny Britt Ilustraciones de Isabelle Arsenault SalamandraBarcelona2016

En las librerías hay una durísima competencia por el espacio de los expositores, pero el libro ilustrado y el cómic cuentan con una clara ventaja sobre todos los demás. En un primer momento y a vista de pájaro lector, las imágenes se imponen sobre cualquier otra consideración y nos ofrecen una clave para esa necesaria opinión de urgencia con que decidimos si merece la pena llevárnoslo a casa o no. Puede parecer un criterio poco exigente pero, en el cómic, la calidad del dibujo y el acierto de la estructura narrativa que se apoya en la imagen, resultan esenciales para conseguir un producto convincente. No es suficiente un buen texto. Si falla la puesta en escena, importa poco el alcance del relato o el pedigrí de su autor. Será una historia mal contada, es decir, una mala historia.

En Jane, el zorro & yo percibimos una buena historia desde el principio. Isabelle Arsenault y Fanny Britt equilibran sabiamente ambos discursos para contarnos la peripecia de una niña sometida a la presión cotidiana por parte de sus compañeros, desde el punto de vista de la víctima y las pequeñas estrategias de que se vale para superar ese trance. Un libro oportuno en un momento en que los informativos parecen más dispuestos que nunca a divulgar este tipo de comportamientos en las aulas con un nombre propio tan joven como “acoso escolar”.

La indefensión es algo que se induce. El agresor la imparte por insistencia y sus víctimas la aprenden por cansancio; tal como se aprende que el valor de pi no depende de la relación de la circunferencia con su diámetro, sino de la autoridad del profesor de matemáticas. Nos enseñan a respetar la opinión de la mayoría y a deducir el alcance de nuestro valor personal a través de la imagen que otros arrojan de nosotros. La mayoría tiene la razón de su parte por una simple cuestión de número y así lo asumimos por mucho que, desde las páginas de un libro que todos deberíamos haber leído, el poeta israelí Yehuda Amijai nos advierta: "Donde tenemos razón, no crecen las flores". Si te encuentras pintadas en los espejos del baño que aluden a tu sobrepeso, a tu olor corporal o a tu incapacidad para hacer amigas, quedan pocas flores con las que pintar de optimismo esos pasillos de instituto que huelen a “leche cortada” o ese invierno que “se eterniza como un invitado grosero”. Con enunciados como estos, que validan el texto por sí solo, avanza la historia en la que seguimos a Hélène, la protagonista, entre su casa y el instituto.

A través de los tonos grises con los que Isabelle Arsenault despliega ante nuestros ojos el fondo psicológico de la protagonista, asistimos a la evolución de una adolescente que sabe guarecerse en la lectura como único refugio contra el entorno hostil de las relaciones con sus compañeros y que monta su pequeño cuartel de resistencia, en busca de la empatía, desde las páginas de Charlotte Brontë con el personaje de Jane Eyre como apoyo y referente.

Si el ritmo se hace ágil en una historia que, sólo en apariencia, parece no contarnos nada especial, resulta imposible sustraerse al impacto visual de las páginas en las que las autoras nos trasladan al mundo interior de Hélène o al vértigo en la deformación de la realidad que emerge de su naufragio emocional pintado en blanco y negro. El color aparece discretamente para diferenciar ciertos momentos del relato y establecer un paralelismo con la otra historia, la de Jane Eyre, pero adquiere verdadero valor narrativo hacia el final del libro, cuando se filtra mágicamente desde la ficción de Brontë a la vida real y nuestra protagonista comienza a ver las cosas de otra manera.

El dibujo y la ilustración se revelan aquí como una poderosa herramienta para captar y comunicarnos esos matices, que constituyen el verdadero motor y fundamento de la historia y que, quizá de otro modo, pasarían inadvertidos. Es, en casos como éste, donde las imágenes sustituyen con éxito a millones de palabras y la poesía, esa esquiva dimensión de la existencia, sólo se deja capturar a punta de lápiz.

*Toño Benavides es ilustrador y poeta. Su último libro es Toño BenavidesGran Sur (Reino de Cordelia, 2014).

Las antípodas de Madrid, el lugar diametralmente opuesto a la capital española, están en un punto entre las provincias neozelandesas de Waione y Weber. Hasta allí viajaría el escritor y periodista Juan Soto Ivars con el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. En principio no es para dejarlo allí. "Iría para conocerlo bien, para permanecer encerrados en el avión muchas horas", explica el autor de novelas y libros infantiles, que lo mismo divierte a los niños que agita la actualidad política en su columna en El Confidencial. Una vez en Nueva Zelanda, "posiblemente uno de los dos se quedaría allí", fantasea Ivars, "a no ser que yo descubriera, como sospecho, que tras la máscara de Rajoy se esconde un personaje fascinante de ficción". En ese caso habría que buscar una cafetería con wifi en Weber. "Yo volvería convertido en su autor. El misterio estaría resuelto".

Las consideraciones políticas acerca de la figura del presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, dan cada día para columnas, tertulias y discusiones. Y sus lapsus linguae han provocado miles de tuitslapsus linguae. "Es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde", "Somos sentimientos y tenemos seres humanos". A medio camino entre el análisis de sus decisiones y las risas con sus grandes frases hay otras observaciones a realizar, como el Rajoy personaje: "Hay que reconocer que Rajoy, a veces errático, disperso, poco acertado, hilarante, también logra generar la imagen de hombre corriente al que las minucias no le van a desviar", escribía Berna González en El País. O el Rajoy superviviente: aguantó dos derrotas electorales y va camino de las terceras elecciones sin dar el paso a un lado que muchos le exigen. A Soto Ivars le encantaría profundizar en alguna de estas facetas para dar a luz a un nuevo héroe –o antihéroe– literario.

Y en la vida real…

Los billetes de avión que Juan Soto Ivars (Águilas, Murcia, 1985) ha comprado en la realidad le han llevado a lugares casi igual de exóticos: en primavera, Kentucky (EEUU) e Israel por motivos de trabajo y, en verano, Asturias e Islandia, "para huir del calor y relajarme", confiesa. Se pueden leer en su medio sus impresiones sobre el país nórdico. Como la mayoría de escritores de ¿Ventana o pasillo?, la producción literaria y la búsqueda de inspiración no para en verano. "Estoy recopilando casos contemporáneos de censura, todavía no sé muy bien para qué. Detecto que cada vez hay más gente que, no contenta con no leer nada, quiere impedir que los demás lean", explica. "Es algo nuevo y aterrador. No sabría si llamar a esto proyecto, temor o curiosidad". En su blog se manifestó en contra de las acusaciones de machismo e incitación al acoso a la autora de 75 consejos para sobrevivir en el colegio, María Frisa, y lamentó que una petición en Change.org pidiera la retirada del libro.

En septiembre sale su próxima obra: Un abuelo rojo y un abuelo de derechas, una mirada al mito de las dos Españas desde el prisma de la propia familia del escritor y un "manifiesto autobiográfico", asegura. El cliché le resulta "odioso" cuando contempla a sus familiares, y sospecha que una situación similar se vive en las familias "de otros muchos españoles".

Juan Soto Ivars es cofundador del movimiento Nuevo Drama y columnista en El Confidencial, así como en otras publicaciones como tintaLibre o Papel, dominical de El Mundo. Como novelista, ha publicado La conjetura de Perelman (Ediciones B, 2011) Siberia (El Olivo Azul, 2012) y Ajedrez para un detective novato (Algaida, 2013). Su obra ¡Prohibida la ducha! (Siruela, 2015) fue su primera incursión en la literatura infantil y trata de un inventor que, harto de las normas de higiene, crea un mundo paralelo donde no hay que lavarse los dientes. En junio de 2016 escribió su última columna en la revista Tentaciones (El País) en la que incluyó un acróstico: "Cebrián [el presidente de Prisa] es un tirano como Calígula".

Las maravillosas aventuras de Abud Balino y su cochambroso submarinoMiguel Ángel Moleón VianaLibrando MundosMadrid2016

Cada vez que leo un nuevo libro de Miguel Ángel Moleón (Granada, 1965) siempre recuerdo las declaraciones de Bernardo Atxaga al referirse a su literatura infantil: “Solo escribo para niños cuando estoy de buen humor. Y de todos los buenos humores posibles, el que más me gusta es el estrafalario”. No tengo la certeza de que le suceda lo mismo al autor de estas Maravillosas aventuras, pero sí que estoy segura de que su escritura está dentro de esa tradición humorística-estrafalaria, donde las grandes aventuras están llenas de una cotidianidad no ajena a lo maravilloso e insólito y cuyos desenlaces siempre nos sorprenden.

Recordaba Moleón en la presentación de esta obra que uno de los libros de su infancia fueron los dos tomos de la colección de relatos que componen Las mil y una noches, cuyo corpus, como lo conoces actualmente, se fue ampliando en diferentes épocas. Uno de los últimos ciclos que se incorporó al mismo fueron los siete siajes de Simbad el marino. Moleón, en su último libro, nos regala un octavo viaje con un Simbad de 121 años recién cumplidos.

No es la primera vez que el autor arranca sus narraciones de sus lecturas de los textos clásicos, así en El rey Arturo cabalga de nuevo, más o menos (Premio El Barco de Vapor 1997) o ¡Por San Jorge! el ciclo artúrico es el origen de las mismas. Las vivencias del escritor norteamericano mientras escribía, en el palacio nazarí, sus Cuentos de la Alhambra son la base para sus Cuadernos secretos de Washington Irving (2006). El cine de las sábanas blancas (2005) fue su particular homenaje al mundo literario de Ramón Gómez de la Serna.

Si hay un rasgo común a todas sus obras, sin lugar a dudas, es el del humor. En este texto el humor nos lo encontramos desde los mismos nombres de los personajes, donde juega con la fonética árabe y su significado en español: entre ellos destacan a Uy-ya-Muslin, esposa de Simbad, Mohn-le-On el Grande, sultán de Colmogistán, Mirah-Marm-Olín, amigo de aventuras de Simbad o Bayá-Silo-Sêh, el genio de la botella. Así como en los epígrafes de cada capítulo, entre los que se pueden resaltar los siguientes: “Paloma que se duerme en el horno, duerme poco” (cap. 13), “Si en el harén te cuelas… ¡A la cazuela!” (cap. 14) o “Cuando los viajeros dicen hola, Al-Abba-Güena dice adiós” (cap. 22).

Pero también es un humor que nace de lo maravilloso. A lo largo de sus páginas nos encontraremos con ataques de calamares gigantes, con una ballena que engulle a nuestros protagonistas o con el secreto del Palacio de los Siete Postres; sin faltar cíclopes hambrientos, una serpiente gigantesca o la aparición de un genio muy peculiar. Los momentos más humorísticos son aquellos en que rompe las situaciones más dramáticas con gotas de cotidianidad. Por ejemplo, en la escena en la que tío y sobrino están a punto de ser alcanzados, para ser preparados como cena para el Sultán de Colmogistán, rompe lo trágico con un golpe de lo más prosaico:

“— ¡He perdido las babuchas!

— ¡Olvídalas, tío! ¡Que los soldados nos fríen a flechas!

— ¿Dejar esas babuchas, así como así? ¡Ni hablar del caso! ¿Sabes quién me las regaló? ¡Tu tía, Uy-Ya-Muslín, una auténtica Ben Alí Muslón! ¡Si las pierdo, puedo desaparecer del mapa! Prefiero que me cene el Sultán…” (pp. 73-74).

En nuestra búsqueda del sentido de la vida quizás lo único que acertemos a atisbar es estamos aquí para contarnos o que nos cuenten, como lo subraya el Sultán de Colmogistán: “El Sultán se quedó abobado al comprobar con cuánto acierto y viveza contaba aquellos viajes. Y, aunque seguía sin creer que se encontraba en compañía del auténtico aventurero, Mohn-Le-On tuvo que reconocer que se hallaba ante uno de los mejores contadores de cuentos que jamás hubiese conocido” (p.53). Pero no solo se reivindica la tradición oral: “— Venga, abuelete… ¡Cuéntame otro de los Siete Famosos Viajes de mi admirado Simbad! ¡Nunca escuché a nadie que los contara mejor que usted! ¿No estaría interesado en dejarme por escrito los Siete Viajes, antes de volver a las playas de Karabín?” (p. 60). Simbad emprenderá la aventura de la escritura, pero también tendrá que ingeniárselas, junto a su sobrino, para escapar del cruel destino que les prepara el Sultán caníbal.

En este, su último viaje, o quizás no, el viejo viajero se nos transmuta en Sherezade para recordarnos el poder de las palabras contra la muerte: “Aún en mitad de la penuria, Simbad rememoró en voz alta uno de sus Siete Famosos Viajes, más que nada para no perder el juicio mientras llegaba la muerte” (pp. 110-111). Y así podrá disfrutar del banquete que “su frágil esposa” preparará a su vuelta:

“— ¿Qué vas a cocinar, cielito, si no es mucho preguntar, para tan oportuno festejo?— indagó Simbad con la boca echa agua.

— Para nuestros ilustres invitados prepararé las delicias que comen los ángeles del Cielo. Para ti, calzonazos… —dijo, elevando la voz con un tono inquietante— ¡reservo los boquerones en vinagre que me dejaste plantados sobre la mesa, hace veintiún días!” (pp. 152-153).

Textos como Las maravillosas aventuras de Abud Balino y su cochambroso submarino nos invitan a seguir viajando con las palabras, pero sin dejar de sumergirnos en las heredadas. Estamos, en definitiva, ante un auténtico divertimento literario que refleja nuestra necesidad de ser narrados, ilustrado por María Tabar Burgos.

Me disperso: digo que es venganza del karma porque amo la ficción por encima de todas las cosas –como ventana al mundo, a la empatía, al cambio...– pero una “ficción” sin etiquetas. Y a veces el mundo (o el colegio) me devuelve un muro. La reunión tenía un único mensaje: obligatorio compartir lecturas clásicas en voz alta. Sólo lecturas. Sólo clásicas. Sólo en voz alta.

Intenté explicar que veíamos películas, que leíamos, que hacíamos parábolas, que no poníamos barreras.

- Te hablo de Alicia en el País de las Maravillas. Del libro en versión original– me interrumpió la defensora de las esencias.

- ¿Y qué pasa con Chaplin, E.T., Stand by me, los hermanos Marx, Tim Burton y hasta Los Miserables…?

- Mmmm…– la señorita Rottenmeier, escéptica.

- En serio…

- Te digo –y lo dijo impaciente– que leáis en voz alta “Alicia”.

Se levantó sin darme la razón.

***

Esa misma noche empezamos, muy disciplinados, pero la versión original nos hizo caer en un agujero profundísimo y fue la loca del país de las maravillas la que vio la luz: “¿Probamos Glee?”.

- Uf...

- Les encanta a mis hermanas.

- Tus hermanas son adolescentes, casi mayores de edad.

- Por favor…

***

“No hay ficción que no enseñe”, me digo; “no lo cuentes en el cole”, le digo. Y durante semanas invertimos nuestras noches en seis temporadas de una serie teen que, desde la incorreción política y la música, mucha música, revisa todo lo que preocupa a chavales y a mayores: la autoestima, la amistad, las hormonas, la diferencia, la popularidad, el grupo, el sexo, la traición…

Y, sobre todo, el talento (“yo para qué sirvo y cuánto sirvo para eso”) y el acoso (“cuánto me va a costar ser diferente”). Nos hemos reído, hemos cantado, hemos pasado miedo, nos hemos aburrido y hemos querido amordazar a la protagonista. Porque la serie –como la vida– trata también el egoísmo.

Rachel Berry es una chavala con un talento excepcional y un egoísmo estratosférico. El tipo de persona que conocemos todos:

- Rachel, ¿te puedo contar una cosa?

- Sí, pero antes reconoce que tengo la voz más extraordinaria que has escuchado en tu vida.

- “Tienes la voz más extraordinaria que he escuchado en mi vida”.

- Espera, que voy a anunciar al mundo que me admiras y vuelvo...

***

Glee no es una serie excepcional pero nos ha ayudado a espantar fantasmas y atiborrarnos de tolerancia. Desde que la acabamos he estado pidiendo a mis productores de cabecera series para niños y siempre obtengo la misma respuesta, contundente, definitiva y equivocada como todas las certezas:

- Los niños no ven la televisión. Sólo ven Youtube.

Da igual en qué siglo vivamos, siempre hay alguien que lo sabe todo. Yo no, e insisto:

- Pero pueden ver la serie on line.

- ¿Es que no sabes lo que ven en Youtube?

- De todo, y no todos los niños ven lo mismo.

- No, de todo no. Sólo vídeos de Vegetta, de unboxing, Evantube…

- ¿Y sabes qué verían si hubiera productos para ellos?

- No los va a haber.

En mi último intento, el productor me descarta (como madre y como ser pensante). Yo no me resigno y vuelvo a casa repasando la interminable lista de películas que podemos compartir. Inmersa en mis ficciones, me atropella un padre que lleva a su hija en un enorme coche teledirigido: la niña, como un bebé robot, sonríe; el padre, como un productor satisfecho, maneja el mando y controla el mundo.

***

Esa misma noche nos rebelamos y vemos Un niño grande. Una peli en la que hay madres desesperadas, adultos egoístas, niños que sufren y un grupo de gente que se convierte en tribu (se quieren y se ayudan). Otra vez, la vida misma.

P.D.: sigue muriendo Aylan dos veces al día. 357 niños han muerto desde aquella foto hace siete meses. Se puede firmar aquí y aquí para evitarlo, para que lo eviten nuestros representantes sólo por eso: porque tienen que representarnos.

"En literatura, las madres han sido escritas, no han escrito ellas mismas", sostiene Laura Freixas. De ahí el título de su último libro: El silencio de las madres (y otras reflexiones sobre las mujeres en la cultura). "A grandes rasgos puede decirse que las madres escritas por autores varones suelen caer (salvo honrosas excepciones) en una de estas dos categorías: madres angelicales (como la de El libro de mi madre, de Albert Cohen) o madres diabólicas (Doña Perfecta, de Galdós; Bernarda Alba de Lorca; Madame Lepic en Pelo de zanahoria, de Jules Renard...)".

Sin embargo, las madres "escritas por escritoras de Colette (Sido) o Simone de Beauvoir (Una muerte muy dulce) a Milena Busquets (Todo esto pasará), no suelen ser angelicales ni diabólicas, sino humanas. Pero las escritoras son casi siempre las hijas. Rara vez escuchamos en literatura el relato de la maternidad desde la voz de una madre".

Quizá por eso apunta Eugenia Rico que "todo el predicamento que tiene la figura de la madre en la cultura popular se vuelve ataque en la mayor parte de la literatura entendida como 'culta'. La madre no tiene quien la escriba". En ese sentido, constata la diferente suerte editorial que han corrido las cartas que los hijos (Kafka, Naipaul) han escrito a sus padres y las que las hijas remitieron a sus madres.

Madres e hijas y literatura

Es éste un asunto que ocupa a Freixas desde hace tiempo, no en vano es la antóloga de Madres e hijas, un recopilatorio publicado hace tiempo por Anagrama. Cuando salió a la luz, llamaron nuestra atención sobre el hecho de que una de las más tempranas obras debidas a una mujer sean las cartas de Madame de Sévigné (1626-1696) dirigidas a su hija. Pero, se añadía, es sólo en el siglo XX, a medida que las mujeres escritoras van dejando de ser una rareza, cuando el dúo madre-hija comienza a tener una presencia literaria notable. Ya entonces, Freixas traía a colación a las citadas Colette y Beauvoir, a las que considera fundadoras de un género, la evocación de la madre muertemadre muerte, que luego se multiplicará con la obra de Annie Ernaux, W. A. Mitgutsch, Susanna Tamaro, Amy Tan o, más recientemente, Delphine de Vigan con Nada se opone a la noche.

"Ahora que empieza a haber bastantes mujeres que escriben, ya hay algunos textos que nos hablan de la maternidad desde el punto de vista de una madre", se felicita Freixas quien, a la hora de elegir una madre literaria "en todos los sentidos de la palabra (como maestra, y como autora de textos sobre la maternidad en primera persona)" se inclina por Sylvia Plath, "que tiene poemas hermosos, tiernos, pero también angustiosos e inquietantes, sobre lo que es ser madre".

¿A quién quieres más?

Hemos preguntado a un grupo de escritoras a qué madre de libro quieren más. Difícil elección.

Eugenia Rico empieza asegurando que "no hay nada tan literario como la madre aunque no sea una madre como Medea". Su evocación nos permite sumar a nuestra lista a madres de la tiempos antiguos, como Yocasta, la reina de Tebas, madre de Edipo, de cuya vida tanto se ha escrito; o madres decimonónicas, como la Emma Bovary de Flaubert, madre de una niña a la que ignora, o la Anna Karenina de Tolstói, que sacrifica el fruto de su maternidad por un amor obsesivo.

A estas últimas quizá se las podría emparentar con la madre recuperada por Adriana Davidova de la pieza teatral de August Strindberg El Pelícano, mujer que encarna a aquellas que, pese a haber parido, "no registran en sus emociones ni pensamientos ningún tipo de instinto de entrega, de abnegación, de piedad… Alguien capaz incluso de sacar la comida de la boca de sus propios hijos en todos los sentidos, para nutrirse ella, para crecer ella, para garantizar su propia supervivencia". Con ella, el autor traza un "retrato de mujer-madre al que observar e intentar domar su sombra en cada una de nosotras a la hora de afrontar la maternidad".

¡Ah, la maternidad! Un hecho culminante en la vida de una mujer, "aunque ser madre sea tener el corazón fuera del cuerpo. Para siempre", asegura Rico. "Escritoras como Margaret Atwood dicen que al nacer su hija pensaron que habían perdido el don. La creación física se ha presentado a menudo en conflicto con la creación literaria".

Y a eso volvemos, a criaturas literarias. "Mi madre preferida y seguramente compartida con muchos es La madre Coraje y sus hijosLa madre Corajey sus hijos, de Bertold Brecht, recuerdo una madrecita terrible en Almas muertas de Gogol y por supuesto, La madre, de Máximo GorkiLa madre". 

Dirijo la misma pregunta a Imma Turbau. "Siempre pienso en El libro de mi madre, de Albert Cohen". Lo leyó por vez primera hace al menos 20 años. "Y me impactó, no estoy segura de que fuera tanto por el texto en sí como por la magnitud del homenaje, por lo mucho que amó Cohen a su madre, tanto como para dedicarle un libro entero".

Son muchos los literatos que, como él aunque no siempre por las mismas razones (a veces por agradecimiento, otras para calmar el remordimiento), han publicado su tributo. Dos ejemplos entre tantos: Tahar Ben Jelloun escribió Mi madre porque la mujer que le dio la vida sufría alzhéimer; Richard Ford escribió Mi madre como "un acto de amor".

Pero volvamos a la ficción. Charo Ruano elige estas tres: "Úrsula de Cien años de soledad: la matriarca, el puntal, la mujer fuerte, ni el miedo puede con ella, vive y vive y cuida. María, de El testamento de María de Colm Tóibín, una madre llena de dolor y desconcierto, que no entiende nada, que sólo sabe que el hijo se equivocó y eso le costó la vida y que ella está pagando su error. Y Amalia, de Una madre, de Alejandro Palomas, maravillosa figura que es la que mantiene a la familia unida. Tan madre, tan tierna, tan moderna, tan despistada a veces, pero todo gira a su alrededor".

Tan diferente de otras madres en las que me hace pensar Marina F. Bielsa cuando en Twitter menciona a la Eva Khatchadourian de Tenemos que hablar de Kevin, "un tratado políticamente incorrecto (y brutalmente sincero) sobre la maternidad –me dice–. Nadie te prepara para un hijo psicópata". Entonces me viene a las mente la madre de Norman Bates, que antes de ser filmada fue escrita por Robert Bloch. Y, por asociación de ideas, la madre de Lolita, Charlotte Haze, a la que Nabokov imaginó y que quedó luego atrapada en el cuerpo cinematográfico de Shelley Winters.

Las madres de la literatura infantil

Tratándose de madres, no podrían faltar las leídas por los niños. He pedido a Begoña Oro que piense en su ámbito, y confiesa que no da abasto porque está lleno de libros que tratan sobre madres e hijos y, sobre todo cuando pensamos en clásicos de literatura infantil, "de madres... ausentes, y de madrastras. Supongo que las mejores aventuras siempre suceden a espaldas de las madres y muchas historias comienzan precisamente con esa separación. Lo que uno vive junto a una madre rara vez es una aventura".

La escucho y pienso en la madrastra de Blancanieves, y en la de Hansel y Gretel, o en la madre y la Otra Madre de Coraline, y en que Manolismo me ha piado que su madre favorita es "sin duda, la mamá de Marco", y en que, vía Facebook, la ilustradora Ana Salguero me ha revelado la suya: la señora March, madre de Mujercitas.

Pero vuelvo a Begoña y la pongo delante de sus responsabilidades.

"Elijo a la madre de Madrechillona, de la fantástica Jutta Bauer, porque la combinación literatura infantil + madre es territorio abonado para las moñadas, y hay muchas. En Madrechillona aparece una madre (pingüina) que da unos gritos que se funde el misterio, que es cosa muy de madre también. El libro empieza así: 'Esta mañana, mi madre me chilló de tal forma que salí volando en pedazos'. Literalmente: la cabeza del hijo pingüino sale por un lado, el cuerpo por otro, las alas, el pico... Ni que decir tiene que [alerta spoiler] la madre al final recoge los pedazos y los cose, y hasta pide perdón. Me gusta que salgan madres así, especialmente en la literatura infantil, madres que de entrada chillan y de salida piden perdón... hasta el siguiente grito."

Primer domingo de mayo

Sí, hoy es el Día de la Madre. Me acuerdo de Mafalda escribiendo su cartilla escolar: "Mi mamá me mima. Amo a mi mamá". Y de pronto, levanta la nariz y olfatea el aire: ¡sopa! Y grita: "¡Mamá, o vos dejás de preparar sopa, o yo dejo de escribir hipocresías!". Raquel, su madre se llama Raquel, y como todas, se desempeña a tiempo completo.

"Desde que soy madre no me da la vida para publicar, apenas para escribir a ratos perdidos", de dice Inma Turbau, y aunque se queja no suena a lamento. "Ojalá el Día de la Madre regalen muchos libros a las madres y, sobre todo, unas cuantas horas para poder leerlos".

Ojalá.

El hijo literario de la escritora británica J. K. Rowling se ha hecho mayor. La última vez que lo vimos fue hace siete años, en las páginas que cerraban la entrega final de su saga, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, trasladada al cine, como el resto de los libros, en una serie de películas protagonizada por Daniel Radcliffe. .

Por entonces, el audaz mago ya tenía descendientes, y ahora, a sus 34 años, regresa “con vetas blancas” en su cabello, y lo hace en el partido de la final del Mundial de Quidditch.

En un breve texto, de unas 1.500 palabras, publicado en la web para fans Pottermore, donde se pueden continuar de manera virtual las aventuras vividas por la peor pesadilla de Lord Voldemort y sus fieles amigos, Hermione Granger y Ronald Weasley, la autora revive a sus héroes literarios a través de la pluma de la reportera Rita Skeeter.

Rowling ha informado de que este es solo uno de varios textos sobre la Copa de Quidditch, que irá publicando en la web hasta el 11 de julio, y que concluirán con la final de la competición. Ginny Potter, la mujer de Harry y hermana de Ron, cubrirá como periodista ese partido, en el que se enfrentarán las selecciones de Brasil y Bulgaria.

El personaje de Skeeter, que trabaja para el diario El Profeta, firma una crónica rosa en la que da cuenta no solo de las canas de Potter, sino también de cómo este tiene ahora un corte en la mejilla que, según la informadora, podría deberse a algún tipo accidente en su trabajo como Auror para el Ministerio de Magia, donde también trabajan Ron y Hermione.

Estos, por su parte, también han envejecido, aunque ellos lo han hecho juntos, como matrimonio. El pelo de él, dice la chismosa Skeeter, ha empezado a “clarear”; y la chica, siempre formal y muy estudiosa, ostenta un importante cargo en el Departamento de Seguridad Mágica del ministerio que, comenta Skeeter, podría incluso ir a más y llevarla a un cargo de alto nivel.

Otros personajes como el torpe Neville Longbottom o la lunática Luna Lovegood, así como los hijos de los protagonistas, también aparecen mencionados en la jugosa columna de Rita Skeeter.

Guillermo Fesser, además de Guillermo Fesser, es también Papá Fesser. Incluso, como él dice, aunque ahora sus hijos hayan crecido tanto que ya son casi más mayores que él. De las noches que pasaba a los pies de su cama intentando resolver sus dudas existenciales –que si por qué está sola la vecina del quinto, que si por qué aquel otro niño saca malas notas–, surgió una costumbre: la de invocar a un detective privado capaz de desentrañar tales misterios. Y de costumbre, aquellas historias pasaron a libros, que ya son tres y además interactivos, el último y recién publicado de título Ruedas y el enigma del campamento Moco Tendido (Alfaguara), que se suma a El misterioso caso de los fantasmas solitarios y Ruedas y el secreto del GPS.

A aquel detective, bautizado como Anizeto Calzeta, pronto se le sumó una ayudante, Ruedas, una niña que va en silla de ruedas. “Coincidió que era el 50 aniversario de la declaración de los Derechos Humanos, y en un acto coincidí con Javier Romañach [miembro del Foro de Vida Independiente], que me preguntó: '¿Sabes en qué somos diferentes tú, Guillermo Fesser, periodista, y yo, Javier Romañach, informático? En que lo primero que se dice de ti es que eres periodista, pero lo primero que se dice de mí es que voy en silla de ruedas”, recuerda el autor, uno de los dos Gomaespuma (junto a Juan Luis Cano, colaborador de infoLibre), y que desde hace años reside en Nueva York. “Así vi la oportunidad de introducir un personaje en silla de ruedas para que los niños vean que es algo normal, como tener un tío en Alcalá de Henares”.

Además del “aliciente” de Ruedas, la niña discapacitada –“para mí no son discapacitados, sino distintos”, puntualiza Fesser– su serie de libros suma también intrigas detectivescas e incluso magia, ya que el protagonista se dedica también a ese oficio. “Todo esto ayuda a hacer posible un manual de instrucciones urgente que necesitamos para relacionarnos con la gente, porque no hay ningún sitio en donde te digan a qué ojo mirar a Fernando Trueba si le entrevistas, o que te diga que a un tartamudo no le gusta que le termines la frase, o que no hay que cruzar la calle a los ciegos, solo a los que la quieren cruzar, no a los que están esperando a su novia”, dice el periodista, que -aunque asegura no creer en la distinción entre narrativa infantil y adulta- ya había publicado otros libros para niños más avanzados en edad, como Cuando Dios aprieta, ahoga pero bien (memorias de una asistenta), que luego tradujo al cine con Cándida.

Para sus Anizeto y Ruedas también ha reservado Fesser un futuro tridimensional, primero como espectaculo musical, que ya se estrenó el año pasado y que saldrá de gira nuevamente, principalmente por colegios, y más tarde como película, también musical y basada, más que en las historias de los libros, en sus efectos visuales. A través de una aplicación de factura española, Clic2c, las ilustraciones del libro (realizadas por Víctor Monigote) se transforman en vídeos con canciones y trucos de magia y acertijos que él mismo ha compuesto e inventado. “Los niños actuales no están tan acostumbrados a la lectura, y este es el anzuelo para atraer al pez: consigues que lea el libro, aunque el libro se podría leer solo”.

Volcado también con los niños a través de la Fundación Gomaespuma, que lleva a cabo proyectos de ayuda en Nicaragua y Sri Lanka, el periodista asegura haberse “dado cuenta de es inútil intentar resolver los grandes problemas”. Lo que no significa, por otro lado, que se quede por eso en su casa de brazos cruzados. “Lo mejor es dar educación para que la gente encuentre su propia solución, y es mejor dárselo a los niños, porque los mayores ya es difícil que cambien”.