Decía Oscar Wilde que la seriedad es el pecado original del mundo. La dependencia, el duelo, lo grotesco de un animal que ha revivido, los sueños como un pesado lastre, la vida como la de un perro al que hay que cerrarle la puerta y los fantasmas que habitan en nosotros. Esto es Los idólatras y todos los que aman (Anagrama, 2025), la nueva novela de Adriana Murad Konings quien, con un estilo a lo Henry James, nos cuenta una historia en la que los fantasmas se vuelven reales, los gatos nunca mueren y las vidas se entrecruzan.

Murad Konings (Madrid, 1997) es, sin duda, un animal literario. Doctora en Literatura por la Universidad de York, se graduó en Literatura Comparada y General por la Universidad Complutense de Madrid. A sus 28 años ya ha publicado dos novelas y ha sido dos veces finalista del Premio Herralde de Novela. La primera vez fue con su ópera prima: Los días leves (Binomio, 2023) que también fue finalista del Premio Nadal (2023). La segunda, con la novela que nos sirve como excusa para conversar con la autora: Los idólatras y todos los que aman.

Lo primero que llama la atención es el título. ¿De dónde viene?

El título viene de un versículo del Apocalipsis de la Biblia. Es la cita que abre la tercera parte del libro. En ese versículo se dice quién no pasa al cielo y quién por tanto va a ir al infierno. La cita dice: "Afuera quedarán los perros, los que practican las artes mágicas..." Y, entre ellas, dice "los idólatras y todos los que aman la mentira". Aparte de que me gusta mucho cómo está escrito, me parecía algo poético, un título sugerente a nivel estético. Me transmitía mucho el hecho de que se esté dictando quién es inmoral y quién por tanto no va a pasar al cielo. Una declaración de intenciones. Un poco como decir, aquí ya estoy yo juzgando de antemano que estos personajes no van a ser moralmente pulcros ni perfectos, sino que van a cometer estas inmoralidades varias, se van a portar mal. 

La moral, que tiene mucho que ver con lo cultural y más si cabe con lo espiritual, pasa de incorruptible a provocar una especie de descenso a la locura en esta novela.

Para mí, era una novela en la que me imaginaba a estos personajes con intenciones más o menos buenas hacia los demás, y a medida que avanza, las intenciones pasan a ser volver locos a los demás. Rita quiere volver loca a Elizabeth en el sentido de que quiere convencerla de que hay un fantasma, una resurrección, y quiere explotar la locura de su casera para su propio beneficio. Pero a la vez Elizabeth también quiere un poco controlar a Rita, y ser ella la que está manejando los hilos. Cada uno de los personajes cree que maneja los hilos de los demás. Me gustaba esa idea de la historia de fantasmas que al final es una historia de locura.

Los dos personajes protagonistas, tanto Elizabeth como Rita, parecen antagonistas (una mayor y la otra joven, una británica de pura cepa y otra extranjera, una casera y la otra inquilina…) ¿Cómo plantear esta relación que está en constante contradicción y conjunción? 

Pues justamente primero por los contrastes más fuertes, evidentes, de las cosas que has mencionado: de la edad, de la clase social y del poder económico también, porque hay una relación que antes de ser más íntima y más de amistad, está primero condicionada por lo económico. Me gustaba jugar con esas distancias insalvables que hay en esta relación. Es decir, Rita cree que Elizabeth y ella son como íntimas amigas y súper cercanas, prácticamente familia, y Elizabeth utiliza para su beneficio esa supuesta amistad. Y sobre las similitudes entre ellas, me interesa mucho explorar cómo a la gente le preocupan más o menos las mismas cosas durante toda su vida. Por la edad o las condiciones materiales, las preocupaciones pueden ir mutando, pero los miedos más básicos, la paranoia, el miedo a la soledad, todo eso, permanece. En lo que más se parecen es que las dos están muy solas. 

Se podría decir que los componentes fundamentales de los personajes son la soledad y la dependencia, ¿no?

La soledad puede ser en un principio algo un poco antinarrativo. ¿Cómo te puede dar juego que un personaje esté solo? Las relaciones humanas al final están muchas veces en lo esencial de lo narrativo. Creo que la soledad tiene mucho potencial literario, porque en la soledad puedes llegar a límites en la psicología de los personajes, de lo que puede llegar a ser la mente de una persona cuando no contrasta sus pensamientos con otras personas porque está sola. En este caso, los dos personajes están muy solos y en realidad, aunque interactúan, viven cerca, hablan y tienen relaciones más y menos fructuosas con personajes secundarios, en realidad no escapan nunca de su soledad porque no están comunicándose tanto. Están aprovechándose la una de la otra, pero no se está llegando a esa compañía que sanaría esa soledad.

Una de las curiosidades de la que los lectores se habrán dado cuenta es que la novela no tiene diálogos. De esta manera, un poco a lo Georges Perec, has conseguido hacer de un reto una herramienta narrativa. ¿Cómo se construye una novela sin diálogos?

Los diálogos están incorporados en la voz narrativa y no están señalados ni con comillas ni con guiones. En mi cabeza, si leo el libro en voz alta leo los diálogos, sé que está habiendo diálogos en el sentido de que sé que los personajes están hablando e interactuando, pero me interesaba especialmente no marcarlos y crear esa sensación de que no existen y que visualmente el libro son párrafos y párrafos. Esto es trabajar con la voz narrativa, con el narrador. De una forma más o menos sutil, el narrador va posicionándose en la cabeza de cada personaje, alternativamente en la de Rita y en la de Elizabeth, y meter los diálogos en los propios párrafos, sin señalarlos, es una forma de crear esta especie de nebulosa. 

Otro de los puntos fundamentales es el estilo. Mucha gente confunde estilismo y estilo. ¿Cuál sería la diferencia?

Es curioso porque mi propia idea de estilo tiene mucha reflexión, me gusta pensar los libros como rompecabezas. Es decir, pienso en las cosas antes de hacerlas y mientras las estoy haciendo también. Soy muy estratega, improviso poco. En ese sentido, el estilo también lo asocio a esa estrategia, pero creo que la diferencia entre estilo y estilismo tal vez es que el estilismo es algo que a lo mejor peca de intentar ser demasiado estilo. El estilismo a lo mejor ignora el fondo, es decir, utiliza el lenguaje de una forma, pero solamente porque sí. Para hacerlo más fácil, el estilo para mí es lograr la fusión entre el fondo y la forma.

En la novela hay una clara influencia de Henry James...

Henry James es tal vez el autor con el que hay un diálogo más explícito en este libro. Empecé a leerle por su libro más famoso, Otra vuelta de tuerca. Él quería utilizar el género y la convención del cuento de fantasmas para hacer su propia versión de ello usando el ‘universo británico’ sin ser británico como algo exótico. A mí, me gustaba mucho la idea de que él se hubiera apropiado tanto de este espíritu del romanticismo inglés de los fantasmas a finales del siglo XIX. Y lo que él hizo con esta historia de fantasmas, que es lo que a mí me fascina, es que nunca dice si los fantasmas realmente existen o si están en la mente de la protagonista que los ve. El libro termina y tú no sabes si ella está loca o si realmente vive en un mundo en el que esas cosas sobrenaturales pueden ocurrir. Me fascinaba el poder que tenía un libro cortito, de fantasmas y aparentemente muy sencillo, de generar inmortalidad.

También se aprecia influencia de Muriel Spark...

Es una autora a la que leí más tarde, pero a la que dediqué bastantes páginas de mi tesis doctoral. Sobre todo admiro mucho de ella el humor y la forma de retratar también la sociedad británica, pero de una forma satírica y con una idea de que a los personajes se les puede tratar con crueldad. Ella tiene esta idea de hacer novelas en las que lleva a esos personajes a los límites de su salud mental y tiene esta concepción muy humorística del ridículo que me encanta. Ambos son autores que me han generado ganas de escribir y al final no puedo evitar homenajearlos.

La novela tiene un humor británico, como casi de comedia de enredo a lo Oscar Wilde, poco usual en la narrativa española...

Esto tiene mucho que ver con publicar en una editorial como Anagrama. Hubo un impulso muy fuerte, sobre todo creo que de parte de Jorge Herralde, de publicar a muchos autores de lo que él llamó el ‘humor inglés’. Está Douglas Adams con Guía del autoestopista galáctico, por ejemplo. Es a partir de leer a todos estos autores que interioricé su estilo a la hora de hacer bromas o generar situaciones. Cuando pensaba en la Inglaterra en la que transcurre mi novela, (que es la que va buscando Rita), pensaba en el último libro de Alessandro Baricco, Abel, que es un western, y en la nota que abre el libro dice: voy a utilizar nombres de lugares que puede ser que existan, y quiero pedir perdón de antemano a las personas que puedan sentirse ofendidas si creen que no he reflejado estos lugares tal y como son en realidad. Pero es que estos lugares y los lugares en los que transcurren las historias del oeste, ese oeste como lugar imaginado, ya pertenece a la literatura, no es algo que tú necesariamente tengas que conocer, y para mí todo el rollo inglés es casi como un mundo mítico, que realmente no sé si existe o si existe en algún momento, pero para todos es reconocible. 

El segundo capítulo comienza con una frase de Muriel Spark que dice: "La única rareza que tienes es que te fijas en los detalles más disparatados". ¿Qué significan los detalles y qué importancia tienen a la hora de construir una historia?

Escribo mucho visualizando lo que ocurre. Para generar un enredo necesitas una situación, que haya un escenario, que estén ocurriendo cosas, que puedas ver ese escenario. Para mi, es muy importante visualizar a mis personajes casi de forma teatral y cinematográficamente. Los detalles me ayudan a contar lo que no quiero decir directamente, lo que puede decirte Elizabeth al cortar una barra de pan mientras pasa un duelo. Puede ser que la cocina de un personaje te diga más sobre el personaje que el propio personaje. 

Hablemos de Kurt y Douglas, un perro y un gato, son dos mascotas y además dos personajes fundamentales en la trama...

Yo vivo con animales, me gustan mucho. Justo antes de escribir esta historia yo había perdido un gato. Desapareció y no volvió nunca, una tortura psicológica, porque pegamos fotos suyas por la calle y al ser un gato negro mucha gente llamaba diciendo que le había visto. Aunque sabía que no, siempre existía esa posibilidad de que el gato volviera. Esa experiencia me llevó a la idea del libro, de ese gato fantasmal que siempre puede volver y tienes que estar preparado. A partir de ahí, quise darle mucha importancia a la figura de la mascota, al duelo por la pérdida y también a la esperanza de una posible vuelta. A mi perro lo adopté durante la escritura de la novela y, aunque particularmente no me interesa escribir sobre mi vida, en este caso no tuve ningún problema en ponerle al personaje de Kurt todas las características de mi perro. También me parecía interesante de explorar cómo se combate la soledad con mascotas que hacen de salvadores de los olvidados. 

Otro personaje fundamental es la casa...

Dos casas distintas. Está la de Elizabeth, que es el lugar donde habitan los recuerdos y que está habitada por pseudofantasmas que encarnan las memorias de la gente que ha muerto. La relación con la casa es la relación con el pasado, con la nostalgia. Por otra parte, la relación de Rita con la casa es la promesa del futuro, es el deseo que la moviliza y a la vez es lo que pone en evidencia su realidad: la precariedad económica que vive. Esto me sirvió para reflejar una realidad social, porque la historia de Rita es la de una persona que no quiere perder su casa, que no quiere que la echen. No podemos ignorar las cosas que atraviesan cualquier historia, cualquier cuento de fantasmas. Cuando me senté a escribir, me preguntaba: ¿Es más terrorífico el fantasma de un gato o tu casera llamándote a la puerta pidiéndote el alquiler? Pues no lo sé realmente. 

¿Piensa en el lector cuando está escribiendo?

Primero pienso en mí como lectora y a partir de ahí me imagino a un lector ideal con referentes, intereses y un sentido del humor parecido al mío. Pienso en el lector, pero no cedo ante él o ante la noción de gustar a todo el mundo. Marta Sanz habla del ‘lector cliente’ y yo no pienso en eso. No me gusta pensar en Goodreads o estas cosas que representan a la novela como producto. No creo que lo mejor que pueda hacer un libro es dejar al lector contento. Creo que un libro que frustra o que te enfrenta a cosas incómodas cumple con su cometido. Es una relación extraña con el lector.

Ya para finalizar, ¿qué libros tiene entre manos este verano Adriana Murad Konings?

Estoy ahora sobre todo con dos: con una novela de Olga Tokarczuk bastante larga, Los libros de Jacob, que tenía reservada para el verano. También estoy con Las abejas y lo invisible, un ensayo de Clemens J. Setz. Novela y ensayo para este verano. 

La escritora Alice Munro, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2013 y del Premio Internacional Man Booker en 2009, ha fallecido a los 92 años de edad, según ha avanzado el periódico canadiense The Globe and Mail tras confirmarlo con sus familiares, según recoge Europa Press.

La autora canadiense padecía demencia desde hacía al menos una docena de años y murió el lunes por la noche en su residencia de Ontario. Munro nació en esta misma ciudad el 10 de julio de 1931. Es una narradora que destacó sobre todo por sus relatos y estaba considerada como una de las escritoras más destacadas en lengua inglesa. Su madre era profesora y su padre granjero. Comenzó a estudiar periodismo y filología inglesa en la Universidad de Western Ontario, pero la abandonó al casarse en 1951. Junto a su marido, con quien compartía tres hijas, abrió una librería en Victoria.

Munro comenzó a escribir en su juventud, publicando en diversas revistas, pero no editó su primer libro de cuentos hasta 1968, Dance of the Happy Shades, que tuvo buena recepción en Canadá. En 1972 se divorció de su marido y cuatro años después se casó con Gerald Fremlin.

En 1971 publicó una exitosa colección de historias titulada Lives of Girls and Women. Después llegaron otras obras como Who do you think you are? (1978), The Moons of Jupiter (1982), Runaway (2004), The View from Castle Rock (2006), Too Much Happiness (2009) y Dear Life (2012).

Aclamada por su fina manera de relatar, caracterizada por la claridad y el realismo psicosocial, algunos críticos la consideran la Chejov canadiense. Sus historias por lo general se desarrollan en pequeñas localidades, donde la lucha por una vida socialmente aceptable provoca relaciones tensas y conflictos morales. Sus textos a menudo cuentan representaciones de la vida cotidiana, pero afrontando acontecimientos decisivos.

Munro ganó el Nobel en 2013 como "maestra del cuento contemporáneo", y fue la primera canadiense en recibir el premio. El profesor David Staines, exeditor general de la Nueva Biblioteca Canadiense, la conoció durante más de cuarenta años.

"Ella era una de las grandes escritoras de cuentos del mundo actual y, en su vida, evidenció la belleza de la palabra", ha recordado, afirmando además que, al igual que otros autores como Chejov o William Trevor, "sobrevivirá a sus tiempos".

"El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de Privet Drive, estaban orgullosos de decir que eran muy normales, afortunadamente. Eran las últimas personas que se esperaría encontrar relacionadas con algo extraño o misterioso, porque no estaban para tales tonterías".

Era un inicio tan inofensivo que nadie pareció vislumbrar la sacudida que se avecinaba en el mundo editorial. Y sin embargo… "Este es un libro que hace una defensa inexpugnable del poder de la narración fresca e inventiva frente a la fórmula de terror y el romance enfermizo".

La reseña que el 18 de junio de 1997, pronto hará 25 años, publicó el diario The Scotsman levantó la liebre. Unos días más tarde, The Guardian citaba esa pieza en un artículo titulado Autora debutante y madre soltera vende libro infantil por 100.000 libras esterlinas, cuyo autor, Dan Glaister, no salía de su asombro. "Suena como una película: una madre soltera recorre las calles lluviosas de la ciudad, empujando a su bebé recién nacido en su cochecito. Con el bebé dormido, ella se sienta en los cafés tomando café y garabateando un cuento infantil". Tres años más tarde, la joven madre vendió su historia terminada a un editor, dos estudios de Hollywood están interesados y acaba de entregar su segundo libro.

A esas alturas, Harry Potter y la piedra filosofal, de la "divorciada sin blanca Joanne Rowling", era "la comidilla del mundo editorial". El cronista explicaba que el libro había proporcionado a su autora un escape de la servidumbre diaria de su vida en Edimburgo. "Simplemente me sentí como una no persona, estaba muy abajo y tenía que lograr algo. Sin el desafío, me habría vuelto completamente loca", declaraba la debutante, de 31 años.

Unos meses después, Rowling se sinceraba en The Independent. "Nunca soñé que esto sucedería". La periodista Ann Treneman tomaba nota de que la novelista hacía esas declaraciones "mientras su hija Jessica, de cuatro años, juega con un muñeco de Hércules a su lado" y explicaba que la historia de cómo surgió Potter era casi tan interesante como el propio niño mago: tuvo la idea en 1990 durante un viaje en tren de Manchester a Londres. "Fue extraordinario porque nunca había planeado escribir para niños. Harry vino a mí de inmediato, al igual que la escuela y algunos de los otros personajes como Nearly Headless Nick, el fantasma cuya cabeza no está del todo cortada. El tren iba con retraso y durante horas me senté allí, pensando y pensando y pensando." Cuando llegó a casa, empezó a escribir la historia de ese niño, al que calzó unas gafas porque quería demostrarle al mundo que él también era vulnerable.

El resto es historia, y muy probablemente, una historia que quienes ahora me leen habrán leído, o de la que sabrán mucho. Potter dejó pronto de ser un fenómeno literario para convertirse en un fenómeno cinematográfico… era sólo el comienzo, lo que el niño mago tocaba con su magia se transformaba en fans y dinero, y en un tiempo en el que no había Internet y las redes sociales ni siquiera estaban en la imaginación de unos pocos.

"No tengo la menor idea de dónde vienen mis ideas o cómo funciona mi imaginación. Simplemente estoy agradecida de que lo haga, porque me brinda más entretenimiento que a cualquier otra persona." Rowling se manifestó en esos términos en el año 2000, cuando su saga ya había conquistado el mundo. Pero la lista de posibles influencias es larga, y en alguna ocasión ha sido conminada a reconocer su deuda.

En Art, Information, Theft and Confusion, Ursula K. Le Guin reflexionaba sobre la diferencia entre ser influenciado por un trabajo ajeno y admitirlo, y ser influenciado por un trabajo ajeno y no admitirlo. A modo de ejemplo de la segunda posibilidad, citaba lo que Harry Potter debía a su obra Un mago de Terramar. "Yo no inventé la idea de una escuela para magos; si alguien lo hizo fue T.H. White, aunque lo hizo en una sola línea desechable y no la desarrolló. Fui la primera en hacer eso. Años más tarde, Rowling tomó la idea y la desarrolló en otras líneas. Ella no plagió. Ella no copió nada. Su libro, de hecho, difícilmente podría ser más diferente del mío, en estilo, espíritu, todo. Lo único que me irrita es su aparente renuencia a admitir que alguna vez aprendió algo de otros escritores". Una actitud que le parecía poco generosa y, a la larga, imprudente.

Aunque para imprudente, Nancy Stouffer: acusó a Rowling de haber copiado ideas y personajes de su libro La leyenda de Rah y los muggles. Sin embargo, la justicia determinó que la mentirosa era ella, y que incluso había alterado documentos para apoyar su caso. Nada nuevo bajo el sol.

Tampoco es novedad que los más fanáticos, los más cerriles, la tomen con una obra a la que consideran portadora de los siete males. Un episodio entre varios posibles: en un aquelarre que se nos antojó propio de otros tiempos (cuando en realidad era solo el comienzo de los nuevos), centenares de libros de Harry Potter fueron lanzados a la hoguera en una comunidad cristiana de Alamogordo (Nuevo México). "Detrás de esa carita de ángel se esconde el poder satánico de las tinieblas", bramó el pastor Jack Brock. "Harry Potter es el diablo y está destruyendo a la gente".

La polémica, ya lo leen, acompaña a la autora y a sus personajes desde el inicio. Y sigue. Con la particularidad de que, en tiempos recientes, la generadora de controversia es la escritora; y no por sus escritos.

Empecemos por el final. En las recientes celebraciones del 20 aniversario de las películas de Harry Potter, la mujer que está en el germen de todo brilló por su ausencia. El mucho trabajo, dijeron algunos, la retenía lejos; pero otros apuntaron a las malas relaciones que sostiene con quienes encarnaron a sus personajes. "No estoy necesariamente de acuerdo con todo lo que dice mi tía, pero sigue siendo mi tía. Es complicado", reconoció Rupert Grint (la "tía" es J.K.). "Estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho. Creo que tiene muchísimo talento y quiero decir que, claramente, sus obras son geniales. Pero sí, creo que puedes tener un gran respeto por alguien y aun así no estar de acuerdo en ciertos asuntos".

Todo comenzó en junio de 2020, cuando la escritora publicó un tuit en el que ironizaba sobre el término inclusivo "personas que menstrúan".

La reacción en su contra fue fulminante. Cierto, personalidades de la cultura británica, entre ellos Ian McEwan o Tom Stoppard, salieron en su defensa con una carta abierta en la que la consideran víctima de "una tendencia insidiosa, autoritaria y misógina". Y ella misma puso su firma al pie de un manifiesto en el que intelectuales como Noam Chomsky, Gloria Steinem o Margaret Atwood defendían el "necesario ajuste de cuentas" que sigue a las protestas antirracistas y las exigencias de igualdad e inclusión pero lamentaban la intensificación de "una nueva serie de actitudes morales y compromisos políticos" que debilitan el debate.

"El libre intercambio de información e ideas, que son el sustento vital de una sociedad liberal, está cada día volviéndose más estrecho. Aunque esperábamos esto de la derecha radical, lo censurador se está extendiendo más ampliamente en nuestra cultura: la intolerancia hacia las perspectivas opuestas, la moda de la humillación pública y el ostracismo, y la tendencia a disolver asuntos complejos de política en una certitud moral cegadora".

Sin embargo, en la familia Potter los aires soplaban distintos. "J.K. Rowling es incuestionablemente responsable del curso que ha tomado mi vida", escribió Daniel Radcliffe, agradecido. "Pero, como ser humano, me siento obligado a decir algo en este momento: las mujeres transgénero son mujeres. Cualquier declaración en sentido contrario borra la identidad y la dignidad de las personas transgénero y va en contra de todos los consejos dados por las asociaciones profesionales de atención médica que tienen mucha más experiencia en este tema que Jo o yo". También Emma Watson echó un cuarto a espadas apoyando a las personas trans, que "son quienes dicen ser y merecen vivir sus vidas sin ser constantemente cuestionadas o decirles que no son quienes dicen ser".

Más aún, la polémica saltó a otra franquicia rowlingiana y Eddie Redmayne, protagonista de Animales Fantásticos, emitió su propio comunicado: "El respeto por las personas transgénero sigue siendo un imperativo cultural y, a lo largo de los años, he estado tratando de educarme constantemente. Es un proceso en marcha".

Llegados a este punto, la propia Rowling publicó en su blog personal una larga reflexión ("Me niego a agachar la cabeza ante un movimiento que, según creo, está haciendo un daño demostrable a la hora de erosionar [el concepto] de ‘mujer’ como clase política y biológica, y ofreciendo como nunca de este modo cobertura a depredadores") al final de la cual  revelaba su condición de víctima de violencia de género. Revelación que originó otra pelotera mediática, la que protagonizó su ex al declarar al diario The Sun: "Abofeteé a J.K. y no lo lamento".

Por si todo fuera poco, a la vuelta de ese verano tenso-tensísimo, el colectivo LGTBI volvió a sentirse atacado en Troubled Blood, novela de la serie que J.K. publica bajo el seudónimo de Robert Galbraith. "Es todo un clásico del imaginario que viene a reforzar la falsa idea de que las mujeres trans son, al final, solamente eso: hombres disfrazados que quieren engañar a las mujeres cis para violarlas, asesinarlas y cometer un sinfín de atrocidades, en lugar de personas que se enfrentan a una sociedad que no las espera ni las contempla, al desconocimiento de sus propias familias y, muchas veces, al rechazo y la expulsión", explicó Saida García Casuso, vicepresidenta de la Asociación EUFORIA: Familias Trans-Aliadas.

La última cuenta de este collar la ha ensartado el cómico Jon Stewart al señalar el tufillo antisemita en ciertos personajes de la saga Potter. "Así es como sabes que los judíos todavía están donde están. La gente piensa ‘oh, mira eso, es Harry Potter’. Y tú piensas ‘no, esa es una ilustración de un judío en una obra literaria antisemita. J.K. Rowling pensaría ‘¿podemos hacer que estos tipos dirijan nuestro banco?’" Posteriormente, Stewart matizó: "No acuso a Rowling de antisemitismo".

25 años después, Harry Potter es un referente ineludible de la cultura popular, un hito editorial, un gigante cinematográfico, una fábrica de dinero, un patrimonio de varias generaciones. Es frecuente que sus lectores expliquen (aquí, aquí o aquí) las razones por las que esos libros cambiaron nuestra forma de ver el mundo para siempre. Siguen siendo válidas. Esas y otras. Por ejemplo, que gracias a Potter, gracias a J.K. Rowling, muchos para los que los libros no iban a ser una opción o que los habían abandonado, volvieron a abrazarlos. La deuda es eterna.

Desde la adolescencia, la poeta Elena Medel (Córdoba, 1985) ha vivido mudanza tras mudanza acompañada de cierto ensayo: Una habitación propia de Virginia WoolfUna habitación propia. De pronto, "al menos una vez al año, a veces con mayor frecuencia", siente la necesidad de volver a leerlo. Tanto así, que tiene "varias ediciones diferentes", las cuales ha ido comprando cuando surgía este sentimiento y no tenía un ejemplar a mano.

Algo así da pistas de lo que significa Una habitación propia para Elena Medel. "Es un texto central del feminismo, que analiza con lucidez una realidad pareja a la de hoy, un siglo después de su escritura. Me parece fundamental conocer la palabra y las experiencias de quienes nos precedieron", explica la autora de poemarios como Tara (2006) o Chatterton (2014, Premio Loewe a la Creación Joven), recogidos en la antología Un día negro en una casa de mentira (2015). Es también su elección para la lista de Lecturas infalibles, la sección donde diferentes autores recomiendan a los lectores infoLibre el clásico perfecto para devorar este verano.

El ensayo de Woolf fue publicado en 1929 a raíz de dos conferencias que pronunció el año anterior en Cambridge. El tema era la mujer y la novela pero, para la directora de la editorial de poesía La Bella Varsovia, las palabras de Woolf van más allá: "Ya en las primeras páginas, recuerda que 'una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas', aunque su petición sirve en cualquier ámbito. Me llama la atención que las citas supriman casi siempre la alusión a la independencia económica, y subrayen la metáfora del cuarto propio. No tengo claro que el empoderamiento —qué palabra horrible— y la igualdad se consigan con símbolos, sino con gestos reales. El más evidente tiene que ver con la lucha contra la desigualdad salarial y la precarización del trabajo de las mujeres: contra la desigualdad en los mismos puestos, pero también contra la precariedad en oficios con mayoría femenina. Pienso en las camareras de piso y en las empleadas del hogar, por ejemplo, o en las mujeres que asumen los cuidados sin ninguna remuneración".

La escritora modernista, nacida en 1882 dentro de una acaudalada familia británica, encierra a varios personajes e ideas dentro de Una habitación propia. Desde la historia ficticia de una talentosa pero marginada hermana de Shakespeare, hasta las dificultades de escritoras como Jane Austen y Aphra Behn. Y desde el acceso de las mujeres a la educación, hasta la reivindicación de la libertad sexual, tema altamente controvertido en ese entonces. Todo esto ha esculpido las ideas de Medel, autora de los ensayos los ensayos El mundo mago. Cómo vivir con Antonio Machado (2015) y Todo lo que hay que saber sobre poesía (2018). "No sé si ha influido en el cómo de mi escritura, pero sí lo ha hecho en mi ideología, y por tanto en lo que decido hacer y en lo que decido contar. Me ha revelado la necesidad de la visión de la mujer concebida como una visión universal, el uso sin prejuicios del adjetivo 'femenino', la conciencia de una genealogía radicalmente femenina, etcétera", asegura.

La autora de Mi primer bikini también recomienda una obra actual: Chocar con algo, de Erika Martínez. "Lleno de pliegues, de lecturas posibles: un libro político, un libro sobre la función de la escritura, un libro feminista y un libro sobre el feminismo, sobre qué significan nuestras circunstancias —de género, de clase— hoy. Pasan los meses, y lo releo, y nunca se agota. Me despierta las ganas de leer más y de escribir un poco", declara.

Y tampoco se agotan las relecturas de Virginia Woolf, ante las cuales ve su propia evolución. "Me gusta comparar los subrayados y las notas al margen según la época, fijarme en lo que me interesaba con veinte años y en lo que me llama la atención ahora, con treinta y tres", cuenta. En definitiva, Elena Medel no dejará de entrar en Una habitación propia para encontrarse con Woolf y con las versiones anteriores de sí misma.

"Fue hace muchísimos años, en una edición rota a la que se le caían las páginas". Así recuerda Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978) la primera vez que se topó con la obra magna de Emily Brontë. Por aquel entonces todavía estaba lejos de convertirse él mismo en escritor, sino que se dedicaba a regentar el hostal familiar –o, mejor dicho, a devorar cuantos libros caían en sus manos durante las horas de trabajo–. Un día un cliente se olvidó un viejo tomo de Cumbres Borrascosas. Bendito él.

"Se dejó ese libro desencuadernado por ahí, una edición de bolsillo con una portada sospecho que horrenda", rememora el columnista del diario El País. El desgastado volumen, hecho trizas, fascinó al joven desde el primer momento como un rompecabezas que ir descifrando a cada página. Y así lo cuenta el gallego, que reconstruyó –literalmente– la trágica historia de Heathcliff y Catherine durante aquel verano: "Quizás me obsesionó tanto su lectura porque al mismo tiempo tenía que ir montando el libro. Lo leí sin saber que era tan importante; uno de esos libros que acabas y piensas: ‘caramba, este no es de Los Cinco’–lo que leía en aquella época–".

El autor de obras como Manu (Pepitas de calabaza) o Nos vemos en esta vida o en la otra (Planeta) recomienda así la novela de Brontë dentro de esta sección en la que distintos escritores encomiendan a los lectores de infoLibre un clásico al que regresar en las tardes de verano. ¿La razón? Por las historias florecidas entre las frías y solitarias tierras de Yorkshire: "Se habla de la frustración, la obsesión, el amor. De esas cosas bellas y horribles con las que los clásicos configuran una mirada sobre el mundo", cuenta Jabois. Para él, ninguna de esos temas ha caducado a pesar de los años, incluso asegura que una historia parecida a la de las familias Earnshaw y Linton se está reproduciendo ahora mismo en algún lugar: "Ojalá en Magaluf", comenta.

Pero aunque esos temas sean atemporales, las agujas del reloj sí han afectado al gallego. El viejo tomo desvencijado de aquel verano se ha convertido en un digno volumen que ahora adorna una de sus estanterías, mientras que el niño que eludía sus responsabilidades en el hostal familiar se ha vuelto un escritor que se pierde paseando por los montes gallegos. Y a pesar del tiempo, aunque asegura que Brontë nunca influyó en su obra –"de los buenos a mí nunca se me pega nada"–, el ganador del XXIV Premio Nacional de Periodismo Julio Camba sigue intentando que se le pegue algo de otras obras más recientes, como el Cuaderno de campo Cuaderno de campode María Sánchez: "Una amiga lo regaló con una dedicatoria muy bonita que dice: ‘Por si te pierdes’, que vale para el campo y para todo".

Se atribuye al valenciano Vicente Clavel la idea de celebrar la "Fiesta del Libro Español". Clavel, que vivía en Barcelona y tenía una pequeña editorial cervantina, pensó que el 7 de octubre, cumpleaños (o eso se creía) del autor del Quijote podía ser el día adecuado. Pero, la primera celebración en 1926, evidenció que tal fecha no era la más conveniente… quizá el 23 de abril resultaba más adecuado: un día de primavera (mejor temperatura), festivo en Cataluña (más compradores), en el que se conmemoraba la muerte de Miguel de Cervantes.

En realidad, el entierro de Cervantes. Claro, que tampoco es el día del fallecimiento de Shakespeare quien, sí, murió un 23 de abril, pero del calendario juliano, correspondiente al 3 de mayo del gregoriano. Aunque, ¿a quién le importa? No a la Unión Internacional de Editores que, aprovechando esas dos (ejem) efemérides más la coincidencia de otro deceso, el del Inca Garcilaso de la Vega, propuso a la Unesco celebrar lo que desde 1995 conocemos como el "Día Internacional del Libro y del Derecho de Autor". (Por cierto: en su web se sigue diciendo que "el 23 de abril es un día simbólico para la literatura mundial ya que ese día en 1616 fallecieron Cervantes, Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega". En fin.)

Cervantes y Shakespeare, unidos para siempre. "Forman parte de ese grupo selecto de escritores que no solo han sido capaces de escribir una gran obra literaria, la lista sería larguísima, sino que esta obra ha tenido una gran influencia en la posterioridad, han marcado líneas maestras de evolución de nuestra literatura occidental", asegura José Manuel Lucía Megías, catedrático de Filología Románica de la Universidad Complutense de Madrid. "Sin ellos, hoy en día la literatura tal y como la leemos sería otra cosa; ni mejor ni peor, sino otra cosa".

"Se parecen porque abordan la condición humana, sin concesiones en toda su complejidad, luz y miseria ―añade Pilar Ezpeleta, traductora literaria especialista en Shakespeare y directora del Departamento de Traducción y Comunicación de la Universitat Jaume I―. Se parecen porque podemos volver a ellos una y otra vez y podemos encontrar en sus textos una parte de lo que somos y de lo que son nuestros semejantes, de lo que fuimos y de lo que seremos".

Se parecen pero, por supuesto, hay diferencias. Una la apunta Lucía Megías: "Cervantes ha sido el creador de la novela moderna, pero no puede decirse lo mismo de Shakespeare, que no ha creado el teatro moderno, por más que su teatro sea excelente y esencial para el empuje del teatro inglés desde el siglo XVIII, muy influido por modas francesas hasta ese momento". La otra la señala José Ramón Díaz Fernández, profesor de la Universidad de Málaga: cuando la gente habla de don Miguel, "casi todo el mundo se refiere a Don Quijote y el resto de su obra no tiene un alcance popular tan amplio".

Su vigencia

Me cuenta Díaz Fernández un chascarrillo a modo de aperitivo que ofrece a sus alumnos: en una entrega de la serie Star Trek, terrícolas y klingons se pelean por la posesión de la obra de Shakespeare. "No se disfruta del Shakespeare auténtico hasta leerlo en el klingon original", asegura alguno de los implicados en la disputa. "En ese momento saco el ejemplar que tenemos en Biblioteca de The Klingon Hamlet, en el que viene el texto en su idioma 'original' junto con la correspondiente 'traducción al inglés'. Mis alumnos se suelen quedar estupefactos y no saben cómo reaccionar ante semejante afirmación". Curiosos, deléitense el celebérrimo monólogo TaH pagh taHbe, ser o no ser.

Apasionado de Shakespeare y experto en su eco cinematográfico, Díaz Fernández explica la pervivencia del autor inglés a partir de una constatación: abordó temas eternos, "no una temática propia de su época, sino que hoy en día la reconocemos como propia: el amor, el odio, los celos…". Problemas que no son ni propios ni exclusivos de la cultura anglosajona, "ahora se está estudiando el 'Shakespeare global', cómo la obra de Shakespeare tiene relevancia para personas en la India, en Japón, en culturas totalmente alejadas de la occidental".

Coincide Ezpeleta. Si el teatro de Shakespeare vuelve a interesarnos una y otra vez es "porque sus personajes viven, sufren, sienten, reflexionan y reaccionan situaciones y sentimientos que son comunes y universales a la condición humana en sus dimensiones individual, social, ética, moral, o política. Dibuja su dimensión más luminosa pero también presenta aquellos rincones más oscuros o deleznables. Volvemos a él una y otra vez porque aborda, dejándolos abiertos sin cerrar ningún dogma, los temas centrales de nuestra existencia, la identidad, la lealtad, la envidia, la mentira, los deseos, los anhelos... la relación de los hombres, y también de algunas mujeres, con su historia y con su mundo. Lo hace desde la comedia, la tragedia y la historia". En definitiva, "Shakespeare nos permite mirar y apropiarnos de todo ello, revisitarlo, reescribirlo y reavivarlo de acuerdo con nuestras necesidades e inquietudes presentes".

Algunas de esas razones explican también la pervivencia de Cervantes, quien, en el Quijote, "crea una nueva forma de novelar (los personajes evolucionan a medida que les pasan cosas en la novela), que se ha convertido en el modelo de nuestro modo de novelar moderno", por lo que leer el Quijote ("no así otras obras de Cervantes"), resulta una experiencia muy cercana a nuestra estética actual. Así lo cree el profesor Lucía Megías, quien añade que "Cervantes escribe desde los márgenes de su tiempo, del poder de su tiempo, por lo que no es voz unívoca de una forma particular de entender el mundo (como sí lo fue Lope de Vega, que es la voz literaria de la Monarquía Hispánica). Este escribir en los márgenes le permitió crear una variedad y riqueza de temas, argumentos y personajes que hoy en día siguen dando respuestas a muchos de nuestros interrogantes". Así, cuando "Sancho sale de la Ínsula Barataria diciendo que pobre entró y que pobre sale y que pocos gobernadores pueden decir lo mismo, no podemos dejar de pensar: ¡qué razón tiene en esta España actual donde los casos de corrupción son una constante de las noticias del día a día!".

Desde luego, no se nos antoja disparatado suponer que Cervantes reconocería alguno de sus argumentos en este patio de Monipodio en el que se ha convertido la escena pública española. Más cuesta recrear su imagen, esquiva a fuer de conocida. Lucía Megías, autor de La juventud de Cervantes (libro del que hablamos aquí) y La madurez de Cervantes, asegura que de Cervantes, como de todo gran artista, tenemos con dos imágenes: "una mítica, que hemos ido construyendo a lo largo de los siglos, donde Cervantes es depositario de grandes valores de nuestra cultura y de nuestra civilización; y una real, un acercamiento al Cervantes hombre, que es la que intentamos desentrañar con los documentos y las investigaciones humanísticas. Son dos caras de una misma moneda, construcciones del tiempo y de nuestras necesidades de tener referentes, héroes a nuestro alrededor, en quien reflejarnos".

Trazar paralelismos y hacer comparaciones es casi inevitable cuando hablamos de dos hombres que dan nombre a sendos idiomas: "la lengua de Shakespeare", decimos, y también "la lengua de Cervantes".

El salto a la gran pantalla

Pero, que eso no nos haga olvidar que si son universalmente conocidos no es tanto por la lectura de sus textos como por la versión cinematográfica de sus obras. Y aquí, el inglés gana por goleada. "No existe ningún género cinematográfico que no haya sido tocado por la mano de Shakespeare", sostiene Díaz Fernández (quien me ha facilitado alguna de las imágenes que ilustran este reportaje).

Arnold Schwarzenegger como Hamlet en El último gran héroe (John McTiernan, 1993).

Entre sus favoritas, Campanadas a medianoche por su calidad y porque se rodó en España; las adaptaciones de Kenneth Branagh, en particular Enrique V; Trono de sangre (Macbeth) y Ran (El Rey Lear), ambas de Kurosawa, porque "la trasposición a la sociedad japonesa es magistral". Menciona además un Romeo y Julieta tailandés y las muchísimas adaptaciones bollywoodenses. Y siente debilidad por el trabajo del soviético Grigori Kosintsev: "El año 57 rodó Don Quijote, interpretación socialista de Don Quijote como héroe de la lucha de clases. El año 64, Hamlet, el mejor Hamlet llevado a la pantalla, que destaca la cuestión política sobre la introspección del personal. Y luego, el 70, una versión del Rey Lear totalmente apocalíptica, en la cual se ve la política de tierra quemada que llevó a cabo Stalin".

El famoso triángulo: Miguel, William y 'Cardenio'

Además de ser autores adaptados al cine, aparecen como protagonistas o secundarios, en numerosas producciones e incluso hay una película en la que Miguel y William se conocen. Algo que no ocurrió, si bien la mera posibilidad ha entretenido a muchos e inspirado, por ejemplo, el Encuentro en Valladolid (1989) de Anthony Burgess.

Cartel de Miguel y William, dirigida por Inés París.

También se ha hablado sobre si Cervantes podría estar en el origen de una obra perdida de Shakespeare, Cardenio, representada por primera vez en 1612 o 1613 y atribuida (40 años más tarde), a un Shakespeare ya decadente (ayudado por la nueva figura dramaturgia de la época, John Fletcher), que tiene como base una historia inserta en Don Quijote. De ella hablaron Roger Chartier en este libro y Daniel Tubau en esta serie de tres artículos (1, 2 y 3) cuya lectura les recomiendo.

Por lo demás… feliz Día del Libro.

Treinta cuadernos. Entre 1897 y el final de su vida, la escritora Virginia Woolf (Kensington, Middlesex, Inglaterra, 1882-Lewes, Sussex, 1941) llenó treinta cuadernos con sus días. Días repletos de citas y cotilleos, compras y cuentas, descripciones sobre el tiempo y sobre los árboles, breves instantes de lucidez en medio del barullo cotidiano. Un tesoro, no solo para los amantes de la autora de La señora Dalloway, Orlando o Las olas. No solo para los amantes de los diarios, voyeurs ávidos de asomarse a la intimidad más o menos censurada de sus autores. Los cuadernos de Woolf están llenos de historia (las descripciones de los bombardeos durante la Primera Guerra Mundial), de literatura (veloces notas sobre Shakespeare o Dostoievski), de sabiduría (observaciones sobre sus amigos, sobre L., su Leonard, sobre las vanidades de la burguesía). Y, además, sus diarios completos han estado hasta ahora inéditos en España. La editorial Tres hermanas ha recuperado el primero de los cinco volúmenes que editó Anne Olivier Bell, sobrina política de la autora. También editó una versión abreviada en un único tomo. "Se llamó", explica el sello, "

hasta ahora inéditos en EspañaA moment’s liberty, The shorter diary (en español, Diario íntimo), y es la que fue magníficamente traducida a partir de 1992 y hasta 1994 por Justo Navarro, que se hizo cargo del primer volumen de los tres en los que Grijalbo Mondadori fragmentó la obra, y Laura Freixas, que tradujo los otros dos. De The diary of Virginia Woolf, la versión más extensa, que en Tres Hermanas manejamos desde un principio, solo Siruela publicó hace ya algún tiempo uno de los tomos, el que incluía los años entre 1925 y 1930".

El diario de Virginia Woolf Vol. I (1915-1919), traducido por Olivia de Miguel con prólogo de Inés Martín Rodrigo, lleva por primera vez a los lectores las palabras de aquella escritora que perfilaba sus primeras novelas, Fin de viaje y Noche y día. Recogemos aquí algunos extractos del volumen. 

______________________

1915

Miércoles, 6 de enero

(...) He pasado la semana escribiendo con absoluto placer, cosa extraña porque siempre tengo la sensación de que no tengo motivos para estar satisfecha de lo que escribo & de que en seis semanas o incluso después de unos días, acabaré por odiarlo. Fui a Londres & pregunté en Grays Inn si alquilaban habitaciones. Había un apartamento disponible; enseguida me imaginé toda suerte de maravilles & pasé a verlo temblando de entusiasmo. Pero era perfecto para una persona e imposible para dos. (...)

1917

Lunes, 22 de octubre

La luna está casi llena & los trenes nocturnos, atestados de gente que se va de Londres. Esta tarde vimos el socavón en Picadilly. Han cortado el tráfico & la gente pasa lentamente por el lugar que los obreros están reparando, aunque ellos parezcan pequeños en comparación con el agujero. Swan & Edgar tienen las ventanas tapadas con arpillera o tablones; se ve a las dependientas que miran por las rendidas desde dentro; no se ve género por ninguna parte, pero "está abierto como siempre", dicen. Los escaparates están rotos aleatoriamente; algunos intactos, unos por aquí y otros por allá. Nuestra Biblioteca de Londres, sin embargo, está de una pieza, & encontramos nuestros libros & volvimos a casa en metro, de pie en todo el trayecto hasta Hammersmith, & ahora acabamos de llegar. (...)

Jueves, 2 de noviembre

Presumí tanto de este diario & de la fascinación por llenarlo de la fuente inagotable de Garsington que me avergüenzo de saltarme días; & aún así, como señalo, es la única posibilidad de que este diario sobreviva es esperar a que yo esté de humor para escribir. Por cierto, Ottoline lleva también uno dedicado, sin embargo, a su "vida interior"; eso me hizo pensar que yo no tengo vida interior. (...)

  1918

Martes, 12 de marzo

Esta página debería estar enteramente dedicada al elogio del buen tiempo. Un curioso efecto de la primavera en las afueras de la ciudad es que por las tardes hay muchos hombres & mujeres que cantan. Nos sentamos con las ventanas abiertas & una señora gorjea unas notas en aparente éxtasis. Aunque se le puede perdonar teniendo en cuenta que... Bueno, aquí van algunos hechos: en Kew, decidí sentarme en un banco a la sombra; vi dos mariposas níspola, y sauces, crocus y escilas: todos con brotes & en flor. La ropa negra parece un paño mortuorio polvoriento; en cuanto a las pieles, causan risa. Nos encontramos en Kew. 

Puedo decir que me han "despedido de The Times". Para que la herida sea aún más amarga, L. tiene dos libros de The nation. Han pasado dos semanas desde mi despido & como resultado estoy escribiendo mi novela a una velocidad asombrosa. Si continúo despedida, la terminaré dentro de uno o dos meses. Es un trabajo muy absorbente. L. y yo nos damos cuenta de que últimamente hemos escrito a una velocidad asombrosa: L. 40.000 palabras & aún no ha tocado el libro en sí; yo he sobrepasado de largo las 10.000. (...)

Jueves, 18 de abril

Hay un grave defecto en el plan de trabajo de este diario que establece que debo escribirlo después del té. Cuando la gente viene a tomar el té, no puedo decirles: "Ahora, esperen un minuto mientras escribo unas observaciones sobre ustedes". Luego, se van & es demasiado tarde para escribir. Y así, en el preciso momento en el que destilo pensamientos y descripciones para esta página, tengo la desconcertante sensación de que la página desaparece; los pensamientos yacen desparramados por el suelo y, desde luego, es difícil volver a recogerlos. (...)

  1919

Domingo, (Pascua) 20 de abril

(...) He sacado este diario & lo he leído como siempre se lee lo que uno ha escrito, con una especie de intensidad culpable. Confieso que su estilo tosco & aleatorio, con frecuencia agramatical & con necesidad apremiante de cambiar algunas palabras, me ha hecho sufrir ligeramente. Intento decirle a cualquiera que lea esto en el futuro que sé escribir mucho mejor, que no le dedique mucho tiempo & que le prohíbo que deje que un hombre le ponga la vista encima. Y dicho esto, puedo añadir un pequeño cumplido en el sentido de que tiene ímpetu & vigor, & a veces da inesperadamente en el clavo. Pero lo que aquí viene al caso es mi creencia de que el hábito de escribir solo para mí misma es una buena práctica. Suelta las ataduras. No importan los fallos ni los tropezones. A la velocidad que voy, tengo que realizar disparos directos e instantáneos sobre mi objetivo, & así dar con las palabras, elegirlas & lanzarlas sin más pausa que la de mojar la pluma en la tinta. Creo que a lo largo del año pasado, se percibe cierta mejora en mi escritura profesional, lo que atribuyo a estos ratos informales después del té. Además. aparece ante mí la sombra de la forma que un diario podría llegar a conseguir. Con el tiempo, yo podría aprender qué hacer con esta materia viva que fluye a la deriva; encontrarle en la ficción otro uso que el que ahora tiene, mucho más consciente & escrupuloso. ¿Cómo me gustaría que fuera mi diario? Un tejido suelto, pero no desaliñado, tan elástico que pueda albergar cualquier cosa que se me ocurra, solemne, ligera o hermosa. Me gustaría que se pareciera a uno de esos hondos escritorios antiguos o a una bolsa grande en los que uno mete un montón de cachivaches sin revisar. Me gustaría volver al cabo de uno o dos años & encontrar que la colección se ha ordenado & refinado & fusionado ella sola, como hacen misteriosamente esos recipientes, que forman un molde, lo bastante transparente como para que reflejar la luz de nuestra vida, & que, sin embargo, sea estable y sereno, compuesto con la distancia de una obra de arte. (...)

Normalmente, cuando se analiza una vida, se tiende a enfatizar aquellos grandes momentos que irremediablemente parecen darle forma: los nacimientos, las muertes, las grandes hazañas o las caídas en desgracia son solo algunos de los posibles puntos de referencia que se pueden adoptar. Seguir este rastro de fechas, desperdigadas como migas de pan indicándole el camino al estudioso, ha sido durante mucho tiempo el modo más obvio de estructurar una biografía, género en el que típicamente se concibe la vida como una especie de relato decimonónico, lineal y marcado por grandes hitos, que resulta en una narración redondeada,  perfectamente explicada y firmemente apuntalada por la profusión de fechas y datos.

Quizás una de las facetas más obviadas de la inaprensible Virginia Woolf sea su interés por la escritura biográfica y autobiográfica, que se mantuvo constante durante toda su vida y es, sin duda alguna, clave para entender su arte. Sus novelas no se pueden apreciar del todo si no se tienen en cuenta sus teorías sobre “el arte de la biografía”, como ella lo llamaba, o el rechazo que sentía por la concepción del individuo que se había impuesto en el mundo victoriano; se había criado en una sociedad en la que la muerte de alguien relevante inmediatamente implicaba la aparición de una biografía en dos tomos, amasijo de hojarasca que en lugar de iluminar al individuo lo sepultaba, y que ella no creía que ayudase a difundir más que una sombra tendenciosa y hierática de su personalidad. “Dios mío”, se preguntaba Woolf, “¿cómo se hace para escribir una biografía?”.

Esta fue la pregunta que se hizo Lyndall Gordon al abordar la tarea de escribir su biografía de la inglesa. Y de esta pregunta nació Virginia Woolf. Vida de una escritora, publicada originalmente en 1984, reeditada por la autora en 2006 y rescatada ahora por Gatopardo ediciones. En este estudio, publicado entre dos de las biografías más conocidas de la inglesa (la de su sobrino Quentin Bell en 1972 y la de Hermione Lee en 1997), Gordon se aproxima a Woolf dejando a un lado los usos convencionales de la escritura biográfica y optando por una estructura caracterizada por su insistencia no tanto en una secuencia lineal como en un puñado de temas y momentos concretos, que la biógrafa entiende que son clave para comprender la vida de la autora. No se trata, desde luego, de una biografía convencional, y el lector que se aproxime a ella esperando algo similar a lo conseguido por Irene Chikiar Bauer en su monumental Virginia Woolf. La vida por escrito de 2015 se verá decepcionado; la de Gordon es una biografía escrita desde una concepción más woolfiana en la que se da mucho peso a una interpretación muy personal de los escritos de Woolf y de sus amigos y familiares. Este carácter tan personal explica, por ejemplo, el énfasis en instantes que pasan desapercibidos a otros biógrafos, o su interpretación a veces injusta o condescendiente de algunos aspectos de su vida. Baste un ejemplo de esto último: en ese gran romance que mantuvieron Woolf y Vita Sackville-West Gordon no ve más que una interrupción caprichosa e infantil de la felicidad heterosexual que Virginia vivió con su marido Leonard.

Es cierto que en aspectos como este se filtra demasiado el sesgo de la biógrafa, pero lo más interesante de este estudio, y lo que lo hace valiosísimo a pesar de sus fallos es su énfasis en el ya mencionado interés por la biografía y la autobiografía de Virginia Woolf. Para ella escribir era vivir, y la ficción y la biografía eran inseparables. En esta interdependencia establecida entre la vida y el arte se reveló el esteticismo de Virginia Woolf, muy cercano al manifestado por Proust en su En busca del tiempo perdido: el objetivo último del artista, su verdadero desafío, consiste en transformar la experiencia subjetiva en algo universal y trascendente.

Virginia Woolf fue siempre una ávida lectora de biografías, y fue precisamente leyéndolas como llegó a la conclusión de que la forma de narrar vidas que se había consolidado en el periodo victoriano no le hacía justicia al individuo; esos tomos dobles, voluminosos, rebosantes de datos y fechas no revelaban al individuo, sino que lo ocultaban y pretendían hacer de su vida un relato sin fisuras. La inglesa llegó a la conclusión de que “la biografía sin costuras es un engaño”, pues ella veía la biografía como un retrato, con todas sus irregularidades y sus sombras, y no como un compendio enciclopédico e infalible de hechos; la memoria y los legados escritos habían de ser filtrados y ordenados por la imaginación para así llegar a la verdad íntima de las personas, a su soledad, a lo más privado.

Dice Gordon: “Virginia estaba desarrollando una teoría biográfica que había de ser crucial en su evolución como novelista: le interesaban los momentos ocultos y las oscuras experiencias formativas de una vida, en lugar de sus acciones más públicas”. Poco a poco la inglesa fue madurando un proyecto de reforma de la novela y de la biografía. Se acabaron los grandes hombres, se acabaron los grandes eventos: Woolf quería indagar en lo que ella llamaba “vidas oscuras”, las vidas de la gente anónima y humilde, sobre todo mujeres, que no han trascendido, que no se encuentran en las grandes crónicas; vidas que han sobrevivido en cartas y diarios enterrados por el polvo a  los que se consignaban alegrías  y tribulaciones cotidianas. En estos documentos estaba, según Woolf, la verdadera historia de la humanidad. ¿Pero qué era la historia para Virginia Woolf? Como explica Gordon, Virginia Woolf, como mujer y como pacifista, rechazó siempre una historia que ella consideraba arquetípicamente masculina, construida sobre los pilares del patriotismo, de la beligerancia y de la “grandeza”. La guerra, que a ella le tocó vivir por partida doble, era para ella una ficción masculina nociva e indeseable que solo cabía entender como un lapso  en el progreso de la civilización.

Para entender la idea que Virginia Woolf tiene de la civilización Gordon alude a un relato temprano, “El diario de Joan Martyn”, que consiste en un diario ficticio en el que una mujer relata su vida y da cuenta de cómo las mujeres mantienen la casa a flote cuando los hombres las abandonan por sus guerras y negocios. Las mujeres son las que gestionan las cosechas, las que mantienen a los maleantes fuera, las que garantizan la continuidad del orden y la seguridad en medio de las turbulencias y los sufrimientos de la guerra. Esas casas dirigidas por mujeres, esos reductos de vida, son las bases para reconstruirlo todo cuando la guerra ha terminado; la civilización consiste en una idea de continuidad, en un muro que resista el envite del caos y la muerte, garantizando y perpetuando la  vida.

Siguiendo la interpretación de Gordon, los soldados y sus generales no merecían para Woolf ningún sitio en las crónicas de la humanidad: no eran más que la manifestación última de la barbarie, un paréntesis en el continuo de la civilización que el artista no podía condonar. El único soldado en la ficción de Woolf, Septimus, le interesa más como hombre roto que como soldado; su locura es la locura del mundo, de la sociedad, que ha deshecho su vida por las veleidades del orgullo y del nacionalismo. Ante este sinsentido el deber del artista es filtrar para la posteridad los valores que merecen preservarse de los que no; las bestias masculinas de la guerra, la patria, la victoria o la derrota no son más que fuegos fatuos, cantos de sirena que empujan a la humanidad contra las rocas. Han de ser cubiertas por un silencio elegíaco y salvador que contrarreste la grandilocuencia envenenada de una brutalidad enemiga de la vida y la civilización.

La literatura puede, según Virginia Woolf, estructurar un discurso alternativo al de la historia y alcanzar verdades que a esta se le escapan. Mientras que esta última conforma su relato en torno a fechas y sucesos, la otra tiene la capacidad de recrear la vida y darle solidez; en el centro de esa nueva historia alternativa se encontrarían las acciones anónimas y cotidianas de los personajes sin nombre que, en cada época, conviven con los reyes y los guerreros. El proyecto literario de Woolf, concluye Gordon, trata de construir una “contrahistoria del individuo”. Se teje así una obra basada en el paso del tiempo y la experiencia subjetiva, en el interés por la vida doméstica, sobre todo femenina, oculta a las miradas de la historia. Vidas en las que, pese a su humildad, hay algo latente que emerge en momentos de conciencia trascendentes que Woolf denomina “momentos del ser”, y que por un instante le revelan al individuo el tejido mismo de la existencia.

Gordon enfatiza en este sentido la importancia del diario personal de la autora dentro del conjunto de su obra: escrito de forma paralela a sus grandes novelas, el diario alcanza en muchas ocasiones la luminosidad y agudeza de su mejor ficción. Cuando se sentaba a tomar el té Virginia Woolf escribía y se escribía; los eventos del día, observados a través de una mente cortante como un cuchillo, se mezclaban con estados de ánimo místicos y momentos de clarividencia fijados mediante frases rápidas que a veces rallaban en lo agramatical; esta combinación de grito oracular y sensibilidad para lo prosaico constituye, según Gordon, “su contrahistoria más prolongada, un documento privado de su época”. El diario, uno de los mejores jamás escritos, nació del deseo de preservar la experiencia personal, de fijarla y de transformarla en la materia prima para un futuro texto autobiográfico que, presumiblemente, sería la culminación de su proyecto literario. Su muerte en 1941 truncó la posibilidad de contar hoy con una autobiografía en la que, citando a Henry James, se habría intentado atrapar “la sombra en que puede discernirse el detalle de tantas cosas que el relumbrar del día mitiga”: todas esas impresiones, pensamientos y sentimientos  fugaces que quedan atrapados entre las ocurrencias de la vida cotidiana y que el escritor extrae como si de un escultor tallando la piedra se tratase. De ahí, de ese diario cotidiano cuajado de observaciones sobre lo natural y lo humano se habría destilado la esencia de la vida, metamorfoseada de forma definitiva en arte.

Lo que más interesa a Gordon del diario es cómo este permite aproximarse a la imagen que Woolf tenía de sí misma. Al principio de la biografía Gordon declara que uno de sus objetivos principales al escribir esta biografía es entender a Virginia Woolf desde su propio punto de vista, y no desde el punto de vista del feminismo, de los críticos o de los lectores; el diario es la ventana abierta a través de la cual vemos a la inglesa analizarse y construirse a sí misma, a veces contraponiendo su yo más literario y su yo más frívolo. Que Virginia Woolf era una mujer compleja, polifacética y contradictoria es algo que sabe todo aquel que la haya leído con un mínimo de entrega, y ella misma era consciente de ese cúmulo de identidades en conflicto: “qué extraño tener tantos egos”, decía. Y, en la intimidad de su diario, se reprochaba las palabras que prodigaba inconscientemente, frívolas, alegres, juguetonas y maliciosas en muchas  ocasiones; palabras que a su entender la alejaban de lo que quería ser, de su lado más serio y más trascendente, y la acercaban a lo más mundano y perecedero de su personalidad. Se lamentaba: “Veo a través de lo que estoy diciendo y me detesto; deseo el otro lado de la luna”.

Su ficción fue siempre un esfuerzo por llegar a esa otra cara lunar: la oscura, la oculta, la que nunca se ve y sin embargo está ahí, esperando al día en que alguien no se deje cegar por la luz argentina del otro lado y se lance a indagar en ella. Siempre en Woolf hubo un esfuerzo por sacar a la luz lo que a nadie le parecía digno de interés, lo que la luz cegadora sumía en penumbra;  y eso mismo es lo que Gordon ha conseguido en esta biografía: reivindicar a una Virginia Woolf que no fuese ni una víctima ni un ídolo, que no fuese una de esas imágenes incompletas y estereotipadas que han seguido dando coletazos recientemente. Recuérdese en este sentido, por ejemplo, a aquella Nicole Kidman a una nariz pegada, con el ceño siempre fruncido, siempre en constante pose de genio romántico atormentado.

A la vista de que en el imaginario colectivo persiste la imagen de una suicida huraña y melancólica parece quedar claro que una biografía como la de Lyndall Gordon, en la que su trabajo y su talento se ponen de relieve, es tan necesaria en 2017 como lo fue en 1984. Hay que reivindicar incesantemente y por todos los medios posibles a aquella mujer enérgica y feliz que no dudaba en afirmar que “nueve de cada diez personas no conocen un solo día al año tan dichoso como el que yo vivo constantemente”; una mujer que, sí, sufrió una enfermedad a la que finalmente sucumbió; hecho a tener en cuenta, pero no uno con el que definir una vida de principio a fin, encontrando profecías ominosas en cada acción o palabra. ¿Por qué centrarse en la enfermedad y la muerte cuando la mayor parte de sus 59 años fue una mujer feliz que amaba y se aferraba a la vida? ¿Por qué regocijarse morbosamente a orillas del Ouse cuando uno puede celebrar una vida y una obra que constituyen, qué duda cabe, una de las más altas cimas de la humanidad? Ante la duda, ella ya había dejado clara su postura en su diario: “Quise escribir sobre la muerte, pero como de costumbre irrumpió la vida”.

*Álvaro Guillén Gutiérrez es estudiante de Doctorado en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid.Álvaro Guillén Gutiérrez

"Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría imaginado que el destino le reservaba un papel de heroína de novela." Tampoco nadie pensó que la joven de 23 años que con esa frase comenzaba La abadía de Northanger acabaría por ser una escritora mundialmente reconocida por crítica y público. La británica Jane Austen es la autora favorita de miles de personas en todo el mundo, principalmente mujeres. De sus siete novelas publicadas, Orgullo y prejuicio es, sin ningún género de duda, la más celebrada.

Precisamente, fue ese el primer libro de Austen que leyó Maite, de cincuenta y dos años: "Me cautivó su lenguaje irónico, las contradicciones en las vidas de los personajes y lo bien construidos que están los personajes masculinos. El que más entiende mi devoción es mi marido". Cuando se cumplen, este 18 de julio, 200 años de la muerte de la escritora, su legado está más vivo que nunca. El motivo: unos seguidores apasionados por su escritura, el poder de las adaptaciones audiovisuales de los últimos años y las posibilidades de encuentro y debate que les ofrece Internet.  

"Lo que más me gusta de sus novelas es el poder que muestra con los personajes femeninos. No aísla a sus protagonistas de la sociedad en la que están, todas ellas se enfrentan a una de las cuestiones que las mujeres de la época vivían: el matrimonio. Pero hace que sus protagonistas lo acepten siempre que haya amor y que su pareja respete y aprecie su forma de ser", asegura Noelia, de 23 años. Además, ella comparte pasión con su tía, María Pilar, que con 52 relee cada año Orgullo y prejuicio y Persuasión desde que las descubriera en su adolescencia. Coincide con Noelia a la hora de valorar sus personajes femeninos: "Me gustan los personajes de mujeres poderosas. Por ejemplo, Lizzie es fuerte, sabe enfrentarse y tiene la gracia para responder ante las injusticias". Leonor tiene 16 años y conoció su obra por una amiga que le regaló Orgullo y prejuicio: "Creo que nunca he agradecido tanto un regalo a alguien". Ana tiene 23 y valora cómo la escritora "supo mostrar los absurdos cánones de la época" y hacer que sus personajes "se opusieran a lo establecido y decidieran ir más allá".

"Empecé a leer a Jane Austen con trece años. Mi madre me prestó Orgullo y prejuicio, lo devoré, incluso me obsesionó un poco. Lo que me gustó de esta escritora es su forma de hacerte reír con sus críticas a la sociedad de la época. Además, ha sido una de las culpables de que esté intentando dedicarme a la escritura", reconoce Silvia. A María, de treinta y seis años, el gusto por Jane Austen también se lo inculcó su madre: "Todo empezó con la serie de Orgullo y prejuicio de la BBC grabada de Canal Plus en VHS. La pobre no sé cómo aguantó, ¡la teníamos quemadita de tanto verla! De ahí, por insistencia de mi madre, me leí la novela, lo que hizo que me enamorara perdidamente de la historia. Lógicamente los tiempos avanzan y ya la vemos en DVD".

María Pilar es funcionaria, Noelia trabaja en marketing, Ana es traductora… Tienen diferentes edades y ocupaciones, pero todas comparten un amor por las novelas de Jane Austen que, en algunos casos, llegó a ellas por casualidad y, en otros, gracias a las numerosas producciones cinematográficas que se han basado en su obra. Ese ha sido el factor fundamental para que en los últimos veinte años se haya desarrollado un ferviente apego por Jane Austen. Innumerables adaptaciones han circulado por la pequeña y gran pantalla engrosando un fenómeno fan silencioso pero que no deja de crecer y encontrar nuevas formas de expresión. Silencioso hasta la llegada de Internet.

Estos admiradores son conocidos en España como austenitas. Este término no solo es más fácil de pronunciar que la de janeites del mundo anglosajón, sino que, además, la austenita es una forma de ordenamiento de los átomos de hierro y carbono que hace que el material sea dúctil, blando y tenaz, una definición que gusta al colectivo. Elena Truan, filóloga inglesa y presidenta de la Jane Austen Society España (Jases) define este fenómeno fan como "una fiebre caracterizada, sobre todo, por una necesidad absoluta de evasión". Siguiendo esa línea, la doctora Katherine Halsey, experta en Jane Austen en la universidad de Stirling (Escocia), señala que "una teoría sostiene que la gente disfruta de sus novelas debido a la nostalgia, por el anhelo de un pasado que parece más simple que nuestra sociedad actual. Su mundo parece más seguro y amable que el nuestro".

La Jases es una de las hermanas de la Jane Austen Society of the United Kingdom, la organización fundada en 1940 con el propósito de conseguir fondos para conservar la casa en la que, durante sus últimos años, Austen vivió con su madre y su hermana Cassandra. "El objetivo principal de la asociación es promocionar la obra de Jane Austen y hacerla accesible al público, en nuestro caso, español", explica Truan. "Es tan sencillo como que la gente que tiene una apreciación especial por esta autora encuentre un sitio donde poner en común todo lo que piensa de los libros y poder hablar con otras personas que también son fans", una meta que armoniza con la del resto de asociaciones en otros países.

Para ella, la universalidad de sus temas es una de las principales razones de por qué gusta tanto. Elige también Orgullo y prejuicio para ilustrar su respuesta: en la novela, la madre apremia a sus hijas para que se casen y hoy en día esa presión parental se traduce en "acaba la carrera, ten un trabajo y vete". También reconoce que, "aunque esa no es la esencia de lo que ella pretendía mostrar, hay una historia de amor en todos sus libros que pilla mucho".

El escritor Miguel de Unamuno fue el primer fan español de Juana Austen, como él la llamaba. En los artículos que le dedicó durante su colaboración en 1914 con el periódico argentino La Nación dice que en sus novelas todo es "al parecer vulgar, cotidiano" pero encierra "un tesoro de pasión contenida" o que "tenía una sensibilidad tan fina como la de Flaubert para descubrir y aun sufrir las ridiculeces humanas".

Pero la austenmanía en España es un fenómeno que básicamente se circunscribe a las comunidades online. Se celebran charlas, exposiciones e incluso "quedadas austenitas"austenitas, pero nunca están muy concurridas. A la última organizada por la Jases acudieron cuatro personas y en la de celebración del bicentenario de Orgullo y prejuicio en 2013 no llegaron a veinte. Sin embargo, proliferan desde hace años foros, blogs y cuentas en redes sociales que sí reciben un gran volumen de tráfico y aportaciones continuas de los fans. La sociedad austenita española se cimenta en el foro El salón de té de Jane, que nació en 2002, El sitio de Jane (2002) y Hablando de Jane Austen (2011), páginas en las que cuelgan contenido de todo tipo: análisis, críticas, ilustraciones, vídeos de charlas, etc.

Team Colin

La presidenta de la Jases señala como principal catalizador de este fenómeno a la famosa miniserie de Orgullo y prejuicio emitida por la BBC en 1995. Estos seis capítulos corresponden a la primera vez que Colin Firth interpretó a Darcy, protagonista masculino de la novela.

'El nacimiento de un fenómeno fan'. Mónica López.

Sin olvidar que se trata de un público mayoritariamente femenino, se puede cercar aún más el momento en el que nace la obsesión austenita. En el minuto 45 del cuarto capítulo, Colin Firth decide que el tórrido calor de la campiña inglesa bien se merece un chapuzón en el lago. El actor emergiendo de las aguas con la camisa pegada al cuerpo se ha convertido en un icono digno de que en 2013 le dedicasen una estatua conmemorativa en el londinense Hyde Park. Fue un honor temporal. El Fitzwilliam Darcy flotante de casi cuatro metros de altura fue trasladado hasta el lago de Lyme Park —localización original del rodaje— donde se exhibió hasta febrero de 2014. ¿Lo más sorprendente de todo? Esa escena nunca existió y aún así consiguió colarse en el imaginario colectivo: todos somos Team Colin. Se puede comprobar. Después del plano nadando, le ve mos directamente trotando empapado por el prado y a punto de toparse con Elizabeth Bennet, heroína de la novela y probablemente el personaje más querido por los austenitas.

Pero la serie de la BBC solo fue el primer pico de esta "fiebre". En 2005, Studio Canal junto a Working Title Films estrenaban en la gran pantalla una nueva versión de Orgullo y prejuicio dirigida por Joe Wright y protagonizada por Keira Knightley y Matthew Macfadyen. Una versión que encantaría a unos y que otros aborrecerían por considerar que habían transformado la historia original en una "rosa", típica de cualquier folletín romántico. Creyeron que se estaba dando un paso atrás a la hora de defender ante quien no conociera su obra que Jane Austen no es una novelista romántica. Sin embargo, también reconocen que la película trajo muchísimos nuevos fans, sobre todo con sus cuatro nominaciones a los premios Oscar, entre ellos el de mejor actriz para Keira Knightley.

De la celulosa al celuloide

Las producciones audiovisuales de la obra de Jane Austen ya proliferaban antes de 1995, no pararon después de la película de Joe Wright y, como se puede sospechar por las citadas hasta ahora, Orgullo y prejuicio ha sido siempre la más explotada.

La primera fue llevada a cabo por Hollywood en 1940, estuvo protagonizada por Laurence Olivier y Greer Garson y llegó a España con el título de Más fuerte que el orgullo, así que parece que la libertad creativa de los traductores patrios no empezó en 2004 con ¡Olvídate de mí! (Eternal sunshine of the spotless mind en el original). La última ha sido Amor y amistad (2016) que, aunque toma el nombre de una de las primeras historias escritas por una jovencísima Austen, en realidad se basa en Lady Susan, una corta novela epistolar.

A pesar de que entre los austenitas haya detractores de las adaptaciones cinematográficas, no hay que olvidar que son una manera de acercar su obra a un público mucho más extenso. "El problema que tenemos al analizar adaptaciones es pensar que tienen que ser transposiciones del libro, es decir, que tiene que estar todo en la película y eso es imposible", opina Sonia Herrera, experta en cine y género quien ha dedicado a la escritora uno de sus artículos en los Estudios audiovisuales desde la perspectiva de género de la Universitat Autònoma de Barcelona. “Las adaptaciones BBC y ese tipo que intentan respetarlo todo nunca te van a gustar por completo porque siempre vas a tener en la cabeza lo que tú te imaginas cuando lees”, asegura Elena Truan en la misma línea.

Fotogramas de 'Orgullo y prejuicio' y 'El diario de Bridget Jones' que muestran el mismo punto de la trama en ambas películas.

Quizá por eso otros productos más cercanos a la reinterpretación de su obra que a la adaptación son tan exitosos dentro y fuera del círculo austenita. El diario de Bridget JonesEl diario de Bridget Jones (Sharon Maguire, 2001) está basada, a su vez, en el libro homónimo de Helen Fielding. Esta es la segunda vez que Colin Firth interpretó al héroe de Jane Austen. ¿Que qué tienen en común la heroína del clásico británico y Elizabeth Bennet? Aparte de una madre que es capaz de sacar de quicio al Dalai Lama y un padre con el que se entiende mucho mejor, hasta sus amados comparten apellido: Fitzwilliam Darcy es el de la señorita Bennet, y Mark Darcy, el de la señ… el de Bridget. Ciertamente, esta última carece de la elegancia, sagacidad y sentido común del que hace gala la segunda de las hermanas Bennet, pero el público parece coincidir con Mark y Bridget gusta "tal y como es".

Elena Truan señala The Lizzie Bennet diaries (2012) y confiesa que es su adaptación preferida, "por transgresora". Se trata de una webserie de 100 capítulos de entre tres y siete minutos que trae la novela original al siglo XXI. Su éxito fue tan grande que se editó en DVD gracias a que sus espectadores hicieron donaciones a través de una iniciativa en la plataforma de microdonaciones Kickstarter. Se llegaron incluso a hacer secuelas: Welcome to Sadinton (spin-off sobre Georgiana Darcy, la hermana del protagonista masculino) y Emma Approved, adaptación de Emma que según Truan "no es tan buena" como la primera webserie.

La austenmanía no solo nació con una serie, sino que este formato abunda en su universo audiovisual con más de una veintena con origen en diferentes países. Una vez más, fue Orgullo y prejuicio la primera en aparecer en la pequeña pantalla en 1952 de la mano de la BBC. Emma (2009), emitida por la misma cadena y protagonizada por Romola Garai, es la última producción televisiva y una de las más queridas. Sorprendentemente, la televisión española no se conformó con retransmitir las versiones británicas y durante los años sesenta y setenta produjo sus propias adaptaciones. Así TVE emitió Orgullo y prejuicio (1966), Emma (1967), La abadía de Northanger (1968) y Persuasión (1972), convirtiendo a Elizabeth en Isabel o a Catherine en Catalina.

Incluso sus obras se han adaptado para la radio y el teatro. En 2007, a partir de una selección de Mario Vargas Llosa, la emisora peruana RPP hizo versiones de libros clásicos entre los que estuvieron Orgullo y prejuicio y Razón y sensibilidad. Jane Austen llegó por primera vez al teatro en 1935 con un musical de Broadway que serviría de base para Más fuerte que el orgullo cinco años después.

Fanfiction: nunca es suficiente

A pesar de semejante volumen de oferta austenita, a veces consumir no es suficiente y los seguidores sienten la necesidad de crear, de continuar con las historias de sus novelas. Estas nuevas tramas escritas por admiradores de la obra original son los conocidos como fanfictionsfanfictions y es imposible no cruzarse con multitud de ellos en cualquier fenómeno fan.

Además de secuelas, continuaciones de la trama, como Mr. Darcy takes a wife: 'Pride and prejudice' continues (Linda Berdoll, 2004), también son muy populares los retellings, es decir, versiones desde el punto de vista de otros personajes, generalmente desde el del protagonista masculino. Por ejemplo, His good opinion: A Mr. Darcy novel (Nancy Kelley, 2011) o George Knightley, Esquire: Charity envieth not (Barbara Cornthwaite, 2009) son las impresiones de los héroes de Orgullo y prejuicio y Emma, respectivamente.

Estos escritores se atreven incluso a hibridar géneros literarios, como la policiaca La muerte llega a Pemberley (P.D. James, 2012), que incluso contó con una adaptación televisiva. A veces, se atreven incluso a introducir elementos fantásticos, mezclas que levantan tanta polémica como admiración. Orgullo, prejuicio y zombies (Seth Grahame-Smith, 2009, editada en España por Umbriel) estrenó película en 2016 y cosechó unas críticas poco amables respaldadas por una recaudación en taquilla 12 millones de dólares por debajo de su presupuesto.

Aunque todos estos son ejemplares editados como libros, el fenómeno fanfiction se ve especialmente alimentado por Internet. Blogs, foros y redes sociales son las principales ventanas de estas creaciones. El sitio The Republic of Pemberley, además de ser considerado como una institución por sus fans, es una de las mayores ventanas en las que colgar este tipo de relatos. Con la llegada de Twitter, austenitas de diferentes países se unieron en la iniciativa Jane Austen Twitter project y redactaron una novela en turnos de quince minutos. Incluso Mari Carmen Romero, quien participó en el proceso y es una de las fundadoras de El sitio de Jane Austen y su foro, lo considera una "alocada secuela".

Gente de Pemberly (2013), de Marie-Laure Sébire, una francesa afincada en Granada, es otra secuela de Orgullo y prejuicio y el primer fanfiction escrito en español.

Todo lo que pueda imaginar

A menudo, pensar en fenómeno fan es pensar en gente disfrazada. La presidenta de la Jases dice ser "muy moderada" al respecto y reconoce que los miembros de su asociación le piden a menudo celebrar eventos en los que vestirse de época. A quienes se sientan atraídos por ese tipo de demostraciones les interesará saber que la moda de alta costura actual a veces deja a un lado los vestidos confeccionados con plástico recuperado del fondo de las Marianas para mirar hacia la escritora. Los fans fashion victims vieron satisfechas sus necesidades de austenismo y estilo cuando, en la colección de otoño 2017, Gucci transformó sus libros en clutchsclutchs y otras firmas como Alexander McQueen, Vera Wang o Loewe incluyeron en sus propuestas guiños a la moda de la época: volantes, boleros, vestidos de corte imperio y mangas abullonadas hicieron de las pasarelas lugares idóneos para celebrar un baile.

Pero como ni en la vida real ni en sus novelas la británica mostró nunca demasiado interés por las tendencias a la hora de vestir, el fan austenita tiene otros muchos caminos para sentirse unido a su venerada escritora. Una rápida búsqueda en Internet muestra algunos verdaderos tesoros que cualquiera puede adquirir: fundas de móvil, cojines y tazas con citas bordadas, pósters, juegos de té, ilustraciones… Hasta se puede encontrar el clásico dedal recordatorio con las fechas de su nacimiento y defunción. ¿Quién no quiere un juego de posavasos que deje claro a sus invitados lo que se espera de ellos?: "Mi idea de la buena compañía es la compañía de personas inteligentes, bien informadas, y que tienen mucho que decir; eso es lo que yo entiendo por buena compañía". Por algo más de diez euros, puede usted ser tan categórico como la señorita Anne Elliot en Persuasión.

Entre merchandising entorno a la figura de Austen también hay excesos: un ambientador con su cara, pasta de dientes sabor a rosas que lleva su nombre, una deforme marioneta de dedo, brújulas, jabones, adornos navideños… La pobre Jane Austen no se escapa siquiera de protagonizar un juego en el que tiene que elevarse en el aire evitando los chismorreos de sus personajes. Para ello, los desarrolladores del juego para móviles Aerial Austen le han colocado una especie de gorrocóptero al más puro estilo Doraemon. Si esta aplicación se lleva el bronce, la plata va a parar una colección de calcomanías perfecta para esos fans acérrimos de la literatura del periodo georgiano inglés, pero de espíritu rebelde. No obstante, La ganadora es, sin duda, la figura de acción de Jane Austen. A quien su manufactura no le parezca una idea brillante y necesaria, es que no aprecia la delicia de un buen oxímoron.

Pero es probable que el austenita medio renuncie a decorar su casa con menaje inspirado en la autora para invertir en nuevas ediciones de su obra. La celebración del bicentenario es un gran momento para aumentar su biblioteca. La primera versión en nuestro idioma se demoró un siglo: mientras que en Francia podían leer a Jane Austen sin el diccionado Oxford al lado desde 1813, no fue hasta 1919 cuando Manuel Ortega y Gasset, hermano del filósofo, tradujo Persuasión para la editorial Calpe. Poco tiene que ver este libro con la edición conmemorativa de lujo que el sello dÉpoca ha sacado al mercado recientemente. Penguin Random House también ha querido homenajear a la escritora en este señalado aniversario y ha estrenado portada para Emma en su serie de edición de lujo y Alianza Editorial ha publicado una versión de Orgullo y prejuicio conmemorativa del bicentenario.

Portadas de 'Persuasión' (Calpe, 1919 y dÉpoca, 2016), 'Emma' (Penguin Random House, 2017) y las 'Cartas de Jane Austen' (dÉpoca, 2017).

Pero la más esperada de todas estas ediciones es el tomo con la correspondencia personal de la autora que dÉpoca acaba de sacar a la venta. Estos documentos cuentan con un carácter propio de fascinación. Jane Austen no hizo anotaciones autobiográficas en sus escritos, si llevaba alguna clase de diario, nunca ha sido hallado y su hermana Cassandra destruyó o censuró las cartas que tenía de ella. Es decir, estas pocas palabras de su puño y letra forman parte de los escasos testimonios con los que contamos para desentrañar la biografía de la escritora.

200 años no son nada

Este martes se celebra el bicentenario de la muerte de Jane Austen y las cifras redondas siempre hacen que proliferen los homenajes. El Hampshire Cultural Trust junto al gobierno del condado y otras instituciones ha organizado una galaxia de opciones culturales entre las que encontramos visitas guiadas que recorren los sitios en los que estuvo la autora, talleres de escritura, danza y música de la época, exposiciones, proyecciones especiales, representaciones de sus obras o una misa en la catedral de Winchester, lugar en el que está enterrada.

Cada septiembre se celebra en Bath el Jane Austen Festival. Cientos de personas ataviadas con ropa de la época participan en bailes, paseos, conciertos, charlas y demás actividades que, desde 2001, tienen lugar en la ciudad balneario. Una fecha marcada irremediablemente en el calendario de cualquier fan de la escritora. Pero este 1 de julio organizan además un baile especial por el bicentenario y las 68 libras (casi 80 euros) que cuesta cada entrada no ha impedido que lleven agotadas meses.

Entre Bath y Hampshire, las necesidades de sus compatriotas están cubiertas. ¿Qué pasa con los austenitas españoles? Aunque no tan numerosos, aquí también se ha querido honrar su memoria con eventos de distinta naturaleza. El 8 de marzo, día de la mujer, el Museo del Traje alabó que "con su dedicación a la escritura, rebasó el camino marcado para la mujer en el siglo XIX". Por ello, establecieron una visita en la que "a partir de su figura y de la indumentaria, se trataba el papel de la mujer y de otros aspectos relacionados con la moda de la época en la que vivió", según señalan en su web. A esto se suman clubes de lectura por todo el país, jornadas completas en universidades e incluso un picnic en Arroyo de la Miel (Benalmádena). No es la primera vez que esta pequeña localidad malagueña homenajea a la británica: en 2011 su biblioteca organizó un grupo de lectura dedicado exclusivamente a su obra.

Una nueva oportunidad

Muchos creen que ya no es posible seguir exprimiendo más las novelas de Jane Austen para nuevas adaptaciones. Ni películas, ni series. Ni clásicas, ni transgresoras. Otros, acuden sin falta a la cola del cine para ver, una vez más, cómo el universo de la escritora abandona su primer soporte para transformarse en una realidad algo más tangible. Todos están de acuerdo en que su obra es una fuente de fascinación que jamás se secará. O, al menos, que Hollywood hará todo lo posible para impedirlo.

Han pasado dos siglos desde su muerte y con la celebración de este aniversario se presenta una oportunidad irrepetible para que miles de austenitas consigan estar más cerca que nunca de su ídolo. De hecho, quizá la inmensa proliferación de actos culturales consiga, no aumentar ese círculo de devoción extrema, pero sí el de personas interesadas en una autora irrepetible que entendió y dibujó como nadie la sociedad en la que le tocó vivir y que supo hacer de lo cotidiano, lo irrelevante y lo común algo exquisito.

La fama universal de Roberto Luis Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894), autor de excelentes narraciones y ensayos, se apuntala en La isla de tesoro y en Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Dr. Jekyll y Mr. Hyde es mejor novela cuando ignoramos el final. Para los doscientos cuarenta mil lectores que tuvo durante su primer año de existencia (1886), que se supone que no sabían lo que ahora todos sabemos, el descubrimiento de la estremecedora verdad de la vida del doctor Jekyll debió ser un escalón más arriba en su experiencia con novelas. ¿Cómo sería la emoción de esos privilegiados que, consumidos por la intriga, al fin reciben la revelación: después de tomar la pócima, Jekyll se convierte en Hyde? Como giro del argumento de una novela, es genial. Esos primeros lectores, que no estaban preparados para el golpe, debieron quedar deslumbrados. Nosotros, ya con el dato antes de comenzar la lectura, hemos perdido capacidad de asombro. Aun así disfrutamos ese don sobrenatural que poseía Stevenson, la gracia para contar historias.

Con el éxito inmediato, Henry Jekyll y Edward Hyde se transformaron en arquetipos. ¿Arquetipos de qué? ¿Del bien y el mal? La caricatura de una idea general es una idea simple: elegante y zarrapastroso, alto y chaparrito, bello y feo, bueno y malo, lo bello es bueno, lo malo es feo, Jekyll y Hyde. Así funciona esta máquina bipolar pero inexacta.

Inexacta: es cierto que Edward es malo, pero Henry, originalmente, no es bueno, al menos no es el bueno puro para oponer al malo puro, que es Edward. Jekyll es una mezcla y lo sabe: "Yo era las dos naturalezas que peleaban en el campo de mi conciencia". Precisamente lo que quiere el doctor Jekyll es separar esas dos naturalezas. Y con ingenuidad sueña con cambios redentores para la humanidad: "La vida podría liberarse de todo lo que fuera indeseable, lo injusto desaparecería... y el justo podría caminar inmutable..., haciendo el bien".

En cuanto a lo físico, se establecen dos contrastes, alto Jekyll y bajito Hyde, diferencia que produce un efecto buscado: cuando Jekyll toma la poción, se convierte en Hyde pero las ropas permanecen y Hyde parece de visita dentro de aquella indumentaria. El otro contraste está en las manos: las de Jekyll son grandes, firmes, blancas, bien parecidas. Las de Hyde son torcidas, nudosas, de una palidez oscura y ensombrecidas por un vello negro.

Todos —el doctor Lanyon, Enfield y Utterson— coinciden en su incapacidad para describir a Hyde, no por amnesia sino porque el gesto rebasa a las facciones, el gesto es una mueca intimidante que lo hace ver deforme. Todos sienten una repugnancia inexplicable ante él. Lanyon es testigo de la metamorfosis de Jekyll en Hyde y es él, aterrado, quien se lo revela al lector. "La punzada real del relato no está en el descubrimiento de que un hombre es dos hombres, sino en el descubrimiento de que los dos hombres sean un hombre", dice Chesterton pasando por alto el antitomismo que subyace en Stevenson: el mal nace del bien, como en las plegarias atendidas que, según santa Teresa, provocan más lágrimas –hacen más mal- que las no satisfechas.

Así el mal aparece con toda su brutalidad —con Hyde golpeando sin piedad, en la calle, a una niña indefensa, con Hyde asesinando a un señor muy respetable—, mientras el bien es borroso y en todo caso equívoco: si no, entonces, ¿por qué alguien supuestamente bueno como Jekyll querrá transformarse, mediante la ingesta del una poción, en un tipo absolutamente malo como Hyde?

Al contrario de aquellas visiones, las más, en que el mal aparece atractivo en la etapa de la tentación y espantoso después de la trasgresión, aquí la personificación de mal sin mezclas, Hyde, será siempre repugnante a los ojos externos y, siempre, será delicioso según la íntima sensación que Jekyll percibe cuando es Hyde: "Me sentía más joven, más liviano, con el cuerpo más pleno, mientras tanto estaba consciente de una imprudencia mental, una corriente desordenada de imágenes sensuales corriendo como en una carrera en mi fantasía, una solución a las ataduras del deber, una desconocida pero no inocente libertad del alma. Me daba cuenta, al aliento de esta nueva vida, que era más malvado, diez veces más malvado". Aquí es inevitable la misma pregunta pero al revés: ¿de dónde un malo puro como Hyde saca fuerza moral para tomar la poción y reversar a ser el bondadoso doctor Jekyll?

*Darío Jaramillo es escritor. Su último libro publicado es 'Diccionadario' (Pre-Textos, 2014). Darío JaramilloDiccionadario

El hijo literario de la escritora británica J. K. Rowling se ha hecho mayor. La última vez que lo vimos fue hace siete años, en las páginas que cerraban la entrega final de su saga, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, trasladada al cine, como el resto de los libros, en una serie de películas protagonizada por Daniel Radcliffe. .

Por entonces, el audaz mago ya tenía descendientes, y ahora, a sus 34 años, regresa “con vetas blancas” en su cabello, y lo hace en el partido de la final del Mundial de Quidditch.

En un breve texto, de unas 1.500 palabras, publicado en la web para fans Pottermore, donde se pueden continuar de manera virtual las aventuras vividas por la peor pesadilla de Lord Voldemort y sus fieles amigos, Hermione Granger y Ronald Weasley, la autora revive a sus héroes literarios a través de la pluma de la reportera Rita Skeeter.

Rowling ha informado de que este es solo uno de varios textos sobre la Copa de Quidditch, que irá publicando en la web hasta el 11 de julio, y que concluirán con la final de la competición. Ginny Potter, la mujer de Harry y hermana de Ron, cubrirá como periodista ese partido, en el que se enfrentarán las selecciones de Brasil y Bulgaria.

El personaje de Skeeter, que trabaja para el diario El Profeta, firma una crónica rosa en la que da cuenta no solo de las canas de Potter, sino también de cómo este tiene ahora un corte en la mejilla que, según la informadora, podría deberse a algún tipo accidente en su trabajo como Auror para el Ministerio de Magia, donde también trabajan Ron y Hermione.

Estos, por su parte, también han envejecido, aunque ellos lo han hecho juntos, como matrimonio. El pelo de él, dice la chismosa Skeeter, ha empezado a “clarear”; y la chica, siempre formal y muy estudiosa, ostenta un importante cargo en el Departamento de Seguridad Mágica del ministerio que, comenta Skeeter, podría incluso ir a más y llevarla a un cargo de alto nivel.

Otros personajes como el torpe Neville Longbottom o la lunática Luna Lovegood, así como los hijos de los protagonistas, también aparecen mencionados en la jugosa columna de Rita Skeeter.