Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elecciónAna de MiguelCátedraMadrid2015

“Vivimos en sociedades formalmente igualitarias y en que la mayor parte de las personas declara apoyar el valor de la igualdad. Sociedades en las que no es raro escuchar que 'ya hay igualdad' entre hombres y mujeres. Este libro mantiene que tal igualdad no existe, lo que hay son nuevas formas de reproducción y aceptación de la desigualdad”. Con esta contundente declaración comienza Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección, el lúcido ensayo que Ana de Miguel acaba de publicar en la colección Feminismos de la editorial Cátedra. A lo largo del texto, la autora desenmascara la retórica de la libre elección y visibiliza los mecanismos estructurales e ideológicos que condicionan las decisiones de mujeres y hombres desde el mismo momento del nacimiento.

Heredera de la hermenéutica de la sospecha, el libro recoge el legado de dos grandes axiomas de Celia Amorós, “teorizar es politizar” y “no hay nada más práctico que una buena teoría”, para teorizar y politizar los debates vigentes en el seno del feminismo y de la sociedad en general. Ana de Miguel muestra con ejemplos muy ilustrativos las nuevas formas de reproducción del patriarcado, recoge un sinfín de situaciones y contextos donde las mujeres son tratadas todavía como objetos, y recupera el legado histórico de la vindicación feminista para reclamar su posición de sujeto.

Escrito en un lenguaje claro y directo, Neoliberalismo sexual es un texto con voluntad de comunicar y compartir con todos los públicos la teoría crítica feminista. Un libro valiente, lleno de magisterio, que recoge el punzante sentido de humor de la autora y donde, como ella misma ha declarado, “se ha despachado a gusto”.

Una obra que Ana de Miguel tiene la sabiduría de estructurar en tres actos. En el primero (“Dónde estamos”), aborda los patriarcados de consentimiento, los desafíos del presente y la igualdad entre las nuevas generaciones. En el segundo (“De dónde venimos y cómo lo hemos hecho”) analiza los nuevos movimientos sociales y el feminismo como movimiento social, pero también como teoría y como “forma de estar en el mundo”. Un feminismo que es concebido por la autora como una “teoría crítica del poder” que pretende subvertir los códigos del patriarcado y que está lejos de ser “una teoría neoliberal de la preferencia individual”. La tercera y última parte del libro (“Hacía dónde queremos ir y cómo vamos a hacerlo”) se centra en los desafíos que representa la reacción patriarcal, los neomachismos y el mercado globalizado y propone posibles estrategias que “nos unen, nos separan y nos hacen avanzar”.

Neoliberalismo sexual tematiza el histórico derecho patriarcal de los hombres para disponer de los cuerpos y vidas de las mujeres, desenmascara la socialización sexualizada, la falsa retórica de la libre elección y los efectos de la mercantilización del cuerpo de las mujeres en un mercado depredador. ¿Todo se puede comprar y vender? ¿Podemos convertir todo en mercancía? ¿Los seres humanos también? ¿Por qué tanto interés de grupos tan dispares para apoyar la libertad de las mujeres, precisamente, para venderse?, se pregunta la autora.

Desde ese hilo conductor aborda las distintas formas de opresión del patriarcado que permiten mantener la jerarquía sexual y la posición subalterna de las mujeres. Así, analiza aspectos como la creciente hipersexualización de las niñas y mujeres, el sistema educativo, los estudios de género y su evolución, la violencia de género, la violación, la construcción el amor romántico, el sexismo y el esencialismo imperante en el mundo de la creación, de los medios de comunicación y del consumo, la sexualidad, los neomachismos, la masculinidad hegemónica o la prostitución.

Un texto lúcido, optimista y comprometido que apuesta por la acción colectiva desde la responsabilidad individual. Como apunta la autora “todas y todos somos responsables de nuestros actos”: el putero, el violento, el acosador, el que se deja querer, los que viven cómodamente instalados en sus privilegios de género y quienes miran hacia otro lado. Un ensayo con tan buena acogida que, en los cuatro meses que lleva a venta, ha sacado ya su tercera edición.

*Laura Nuño es doctora en Ciencia Política y directora del Observatorio de Igualdad de Género de la Universidad Rey Juan Carlos. Laura Nuño

Una conversación en la penumbra (Antología poética, 1987-2013)Rafael JuárezRenacimientoSevilla2015

No es fácil desentrañar la poesía de Rafael Juárez, no es fácil explicar lo que parece tan sencillo, tan transparente que podríamos creer que no necesita apenas trabajo, que simplemente son poemas que “se le caen de las manos” como a Fray Luis de León se le fueron “cayendo de entre las manos”, según dejó escrito en el prólogo a la edición de sus poemas, lo que él llamaba sus “obrecillas”. Era la humildad de Fray Luis. Pero no, no se llega a la transparencia sin un trabajo y una sabiduría. Y Rafael Juárez, con gran sabiduría poética y buscando siempre la naturalidad, sabe llevarnos casi imperceptiblemente a las profundidades del mundo emocional que nos constituye.

Ningún poema de Rafael Juárez nos deja intactos. Desde su aventura vivimos nuestra aventura. Y su aventura poética comienza en su propia vida y en la lectura y disfrute de nuestros clásicos, que resulta para él, como para todo buen lector, una experiencia decisiva. Él sabe jugar como pocos con esas “marcas”, los “bocados” de consciencia que las lecturas le han ido dejando para que resuenen en sus poemas y, al leerlos, en nuestras propias emociones lectoras y vitales. Es un juego de resonancias con el que consigue que tanto sus poemas como nuestra lectura resulten sutilmente potenciados (Pablo Valdivia habló de “palimpsesto” en su magnífica reseña de Aulaga).

Y Rafael Juárez ha leído mucho. Él nos lo recuerda en la “Nota del Autor” que abre esta Antología: “Yo era entonces librero y leía como un librero de entonces, mucho y sin orden”. 

Sin orden pero con concierto, digo. Y ya desde su primer libro publicado empieza el juego y concierto entre sus lecturas y su escritura. Se tituló ese primer libro Fábula de fuentes, luego incluido en Las cosas naturales, cuyo título procede del verso de Jorge Guillén, reutilizado por Lorca, como nos recuerda el propio Rafael Juárez: “Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes”. Desde los clásicos de nuestro Siglo de Oro: Lope de Vega (“Ir y quedarse y con quedar partirse”), desde el Góngora de las Letrillas y Canciones a la emoción contenida y la palabra en el tiempo de don Antonio Machado, con guiños también al otro Machado, don Manuel, continuamente van surgiendo entre los versos otros resplandores poéticos que nos golpean: Guillén, Blas de Otero, San Juan de la Cruz, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Rubén Darío… etc.

Con todo, creo que la característica que más distingue a Rafael Juárez es escribir desde un formalismo y una técnica rigurosísima pero conseguir hacerlo con tanta flexibilidad que al fin su formalismo parece tan natural que casi no se nota. Sus sonetos nunca resultan encorsetados, las décimas son ligeras, las rimas siempre fluidas. Y más: nos dice que en su poesía ha querido huir del “fárrago versolibrista” actual, pero no de la lengua de cada día “a la que creo que debe aproximarse sin perder su intención estética”. Esta idea y su práctica lo convierten en un raro “esteticista cotidiano”. Aunque siempre buscando la trascendencia, las raíces profundas de la emoción, de la experiencia. Y no olvidemos tampoco que no hay nada tan trascendente como el transcurrir diario de nuestra vida. Lo que nos va dando el espesor, la necesidad de saber de uno mismo y de interpretar los misterios de la experiencia continua que es el vivir. Ya el profesor Pablo Jauralde en la excelente introducción que acompaña a esta Antología, señala como básicos en la poesía de Rafael Juárez “la nominación y el esencialismo vertido sobre la cotidianidad”. La poesía nos habla con imágenes. Las palabras levantan imágenes dentro de nosotros, las cosas nos hablan. Por eso Rafael Juárez las nombra, para ver qué nos dicen. Así termina su poema “Ofrecimiento”: “Vamos a ver qué dicen estas cosas/ un poema se escribe para eso”.

Una conversación en la penumbra es una antología, pero también cobra dimensión de libro nuevo. Con una acertada selección de poemas unidos por el hilo de la voz inconfundible del poeta, dentro del formalismo y la técnica que acabamos de señalar. Una voz o una manera de decir, en la que no observamos rupturas muy evidentes del primer al último libro antologado, sino más bien una evolución natural hacia la madurez en ese otro hilo principal en que ha ido creciendo la obra de Rafael Juárez: el de la memoria, o sea, la mirada de ayer recuperada desde hoy. Mirada que se refleja sobre sí misma, que levanta espejos de una vida —otra y la misma— con las justas palabras que son capaces de dibujarla.

La antología recoge poemas de cinco libros: Las cosas naturales, La herida, Aulaga, Lo que vale una vida y Medio siglo. Y añade al final una serie de poemas inéditos.

De su primer libro, Fábula de fuentes, nos comenta el mismo poeta haberlo escrito utilizando símbolos provenientes de la naturaleza y formas breves. El tema de la naturaleza seguirá apareciendo en repetidas ocasiones a lo largo de la obra del autor, y por tanto de este libro, pero de una forma singular. Lo señalé ya en mi reseña de Aulaga: para Rafael Juárez, como para Antonio Machado, la naturaleza se transforma, no se trata de ruralismo sino de vida primigenia, pero a la vez distanciada. No es para el poeta un descubrimiento del campo sino una vuelta, una nueva mirada del que ya ha estado en otro sitio y por tanto sabe y puede recuperar de otra manera un ámbito perdido. No es, por tanto, una poesía descriptiva ni pintoresca sino un nuevo signo de nostalgia que nos acerca a la identificación entre el alma del hombre y el alma de la naturaleza. Quizá un tópico que Rafael Juárez intenta revivir desde un ensimismamiento machadiano.

Ya en el primer poema que abre como pórtico esta antología nos habla de su machadiano tesoro: “el eco de unas cuantas palabras verdaderas”, hiriéndonos, desde ese momento, con lo que, como ya he señalado, va a ser un muy bien medido juego de correspondencias entre nuestras emociones lectoras y las suyas, entre nuestro pensar poético y vital y su propia experiencia en la vida y en el verso.

El título, Una conversación en la penumbra, procede de un verso de Eliseo Diego y también es el título de uno de los poemas inéditos del libro. El propio autor nos ha revelado el sentido final de ese poema, escrito después de la muerte de sus padres, y en el que se admite la imposibilidad de hablar con ellos, de mantener con ellos “una conversación en la penumbra”, homenajeando también al poeta cubano. Así comienza el poema: “En el último patio de la casa/ un cobertizo me recuerda a Cuba”.

He hablado antes de nostalgia y ahora añado melancolía, algo así como el placer triste de recordar y de identificarse con el tiempo perdido desde el recobrado en el poema. Hay un soneto titulado precisamente “Melancolía”, que me parece una muestra de las sutilezas continuas de la poesía de Rafael Juárez, hasta llevarnos al verso final: “Melancolía porque no te quiero”, es decir, porque “no quiero no quererte”, que es de una finura y una delicadeza únicas.

Tener la sensibilidad a flor de piel duele, por eso, por ejemplo, su poema: “De un hombre cualquiera” (un soneto en octosílabos) que también es una delicia. El poeta quisiera cambiar su vida por la de un hombre cualquiera. Ese ser alguien que simplemente disfruta con lo que tiene, sin darle más vueltas y es feliz. Aunque bien sabe Rafael Juárez que eso también es una ilusión y una trampa, pues en el corazón humano siempre habita el desasosiego, el deseo, la necesidad de algo más que no se tiene todavía, un anhelo que nunca se sacia, que es quizá, precisamente, lo que nos mantiene en vilo, lo que nos hace vivir, en suma.

Pilar, su compañera, vive (lo revela el propio poeta en sus palabras preliminares) en los versos de algunos de los poemas más hermosos del libro. Así en los poemas de Lo que vale una vida o de Medio siglo, donde se encuentra la serie La novia nueva, con ese emocionante recuerdo casi subliminar de Rubén Darío y su famoso verso: “Francisca Sánchez, ¡acompáñame!”. También en el poema “Cuando hablamos” o en el soneto “Lo que vale una vida”, que me parece inolvidable: “Ahora estoy en la edad en la que una ventana/ es cualquier aventura, y un regalo el olvido./ Ya no quiero más luz que tu luz mientras viva.” El recuerdo y homenaje a don Antonio Machado sigue presente en estos últimos poemas: “El encuentro”, “Soria”…

También, dentro de lo que para nuestro poeta supone la melancolía del tiempo, cito otro registro, que podríamos llamar social o cívico o político, en poemas tan hermosos como “Una sombra” (de Medio siglo) o “Una fotografía de 1976”, perteneciente a los poemas nuevos: una sugerente evocación de Blas de Otero, entre jóvenes estudiantes, bajo el sueño y la bandera de la libertad, en aquellos actos organizados en Granada, en homenaje a Lorca bajo el lema de “El cinco a las cinco”.

*Ángeles Mora es escritora. Su último libro es 'Ficciones para una autobiografía' (Bartleby, 2015). Ángeles MoraFicciones para una autobiografía

Kanikosen, el pesqueroTakiji KobayashiÁtico de los librosBarcelona2014Kanikosen, el pesquero

Un hecho sorprendente: hace pocos años, más de un millón de jóvenes japoneses se vieron reflejados en esta novela de principios del XX que parecía muerta y enterrada. La precariedad laboral, las injusticias sociales, los derechos traicionados consiguieron que este clásico de la literatura proletaria se conviertiera en todo un fenómeno social y literario (allí llaman el fenómeno Kanikosen al hecho de identificarse con uno de sus personajes). La dureza del trato, los quehaceres y las penurias narradas parecían más típicas de un campo de concentración que de un barco pesquero (esta novela-denuncia llevó a la muerte al autor a la edad de 29 años a manos de la policía imperial). Todo un clásico renovado que llega a España en formato bolsillo.

La conspiración contra la especie humanaThomas LigottiValdemarMadrid2015

Una de las novedades más raras que han llegado a la sección de filosofía. Thomas Ligotti, un renombrado autor de terror considerado heredero de grandes maestros como Lovecraft o Poe, se ha destapado como un oscuro y lúcido ensayista defensor del pesimismo (en la línea de Ciorán, Schopenhauer…). Imagínense la concepción filosófica de alguien que consigue aterrorizarnos, un ejemplo: "Es mejor inmunizar tu consciencia contra cualquier pensamiento alarmante y horrendo para que todos podamos seguir conspirando con el fin de sobrevivir y reproducirnos como seres paradójicos: marionetas que pueden andar y hablar por sí solas… juguetes humanos que mantienen mutuamente la ilusión de ser reales". Inquietante y profundo.

Diarios. 1956-1985Jaime Gil de BiedmaLumenBarcelona2015

Lumen acaba de publicar los diarios de este singular y espléndido poeta, inéditos hasta la fecha. En ellos puede recorrerse su trayectoria vital y creativa. Escritos de forma tan honesta que llega a admitir con tristeza que no tenía nada más que decir en la poesía, aunque supiera escribir. Desde aquí recomendamos este libro y reivindicamos este género, que ha dado obras de gran valor literario y humanístico. Continúen con: La tentación del fracaso (los diarios de Julio Ramón Ribeyro); los Diarios de Anaïs Ninn; de Alejandra Pizarnik; de Samuel Pepis; de Kakfa. ¿Y por qué no empezar uno?

Esperanza sin optimismo Terry EagletonTaurusMadrid2016

¿No se han dicho alguna vez para dentro: “por favor, que alguien mate a Mr. Wonderful”? Nosotros sí. No todos, pero sí muchos (una gran mayoría) libros de autoayuda nos llenan la cabeza con el dichoso concepto de “optimismo”. ¿Que tienes problemas? Tómatelos como una oportunidad. ¿Que estás triste? Mira lo bueno de la vida, aprende a ver el vaso medio lleno aunque en él no quede sino un dedo de agua purulenta. Prácticamente nada es un problema de la realidad social, es todo una cuestión de enfoque. He pensado mucho en por qué, si parece tan obvio, es tan difícil conseguirlo, pero es aún más obvio que Terry Eagleton lo ha hecho mucho mejor en este libro. La esperanza llena de realismo, razón y compromiso vacía la flema publicitaria de ése otro concepto tan encubiertamente neoliberal y dañino. La esperanza cambia un mundo nocivo, el optimismo hace que mires a otro lado. Hay que leer este libro de Terry Eagleton.

*Puedes encontrar la Librería Babel en la calle San Juan de Dios, 20, de Granada, y en su página web. Librería Babelsu página web

Se cuenta que una tarde Franz Kafka fue a visitar a un amigo en Praga; al ver la puerta de la casa abierta, entró sin llamar y mientras se dirigía a su cuarto descubrió que el padre de su camarada dormía tranquilamente en un diván y que sus pasos lo habían despertado. El hombre se asustó, sin saber quién era aquel intruso ni qué hacía allí, pero el autor de El proceso le pidió calma, se llevó un dedo a los labios y dijo: “Discúlpeme, vuelva a cerrar los ojos y considéreme un sueño”. En realidad, los escritores que admiramos suelen parecer algo así, unos seres espectrales que habitan en la frontera de la realidad con la ficción y de los que nos gustaría saber algo más: ¿quiénes eran Cervantes o Shakespeare, aparte de las personas que escribieron el Quijote y Macbeth? ¿Qué pudo ocurrir en sus vidas que los impulsara a escribir esos libros? Hay dos formas de responder a esas preguntas: desde los hechos y desde la imaginación, con una biografía o con una novela. Acerca de Kafka, por ejemplo, podemos saber muchas cosas si leemos los testimonios de primera mano de Max Brod o los cientos de ensayos sobre el genio de La metamorfosis que se publican sin cesar; pero también nos podemos hacer una buena idea de lo que le pasó si cae en nuestras manos un volumen como La grandeza de la vida (Tusquets), donde el narrador y periodista alemán Michael Kumpfmüller recrea la estancia del autor de El castillo en el balneario de Müritz, a orillas del mar Báltico, y su encuentro con la joven Dora Diamant, que fue una su última oportunidad de ser feliz y la que mejor aprovechó para intentarlo. En sus páginas vemos dónde se conocieron, en ese ambiente de personas entre enfermas y ociosas que parecen moverse a cámara lenta, y cómo empezó su relación, que era difícil porque los separaban la diferencia de edad entre ellos y la oposición de sus familias; los seguimos hasta Berlín, donde convivieron durante un año, y somos testigos del modo en que esa mujer admirable lo quiso y acompañó hasta el final. Kafka murió en sus brazos y ella fue quien se llevó a Berlín una maleta llena de manuscritos suyos, entre ellos veinte cuadernos de notas y treinta cinco cartas, que le confiscaría la Gestapo en 1933 y que desde entonces no han dejado de buscarse, por ahora sin ningún resultado.

Una de esas cartas tal vez sea la que utiliza el turco Martín Arditi en El concierto (Navona). La historia empieza cuando un anticuario llamado Pavel Kutman la encuentra supuestamente en un maletín que formaba parte del último lote de objetos de época que acaba de comprar en Praga. En el documento, el autor de En la colonia penitenciaria le cuenta a Max Brod que cuando se dirigía a París en tren se ha sentido mal y ha debido interrumpir su viaje, le da algunas pistas sobre las dos personas que lo acompañaban en el vagón y revela que una de ellas era un hombre que se dedicaba lo mismo que él, a la literatura, y que ha dicho llamarse Marcel Proust. Aparte de eso, que ya le daría un valor enorme, el original tiene el mérito de dar algunas pistas trascendentales sobre el trabajo del propio Kafka.

Tras comprobar que la misiva es auténtica, Kutman decide hablar con un intermediario para que le ofrezca el tesoro a un banquero suizo llamado Armand Hughes, que es miembro de una asociación musical que otorga uno de los grandes premios internacionales del mundo de la ópera y puede darle a cambio lo que más desea: una oportunidad para que su hija Tatiana, que canta de manera prodigiosa pero carece de la técnica y el adiestramiento necesarios, pueda triunfar y ser dichosa. En Ginebra están algunos de los grandes coleccionistas del planeta, y entre los clientes que tiene el mediador hay uno que posee la Biblia de Gutenberg, otro que es dueño del cuaderno de laboratorio de Marie Curie, con todas sus anotaciones sobre los experimentos sobre la radioactividad, y un tercero que tiene en su poder la plancha de imprimir donde Proust, a mano, tachó el título de Las intermitencias del corazón para cambiarlo por En busca del tiempo perdido. El millonario le propone un negocio: le dará al padre de la aspirante a estrella doscientos mil dólares y hará lo que pueda por ella, le pondrá la mejor profesora y tratará de usar su influencia para que la fundación asegure la presencia de Tatiana en la final del certamen. Cuando eso suceda, la carta será suya. Para conseguirlo, duplica el dinero que aporta su entidad a la fundación y propone a sus miembros mover cielo y tierra para que en el jurado final estén presenten los directores del Metropolitan de Nueva York, el Covent Garden de Londres, la Ópera de París y la Scala de Milán.

El absorbente libro de Metin Arditi nos hace reflexionar sobre el mundo del arte y la competencia que existe en cada uno de sus rincones; sobre el modo en que los poderosos manejan los hilos de nuestra existencia desde sus reinos invisibles; sobre la injusticia que hace que, a menudo, a la hora de triunfar sea más decisivo quién te empuje que hasta dónde puedas llegar con tu talento; sobre la fragilidad de los creadores y los intérpretes, siempre al filo del éxito y el fracaso y expuestos al juicio de los demás; y finalmente del amor, que puede ser de muchas clases, sentirse por una hija, una o un amante o una vocación, pero que en todos los casos, si es auténtico puede llevarse cualquier cosa por delante.

Otro periodista y narrador alemán, Volker Weidermann, nos lleva a otro balneario, en esta ocasión el de Ostende, en Bélgica, donde se refugian en 1936, escapando de las malas noticias y las amenazas que vienen de Berlín y de España, otros dos grandes escritores, Stefan Zweig y Joseph Roth. Eran dos seres muy distintos, el autor de La marcha Radetzky y La cripta de los capuchinos es un alcohólico que se dedica a matarse botella a botella y que ha ido allí a emborracharse y escribir, aunque en ese lugar lo ocurrirá lo mismo que a Kafka en Müritz: su corazón resucitará de entre los muertos al conocer a la joven Irmgard Keun; en cuanto a su colega, el autor de Los prodigios de la vida o Novela de ajedrez, que es un retrato de los horrores del nazismo, se trata de un hombre minucioso y sereno que está, entre otras cosas, muy interesado por lo que ocurra en España tras el levantamiento de los militares traidores. De hecho, terminó por venir a nuestro país con la intención de comprobar lo que ocurría, con sus propios ojos. "El 10 de agosto se acerca el barco al puerto de Vigo —escribe Weidermann—; ante la ría hay un crucero americano, lo que quiere decir que se permite desembarcar por cuenta y riesgo de cada cual. Zweig lo hace y anota que se encuentra 'la ciudad llena de soldados en uniforme de gala, con trajes caquis y azules, y con cascos. Hay entre ellos jóvenes de trece años pintorescamente armados con revólveres que holgazanean recostados en las paredes, esperando que les hagan fotos. Pero también me llama la atención que mucha gente del pueblo no lleva el distintivo rojo de los fascistas. Parece, según me cuentan, que durante el combate se observa estrictamente la siesta".

Las relaciones entre primeros espadas de la literatura nunca se sabe cómo pueden acabar. Oscar Wilde se llevó bien con Walt Withman, al que quiso conocer cuando fue a Estados Unidos, y parece que la visita a su casa de New Jersey dio para mucho: "Una de las primeras cosas que me dijo Wilde, poniendo su mano en mi rodilla, fue que lo llamara Oscar", confesaría más tarde el autor de Hojas de hierba. Y el de El retrato de Dorian Grey fue más explícito al hablar con su amigo George Ives: "Aún tengo el beso de Walt Whitman en mis labios". Pero en otros casos, las cosas no ruedan tan bien: hay muchas versiones de lo que ocurrió cuando Marcel Proust y James Joyce se encontraron en París, en mayo de 1922 y en presencia de Picasso y Stravinsky, pero todas ellas coinciden en reconocer que el resultado fue desastroso: ninguno había leído al otro, todas las preguntas que le hizo Proust el autor del Ulises fueron contestadas por éste con monosílabos, y en el taxi de vuelta, el primero le contó al segundo que era asmático pero eso no hizo que éste dejara de fumar. En resumen, una catástrofe. A Juan Ramón Jiménez le agradó Ezra Pound cuando lo fue a visitar a la cárcel de Washington en la que lo tenían bajo la acusación de colaboracionismo con el Tercer Reich. Pero la visita que Hans Christian Andersen le hizo a Dickens debió ser tan decepcionante que el autor de Oliver Twist colocó en el cuarto donde lo había hospedado: "En esta alcoba pasó el creador de La sirenita una semana que a mí me pareció un mes".

Zweig y Roth sí que congeniaron, tal vez porque eran muy distintos pero igual de tolerantes y porque compartían la condición de fugitivos, de víctimas de un horror del que lograron escapar pero no huir: el primero se suicidó en Brasil en 1942, junto a su esposa, convencido de que el fascismo conquistaría el mundo. El segundo murió en París, en 1939, consumido por la bebida. Su familia fue asesinada en un campo de concentración, exactamente igual que la de Kafka. En Ostende. 1936, el verano de la amistad (Alianza), asistimos a los días finales de su esperanza, porque por entonces uno y el otro aún trataban de engañarse sobre un futuro del que se temían lo peor y al que no llegarían nunca. A su lado, en la novela de Weidermann, vemos a algunos secundarios de lujo que compartían el mismo establecimiento, como el escritor, periodista y activista político húngaro nacionalizado inglés, Arthur Koestler, que entre otras cosas trataba de poner tierra por medio con su fama: "¿Por qué tienen que empeñarse en conocernos nuestros admiradores?", se preguntó alguna vez: "Es lo mismo que si porque te gustase el fuagrás te vieras en la obligación de saludar personalmente a la oca". También acabó suicidándose, enfermo de leucemia y Parkinson.

Europa produce maravillas y horrores a partes iguales. El momento que recrean las novelas de Metin Arditi, Michael Kumofmüller y Volker Weidermann es extraordinario, tanto desde el punto de la cultura como desde el de la historia. Kafka, Poust, Joyce, Roth o Zweig bien merecen seguir vivos, aunque sea en un libro ajeno.

El concierto. Metin Arditi. Traducción de Susana Peralta. Navona. Barcelona, 2016.El concierto

Ostende. 1936, el verano de la amistad. Volker Weidermann. Traducción de Eduardo Gil Bera. Alianza. Madrid, 2015.Ostende. 1936, el verano de la amistad

*Benjamín Prado es novelista, ensayista y poeta. Su último libro es 'Más que palabras' (Hiperión, 2015). Benjamín Prado

Antonio Lucas recita su poema "Fuera de sitio".

Fuera de sitio

Imagina que el tiempo sólo es lo que amas:

unas pocas palabras, unos seres exactos,

unas horas muy lisas, una playa (quizá)

donde el daño no acecha.

Imagina la vida como no lo es ahora,

no quiero decir como algo perfecto,

sino un resplandor, cierto abril de muy lejos,

un tributo al azar sin otro destino

que el confín fugitivo de un eco sin rostro.

Y después cualquier cosa.

Con qué precisión va la edad hilvanando el espino.

Y qué extraña la urgencia de ir en pie hasta la ola,

celebrar lentamente que aniquile mi huella,

mi escritura de hombre, mi certeza de surco,

ser la alta misión de lo que nunca concluye

como no cierra el mar su recado en la orilla.

Pero no es estar quieto la razón ni la meta,

sino un querer más pequeño, una conquista más clara:

ver la vida llegar de su noche a tu noche

en un cuerpo ajeno,

pronunciar su silencio,

abrazar su alambrada,

desear su vacío,

delirar sin camino, sin mapa, sin fuego,

hasta el tiempo sin tiempo

del país que no haremos.

De Los desengaños (Visor, 2014).

*Antonio Lucas es periodista de 'El Mundo' y poeta. Su último libro es 'Vidas de santos' (Círculo de Tiza, 2015). Antonio Lucas

En los años veinte, un boxeador recibía 2.000 pesetas por aguantar media hora subido en el ring, mientras que el sueldo de aizkolari en los montes vascos apenas llegaba a las 1.500 pesetas por ocho meses de trabajo. Así, la aritmética estaba bastante clara para Paulino Uzcudun e Isidoro Gaztañaga, dos buenos mozos curtidos en los deportes tradicionales vascos que cambiaron el hacha por los guantes de boxeo para convertirse en leyendas del cuadrilátero. A su buen hacer encima del ring, donde coleccionaron numerosas victorias, se sumaría, poco tiempo después, su pasión por la juerga, infinidad de conquistas y una tensión no resulta entre ambos púgiles, que compartían profesión y orígenes. Uzcudun había nacido en Régil, un pueblo guipuzcoano, en 1899; y Gaztañaga venía al mundo seis años más tarde, en un caserío de Ibarra.

Tras muchas victorias y legiones de fans, la Guerra Civil marcó el devenir de su carrera en un momento en el que sus vicios empezaban a deslucir su juego en el cuadrilátero. Uzcudun se adhirió con ferviente pasión a la causa falangista y a Gaztañaga la guerra le pilló de gira por América Latina. No eran tiempos para volver a casa y murió tiroteado en un bar de mala muerte en una remota ciudad argentina por un lío de faldas.

La leyenda de los fornidos aizkolaris, de nariz moldeada a base de golpes, se fue diluyendo hasta que el escritor Joxemari Iturralde (Tolosa, 1951) decidió recoger los pedacitos de su historia para componer una biografía paralela, escrita a modo de novela, bajo el título de Golpes de gracia (Malpaso). Iturralde partía con la ventaja de que la vida de ambos boxeadores tenían un gran potencial narrativo: las primeras novias que lloraban su desventura mientras labraban la tierra, esperando un collar de perlas prometido antes de dar el salto al estrellato; TheNew York Times abriendo con el titular “Ha llegado a Nueva York el hombre capaz de derribar de un puñetazo el Puente de Brooklyn”, en referencia a Isidoro Gaztañaga; un paisano de Uzcudun, preso en una cárcel, que vivía carcomido por la angustia, pensando que en cualquier momento Uzcudun le reconocería y lo utilizaría como sparring. Sin embargo, Iturralde, que escribió el libro en euskera y se encargó posteriormente de la traducción al castellano, compone una novela sobre dos juguetes rotos y ofrece, sobre todo, el testimonio de una época histórica con el estilo y el ritmo de la mejor crónica periodística.

Los 26 capítulos del libro tienen nombre de mujer: de las numerosas amantes que coleccionaron los boxeadores (especialmente Isidoro, célebre por su belleza); de la cocinera del club GU, donde se reunían antiguos compañeros de colegio que compartían su afición al boxeo; de esposas de matrimonios impulsivos y fugaces; de obsesiones; de las destinatarias finales del collar de perlas que la eterna (y despechada) novia esperaba en el pueblo.

Pero los protagonistas indiscutibles de toda la novela son los perdedores. Los primeros, los dos púgiles que henchidos de gloria derrochaban dinero a manos llenas, perdiendo en el ring y más tarde en la vida. A los miembros del propio GU, que auparon a los boxeadores al inicio de sus carreras deportivas y acabaron con el local destrozado, muertos en el frente o en el exilio. Y el doctor Ladis Goiti, que mantuvo a Uzcudun mientras intentaba hacerse un hueco en el panorama pugilístico del París de los años veinte. Goiti pasó un tiempo en la cárcel mientras Uzcudun era laureado por el régimen. Concluyó que el nuevo juguete del franquismo era un miserable, aunque da la sensación de que Uzcudun terminó como falangista como podía haber terminado profesando cualquier otro credo. Iturralde muestra a un personaje huraño y visceral que vivía a merced de sus propios caprichos y de su amor al dinero.

Más allá de los golpes, de los cuerpos fibrosos y la cara cincelada por los puñetazos en una amarga carrera deportiva, Iturralde firma el retrato de dos aldeanos que se dejaron seducir por el dinero y la buena vida en un momento en el que los boxeadores eran recibidos como estrellas del rock. El esperado combate entre ambas leyendas del pugilismo vasco nunca llevó a celebrarse. No hizo falta: tenían una capacidad innata para autodestruirse.

Vida secretaJavier Rodríguez MarcosTusquetsBarcelona2015

"Nos interesa el límite peligroso de las cosas./ El ladrón honesto, el asesino sensible,/ el ateo supersticioso". Estos versos de la Apología del obispo Blougram, de Robert Browning son el epígrafe que abre Vida secreta, el último poemario de Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáceres, 1970) que publica Tusquets en su colección Nuevos textos sagrados. Esta cita nos evoca, ya desde el inicio, la incertidumbre y la paradoja con las que el lector de estos poemas deberá dialogar.

El autor ha afirmado en alguna ocasión que " la poesía te debe apartar de tus certezas", y, ciertamente, los veintinueve poemas que componen este libro lo consiguen. Con Vida secreta, a través de un lenguaje sobrio, decantado, cuidadoso con las palabras, que "son animales salvajes" ("Zoología"), porque, como ya nos apuntaban los versos de "Otra poética" en Frágil (Premio Ojo Crítico 2002), "cada palabra/ corre el riesgo de ser/ la palabra de más". Nos abre camino a la duda y nos invita a cuestionarnos el propio yo, "Y a veces/ me pregunto si acaso/ soy uno de los nuestros" ("Nuestros"); a plantearnos la distorsión que ejerce el ojo propio en la memoria,  "es lo que somos: nostalgia y cirugía" ("Ya lo sé, la memoria"); la dificultad de enfrentarnos a la muerte de un ser querido ("Habitación 101"), o a reflexionar sobre el contrasentido de ir y venir de la esperanza al escepticismo: "Vivo en esta burbuja de daño y belleza" (Retrato robot).

Aunque en Vida secreta persisten algunos de los temas de sus libros anteriores —Naufragios, Mientras arden y el ya citado Frágil—, también es cierto que este poemario aporta la hondura de quien ha descubierto que no hay verdades adquiridas con el tiempo. "¿Crees que puedes distinguir / un charco del océano?/ ¿el cielo del infierno?/¿La luz de las luciérnagas/ del fulgor de las brasas/ en la ciudad herida?/ Yo los confundo a veces /igual que se confunden las voces las voces familiares./¿Eso es sabiduría?" ("Ceguera").

Quizá, algunos de los poemas que conforman Vida secreta sean un canto de amor al mundo perdido de la infancia, pero el recuerdo siempre aparece atravesado por unos interrogantes que velan por preservar la autenticidad de un paraíso sin agua caliente del arquetipo, demasiado común, de la felicidad del mundo rural y de la llegada de la modernidad como elemento perturbador.

Sin embargo, ese sujeto poético que duda y que tiene miedo, ese yo escindido que se busca y se pierde en los no-lugares —"¿Por qué un hotel?/ ¿La gente viene acaso para ser más humana?" ("Gran hotel")—, se sabe heredero de un mundo habitado "por los mansos/ y los limpios de corazón, los pacíficos" ("Los pacíficos"), que le invitan a notar el sabor a tierra del pan y a dar las gracias, que le permiten afirmar: "si todas las señales las ha borrado el tiempo/ yo las recuerdo ahora". A ellos rinde homenaje en sus poemas, consciente de que el mundo que conocían y amaban ha desaparecido y, ahora, a pesar de ser supervivientes en un escenario muy distinto —"al final dejaron/ de hablar (ya estaba dicho/ todo) para seguir viviendo" ("Asilo")—, son los portadores de un legado que no debe ser olvidado.

Consciente, también, de que su poesía se inserta en una tradición, parte de un sustrato religioso, como en "Férula de descarga" o en "Rito", recupera algunos de los tópicos literarios de la tradición clásica, y en un intento, logrado, de poetizar lo no poético, los sitúa en un presente que "también es paisaje" ("Locus amoenus"). Porque, como afirmó Claudio Guillén, "es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje". Si tomamos la definición de este como parte de un territorio que puede ser observado desde un determinado lugar, agradezcamos que la mirada introspectiva y lúcida de Rodríguez Marcos convierta en paisaje todo aquello que observa, en el pasado y en el presente, y nos ofrezca la posibilidad de dialogar con el futuro a través de esa mirada. Sólo ese diálogo nos puede llevar a creer, como leemos en "Número dos", magnífico poema de amor, "pero a ratos parece/tal vez sólo parece,/que todo está en su sitio". 

Comprometido con la elección de las palabras, a través del perspectivismo, de la presencia de diferentes voces en el poema que nos aportan verosimilitud, a ritmo de encabalgamientos abruptos y pausas, paréntesis y tomas de distanciamiento que nos acercan a la vida, Rodríguez Marcos nos regala un libro imprescindible para todos aquellos lectores que entiendan la poesía como un modo de buscar respuestas.

*Mònica Vidiella Bartual es profesora de Literatura.

(Comienza Benjamín Prado)Benjamín Prado

El 19 de marzo del año 2016 el sol salió en donde debía y se ocultó allí donde estaba previsto que lo hiciese, exactamente igual que había sucedido desde que el mundo es mundo cada amanecer y cada tarde sobre la Tierra. Y ahí se quedó, inmóvil, estancado, fijo como la mirada de un depredador sobre su presa, dejando medio planeta bajo la luz y otro medio a oscuras. Los calendarios se detuvieron, los relojes ya no tenían nada que medir, el parte meteorológico desapareció de los programas de televisión, nadie volvió a abrir las puertas de sus armarios porque en los lugares en los que vivían después del invierno no vino la primavera ni el verano tuvo fin. La mayor parte de las cosechas se perdieron. Muchas fábricas de ropa, instalación de calefacciones o aires acondicionados y otros muchos productos de temporada se vieron obligadas a cerrar. Algunas ciudades se llenaron de personas que disfrutaban de un verano eterno y en otras la nieve se acumulaba en las plazas y las cunetas de las carreteras. El agua empezó a escasear en unos sitios mientras en otros se desbordaban los ríos. Los viajes a las zonas cálidas se encarecieron hasta transformarse en un lujo sólo al alcance de los más afortunados y pronto hubo que establecer fronteras, desplegar ejércitos, levantar vallas y muros hechos de alambre de espino que contuviesen a los que intentaban pasar al otro lado. No tuvo que transcurrir demasiado tiempo para que los mapas se partiesen en dos, sin más matices, en una mitad habitaban los poderosos, que eran el diez por ciento de la población, y en la otra todos los demás. La guerra era inevitable.

El hombre del que vamos a hablar en este relato se alegró de que aquel Día del Padre la suerte estuviera de su lado por una vez y al producirse el cataclismo a él le tocara quedar para siempre en la mitad en sombras. Mientras contemplaba aquel cielo sumido en unas tinieblas sin regreso, volvió a acariciar la foto que llevaba en su cartera y se preguntó quiénes serían las tres personas de aquel retrato.

(Continúa Elvira Sastre)Elvira Sastre

Con sigilo, se acercó a un coche de color negro que estaba aparcado en una calle estrecha. Camuflado en la oscuridad de la ciudad, apenas era visible. Abrió la puerta trasera y se metió en el coche sin soltar la foto de la mano. De pronto, de la parte delantera del coche, que se encontraba totalmente sumida en tinieblas, surgió una voz grave:

–Francesc Flors, 53 años, director de la agencia de viajes Viaje al estrellato. Es el tipo del peluquín, las ojeras encharcadas y la sonrisa falsa. La Resistencia de las Sombras le acusa de haber incrementado el precio de los viajes en territorio sombrío en un 200%, de haberse enriquecido hasta el hastío con el aumento y de haberse prestado a chantajes por parte del Gobierno del Sol. El 20 de noviembre de 2017, con el alambre de espino impuesto en la frontera por mandato del Gobierno del Sol y la consecuente prohibición por ley de cruzar al otro lado, de acuerdo con nuestras investigaciones Flors realizó un viaje con todo su equipo de ida y vuelta a Las Sombras en jet privado en el que regresó con ingentes cantidades de agua robada. Nos consta que desde diciembre de 2017, Flors, nombrado ahora director de la empresa Agua Bendita por el Gobierno del Sol, se encuentra comercializando esta agua por el doble de su valor real. La resolución de La Resistencia de las Sombras es: muerte de justicia.

Tras aquella sentencia, la voz hizo una pausa antes de continuar, dejando que la palabra "justicia" rebotara en las puertas y ventanas y se quedara, por un instante, llenando el aire frío de aquel coche negro.

—Ricardo Santo, 66 años, vicepresidente del Gobierno del Sol y director financiero del Saltimbanqui, banco principal de El Sol. Es el tipo de en medio, el calvo con mirada airada y sonrisa incómoda —por primera vez, la voz se giró hacia nuestro hombre y su tono solemne, por un instante, se quebró—. No sabes la suerte que tienes de ser la persona que se encargue de hacer justicia con estos hijos de puta —la voz se recompuso, volvió a mirar al frente y continuó su exposición—. La Resistencia de Las Sombras le acusa de haberse enriquecido con los ahorros de los habitantes de Las Sombras engañándoles con falsos presupuestos y compras de acciones falsas, prometiéndoles jubilaciones de mentira en El Sol y escondiendo en cuentas ocultas todo el dinero robado. Actualmente, se encuentra en El Sol disfrutando de viajes paradisíacos, estancias en hoteles de lujo y salidas en clubs nocturnos excesivamente caros. La resolución de la Resistencia de las Sombras es: muerte de justicia.

La voz carraspeó ligeramente antes de continuar con la tercera y última persona que aparecía en la foto.

—Tita Cabrerá, 67 años, presidenta de Lucero, compañía que gestiona la luz desde el 20 de marzo de 2016, y co-fundadora del Partido del Sol. La Resistencia de Las Sombras la acusa de haber incrementado los costes de luz y gas en un 150% y, por consecuente, de haber cortado la luz a más del 80% de los hogares de Las Sombras por imposibilidad de pago, habiendo dejado bajo condiciones mínimas de supervivencia a la mayoría de la población. Además, La Resistencia de las Sombras tiene pruebas de que el partido político al que pertenece salió elegido de manera ilegal, amañando votos, falseando el programa y chantajeando a la población más pobre para conseguir su apoyo. La resolución de la Resistencia de las Sombras es: muerte de justicia.

El futuro encargado de ajusticiar a las tres personas de la foto se recompuso en el asiento trasero. Sabía que no iba a ser tarea fácil, pero sentía dentro el ardor del heroísmo. Tenían que hacerlo: por justicia, para demostrarle al Gobierno del Sol que no hay espacio en el mundo para los ladrones ni los estafadores. Tenían que devolver a Las Sombras la luz —y la vida— que les habían robado.

(Sigue Luisgé Martín)Luisgé Martín

Mató primero a Tita Cabrerá porque le habían educado en la vieja escuela, en la de los sicarios caballerosos, y le repugnaba tener que ocuparse de mujeres. Cuando se dedicaba a ello por dinero nunca había aceptado un encargo así, pero ahora sabía que no podía negarse. Trató de pensar que Cabrerá no era una mujer, sino una alimaña. Entró en su casa por la azotea del edificio, cerró las persianas de la casa, pinzó la corriente eléctrica para que el crimen, en las tinieblas, fuera más simbólico, y cuando ella llegó, acompañada de un gigoló semidesnudo que la manoseaba, disparó sobre sus ojos. En contra de lo que imaginaba, no sintió remordimiento, sino una satisfacción extravagante que se parecía mucho a la excitación sexual. Al gigoló le perdonó la vida a cambio de una felación.

Francesc Flors era un paranoico y tenía un sistema de vigilancia complejo: una red digital de tecnología robótica y un equipo de veinte personas —mercenarios profesionales— rodeando su casa desde los cuatro puntos cardinales. El hombre, embozado en las sombras, tuvo que dedicar seis semanas a atravesar todas esas barreras. Interfirió en las redes de los satélites, excavó pasadizos subterráneos —acostumbrado como estaba a la oscuridad— y envenenó con dardos microscópicos a los guardias de la última línea de vigilancia. Cuando llegó frente a Flors, lo encontró en una piscina grande que había en el sótano de la mansión, nadando desnudo con tres mujeres ciegas que no supieron qué estaba ocurriendo durante la refriga. Él entró a la piscina por la escalerilla de mármol sin quitarse el traje y avanzó caminando hacia Flors mientras éste gritaba pidiendo ayuda a los guardias. Cuando el hombre llegó hasta él y le sujetó por el cuello, Flors le ofreció una fortuna si le perdonaba la vida. El hombre tuvo un instante de vacilación, pero enseguida empujó hacia abajo la cabeza de Flors y la mantuvo hundida hasta que se ahogó. Luego salió de la casa. Las mujeres ciegas nadaban en la piscina sin rumbo, gritando aterradas.

Llegar hasta Ricardo Santo le resultó aún más difícil. Los asesinatos de Tita Cabrerá y de Francesc Flors habían despertado el pánico terrorista y las medidas de seguridad se habían redoblado alrededor de todos los hombres poderosos. El ejecutor de la Resistencia estudió los movimientos de Santo al milímetro, sobornó a algunos de sus hombres y trató de llegar hasta él de mil maneras, pero ninguna fue eficaz. Al cabo de ocho meses, mientras la división del mundo se hacía más sombría, el ejecutor concibió un plan inverosímil para matar a su última víctima. Le había rondado en los clubs nocturnos a los que acudía casi diariamente, pero la red de vigilancia que había a su alrededor era tan tupida que resultaba imposible cruzarla. Santo nunca atravesaba espacios peligrosos, nunca se quedaba a solas. Nunca salvo de madrugada, cuando se encerraba con alguna de las prostitutas exuberantes en la suite de un hotel, antes de regesar a su casa. El ejecutor comprendió que la única posibilidad de tenerle a su alcance era convertirse en una de esas prostitutas.

Buscó al mejor cirujano y se hizo una operación de cambio de sexo. Era un hombre todavía joven y siempre había tenido rasgos delicados, de modo que pudo convertirse en una mujer de belleza sensual como las que solía contratar Ricardo Santo para sus noches de amor. Luego le fue siguiendo de club en club y no tardó mucho en conseguir que se fijara en ella. Santo la invitó a una copa de champán en el reservado, custodiado aún por los guardaespaldas, y cuando hubo afilado la lujuria, la llevó a la suite del hotel y se quedó a solas con ella.

Entonces ocurrió el prodigio. Ella, el antiguo ejecutor, se dejó desnudar, se tumbó en la cama junto al criminal —el vicepresidente del Gobierno del Sol, el director financiero de Saltimbanqui, el hombre que había robado los ahorros de los pobres para poder pagar sus lujos miserables— y sintió, al ser acariciada por sus manos envejecidas, secas, una ternura desolada.

(Cerrará Almudena Grandes) #dts iframe {display:none!important;} #dts #txt iframe, #dts .col8-f1 iframe {display:block!important;} Almudena Grandes

Los cambios que se han producido en la enseñanza en las últimas décadas han sumido en el pesimismo a gran parte del profesorado de esta materia. Las causas no hay que buscarlas, exclusivamente, en los cambiantes currículos, dado que, en lo que respecta al número de horas semanales dedicado a las asignaturas y a los planteamientos generales, no han sufrido variaciones significativas. Sin embargo, lo que sí es imputable a las sucesivas leyes educativas es el hecho de haber agravado el problema con el que se ha tropezado desde hace tiempo: la inclusión de la lengua y la literatura en una única asignatura, es decir, constreñir las dos materias en la franja horaria que debería ocupar cada una de ellas. Como consecuencia de esta reducción, la literatura se ve relegada a un segundo plano por la premura de tiempo y por la importancia que se les concede a los contenidos lingüísticos en las pruebas con las que tienen que enfrentarse los jóvenes cuando acceden a otros estudios. Conviene recordar que el docente de Lengua Castellana y Literatura es responsable de la comprensión lectora, de la ortografía, de la expresión, del comentario de textos, del análisis morfológico y sintáctico, de los conocimientos literarios y lingüísticos, y de una larguísima tarea cuyo cumplimiento, o incumplimiento, conducen a la ansiedad, a la frustración o a la melancolía.

La LOMCE tampoco ha solucionado esta lacra. Es más, ante la precariedad en la que se encuentran las humanidades, muchos enseñantes de Lengua Castellana y Literatura se sienten “aliviados” con el hecho de que no se reduzcan las horas en el currículo. Pero, aunque las de sus disciplinas no hayan disminuido, sí las de otras materias imprescindibles para una comprensión completa de los temas literarios, como Filosofía, suprimida como asignatura obligatoria por la nueva ley en 2º de bachillerato. En este nivel, se la ha relegado a materia opcional en las modalidades de Humanidades y Ciencias Sociales, modificación que dificulta y alarga el análisis de numerosos autores. ¡Qué difícil Pío Baroja sin Schopenhauer —por poner solo algún ejemplo— o Antonio Machado sin Henri Bergson!

Si hacemos un recorrido a lo largo de los últimos años, nos encontramos con lo siguiente: hace más de tres décadas, en la época del BUP, se estudiaba Lengua Española en 1º, Literatura Española en 2º y Lengua Española en COU. Asimismo, quien se inclinara por las llamadas letras podía cursar Literatura Española como optativa en 3º y en COU. Con la LOGSE, a partir de 1990, no solo se suprimió esta opcionalidad, sino que la asignatura, obligatoria en todos los cursos, se denominó Lengua Castellana y Literatura. No obstante, se añadió, solo para los de letras, Literatura Universal como materia optativa en 1º o en 2º de bachillerato. Ante tal situación, se convirtió en el último reducto para la literatura: se impartía sin entrar en competencia con la lengua y, además, a estudiantes que la escogían porque les interesaba.

La reciente LOMCE presenta un esquema similar al anterior. También ofrece Literatura Universal únicamente en un curso, en 1º, como materia de opción del bloque de asignaturas troncales en las modalidades de bachillerato de Humanidades y en el de Ciencias Sociales, donde compite con Griego I, con Historia del Mundo Contemporáneo y con Economía, tres disciplinas que a los alumnos les parecen más complicadas. Esta circunstancia, en teoría, favorable (la mayoría prefiere Literatura Universal), se ha convertido en una amenaza para el aprendizaje. Ya lo estamos comprobando —padeciendo— durante 2015/16, primer año de la implantación de la LOMCE en educación secundaria y bachillerato. Como los “recortes” obligan, los grupos son inmanejables. Los profesores se sienten incapaces de desarrollar un trabajo personalizado y participativo, acorde con las necesidades de unos adolescentes a los que no se les despierta la pasión por los textos y el amor por la lectura con clases magistrales. La literatura tiene muchas posibilidades para seducirlos, pero es necesario ir a los textos, implicarlos, hacer que se sientan agentes absolutos de sus interpretaciones. En las clases de literatura las explicaciones teóricas sirven, sobre todo, para utilizarlas como procedimientos en el comentario de textos o en los trabajos de creación. Si, como creemos, esta es la metodología adecuada, es imprescindible reducir la ratio de alumnos por aula.

Junto a este problema, se abre otro de mayor trascendencia, que se inserta dentro del menosprecio social y político por todas las asignaturas que no sean instrumentales (Lengua, Matemáticas o Inglés, fundamentalmente). Estamos demasiado preocupados por los resultados, las décimas y centésimas de una calificación o por el informe PISA. La literatura no se deja instrumentalizar fácilmente, y requiere tiempo y espacio detenidos para que cale en los chicos. Tampoco se deja medir, ni entra en las estadísticas. Entonces, ¿a quién le va a preocupar? Y todo ello, que está en la sociedad, se compensa con inmensas dosis de animación a la lectura, con elaboración de blogs, con revistas literarias, con un enorme esfuerzo por parte de los docentes, pero nunca se llega al problema esencial: la necesidad de situar a las humanidades en el terreno de lo útil. A partir de este reconocimiento, entre otras necesidades perentorias, se deben configurar de nuevo los bloques de disciplinas en los planes educativos; elaborar con rigor los manuales (en los actuales, los textos son maltratados, adaptados, sin noticia de la edición a la que corresponden, ni del traductor, ni del editor o la editorial, reducidos a un hueco en el recuadro del ejercicio, sin protagonismo gráfico, sin espacio para la glosa, el vocabulario o la reflexión poética); y, por supuesto, invertir dinero y esfuerzos en las materias que ayudan a enriquecer el pensamiento, la vida. Reivindicar las humanidades, la literatura y la poesía. Devolverles su prestigio desde todos los ámbitos —especialmente, desde el de la gestión de la política educativa— y con todas las voces.

*Trinidad Sánchez Muñoz es profesora de Literatura del IES Vaguada de la Palma en Salamanca.Trinidad Sánchez Muñoz

Nunca he pretendido convencer a nadie para que leyera. Quizás sugestionada por aquello que tan bien enunció Daniel Pennac: "El verbo leer no soporta el imperativo, aversión que comparte con algunos otros verbos: el verbo amar, el verbo soñar... No diré 'lee', 'sueña' o 'ámame".

Pero lo cierto es que, más allá de las responsabilidades implícitas a mi trabajo como profesora de literatura de secundaria, soy inmensamente feliz cuando mis alumnos leen (sueñan y aman). Porque yo sé del gozo, del viaje, del silencio, de las galerías que se transitan cuando estás dentro de las páginas de un buen libro. Así que lo que sí intento es contagiar mi entusiasmo porque creo que la lectura de la literatura les proporcionará momentos únicos y será, después de las paredes de las aulas del instituto, una excelente compañía.

Cuando planteas en clase que, afortunadamente, la literatura no sirve para nada, los alumnos que no me conocen piensan que algo no va bien, porque les he dicho que durante todo el curso vamos a leer juntos. No vamos a hacer ningún trabajo escrito sobre las novelas que vamos a leer porque… ¿quién leería si luego tuviera que ponerse a redactar un "personajes, argumento, estructura, etc."? ¿Cada vez que vamos al cine tenemos que redactar luego un trabajo escrito? ¿Cada vez que nos contamos un capítulo de nuestra vida nos supone un "ahora tengo que escribirlo"? No debemos penalizar, bajo mi punto de vista, la lectura y eliminar lo más bello, que no es otra cosa que disfrutar.

No necesito comprobar como profesora que mis alumnos han leído un libro, porque lo leemos juntos, como decía más arriba. Durante una hora a la semana, la clase se calla unas veces y juntos, sencillamente, leemos. Yo también, claro. No aprovecho para hacer "otras cosas", sólo leemos. Otras veces nos contamos lo que hemos leído.  "Profesora, ya me he terminado la novela", (está conmigo, yo lo he visto), "y quiero salir a contarla" (seguramente le subiré la nota de la evaluación).  "Esta novela trata de…. Y os la recomiendo porque es muy cercana a los problemas que tenemos a nuestra edad, ¿sabéis?". "Fíjate, Nuria, siempre acabas buscando libros donde la fantasía es recurrente", o "Fíjate Aarón, realmente a ti lo que te atrae es una buena trama con asesinatos, policías y casos forenses ¿no?".  "Por cierto, si a alguien le ha gustado la novela que suelta Nuria o Aarón, seguro que se la puede prestar".

Nuria, Aarón, Celia, Gema y Álvaro van a conserjería a hacer una fotocopia de la portada del libro. Con cada una de ellas subimos torres de lectura en clase, al lado de nuestros nombres, que a principio de curso decoramos para que sean los tesoreros de los títulos leídos. Juntos vamos encontrando qué nos gusta leer y poco a poco se van fiando de mí, de la importancia de esa hora que compartimos tantos viernes en silencio y que nos une en una complicidad muy emocionante.

Además tenemos que leer las novelas que consideramos como "obligatorias" (tremenda paradoja) dentro del temario. Es decir, a los clásicos. Pero nuestros alumnos ya confían en nosotros y saben que vamos a leer juntos las obras de teatro, y Lucía será Laurencia y José Luis será don Álvaro y María será Bernarda. Y siempre que podamos, además, sacaremos la entrada para ir, de verdad, al teatro, porque es la literatura en las tripas.

Mural de los alumnos del IES Juanelo Turriano de Toledo.

Vamos a leer juntos las poesías, no son para casa. Necesito que sepan qué significa para don Antonio Machado "ese otro milagro de la primavera", necesito que sepan de "Leonor" y del "alto Espino". Quiero mirarles a los ojos cuando leemos "Tú justificas mi existencia". Hablar con ellos de eso. De que, afortunadamente, Bécquer no reside "donde habita el olvido".

Como estamos en febrero… "¿Os parece que hagamos un homenaje a don Antonio Machado? ¿Habéis buscado en casa qué versos llevaba en su bolsillo antes de morir?".  ¡¡Oh sí!! ¡Son bellísimos! ¡Qué estaría sintiendo el poeta desterrado, premonitoriamente "casi desnudo, como los hijos de la mar..."! Vamos a "vestir el centro" y vamos a colocar por las paredes una exposición-homenaje a nuestro Antonio Machado.

Y vamos a celebrar todo. Vamos a celebrar el Día del Libro, el Día de la Poesía, el Día del Teatro, el Día de las Bibliotecas… Elegimos un poema y decoramos de nuevo el centro con ellos. Sí, en folios de colores, con dibujos o lo que queramos. Explicamos por qué hemos elegido esa poesía a los compañeros y hablamos de ella. Mirad qué bonito…

Por cierto, los padres también participan. Les invitamos a que vengan a ver las torres de libros que sus hijos han leído y que guardan nuestra clase como elementos vigías contra el ruido de la calle. Los alumnos-hijos les dicen que han leído en clase (luego también en casa, es el siguiente paso, porque la quieren terminar) todas esas novelas. Y además les mostramos el poema que elegimos para decorar nuestros pasillos. Y les enseñamos la biblioteca, recurso potentísimo, sin cables ni wifi, que está a nuestra disposición absoluta: los libros son de los alumnos.

Respecto a los padres, tenemos que hacer mención de uno de los proyectos más bonitos y sólidos que tiene mi instituto desde hace ya muchos años: un club de lectura para ellos y para toda la gente del barrio que quiera venir a leer con nosotros. Los alumnos no pueden participar, es la única norma. Los exalumnos, sí. La calidad de estos momentos traspasa cualquier reflexión o simpatía que yo pueda transmitir. Una vez al mes (a veces, dos) nos reunimos por la tarde para comentar la lectura que habíamos seleccionado y nos tomamos un buen vino para acompañar a las palabras. Los padres forman parte del amor por la lectura, saben que establecen con el centro y con sus hijos un hilo difícil de romper.

En definitiva, si el profesor se convierte en un transmisor convencido de los textos literarios que lleva al aula, los alumnos, nuestros alumnos, nuestros hijos, aprenden a amar las palabras. La confianza nace de la pasión y del silencio, de la lectura en voz alta, de la recitación y la glosa y de la reflexión.

Ellos quieren leer a Bécquer cuando yo les digo respecto del amor: "Hoy me ha mirado, ¡madre mía!, hoy creo en Dios". Ellos ven en mí a Fortunata e incluso creo que vislumbran un inexistente mantón puesto encima de mis brazos en jarras, hablando como creo que hablaría ella, comiéndome ese huevo crudo y caminando entre las mesas como si estuviera en la sucia escalera donde va a conocer a Juanito. Y cuando Federico clama que le escriba, o le deje vivir en su "serena noche del alma para siempre oscura" no sólo nos acordaremos de San Juan de la Cruz, el curso anterior, sino que, seguramente, viviremos ese día en el que él o ella decidió no enviarnos ese mensaje de Whatsapp…

Microrrelatos para la revista del instituto, poesía recitada, contada y expuesta. Novelas custodiando nuestra aula. Lectura silenciosa y dramatizada. Club de lectura. Representaciones de teatro en Madrid o Toledo. Biblioteca. Préstamo de nuestros libros entre nosotros. Celebración del amor en San Valentín, mientras no sea cursi. Leer juntos. Leer solos. Yo les cuento lo que leo. A veces lo mismo que ellos, a veces distinto. Visitas de autores en el aula. Confianza en los clásicos: al fin y al cabo siempre estamos sintiendo las mismas cosas, desde el origen de los tiempos.

*Sonia Asensio es profesora de literatura del IES Juanelo Turriano de Toledo.Sonia Asensio

Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Os dejamos esta sala para que comentéis vuestras lecturas y nos ayudéis a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para hacernos llegar vuestras sugerencias.losdiablosazules@infolibre.es

El Club de Lectura Petra Kelly nace a mediados de septiembre de 2013 en la ciudad de Madrid con el objetivo de fomentar el estudio, la reflexión y el debate sobre ecologismo. Su denominación rinde homenaje a una de las mayores activistas y políticas ecologistas, pacifistas y feministas en la historia de Europa, Petra Kelly.

En la actualidad, el Club de Lectura está integrado en EcoPolítica, un think tank de la ecología política en España que busca aportar, contrastar y compartir reflexiones teóricas y propuestas novedosas para construir una sociedad más próspera, justa y democrática en armonía con los límites naturales del planeta Tierra. Sin embargo, el Club de Lectura funciona de manera autónoma y sus integrantes eligen democráticamente tantos los libros a debatir como al coordinador anual de la tertulia. En estos momentos, y tras haber sido elegido por segundo año consecutivo, Fidel Insúa es el coordinador del Club de Lectura Petra Kelly y desarrolla su labor de forma magistral.

Durante estos tres años, por sus debates han pasado desde Jorge Riechmann, José Vicente Barcia, María Novo, Gladys Nieto y Alicia Puleo hasta Ana Etchenique, Rosa Martínez, Manuel Baquedano, Jorge Luis Bail y Lucas Platero. Y en las diferentes sesiones se ha debatido desde temas como la economía ecológica, el decrecimiento, el modelo energético, los derechos de los animales y la agroecología, hasta el ecofeminismo, la transexualidad y la teoría queer, pasando por el municipalismo libertario, el cosmopolitismo, la Unión Europea y China.

Desde hace ya más de un año, las sesiones del Club de Lectura Petra Kelly se celebran en el Espacio Ecooo o, como en ocasiones prefiero denominar, en el “Ateneo Ecologista”, ya que, sin tener nada que sanamente envidiar al histórico y respetable Ateneo de Madrid, el Espacio Ecooo se ha convertido en el epicentro del pensamiento y la acción ecologista en la Comunidad de Madrid, y en una de las principales referencias para todos los ecologistas de España. El Espacio Ecooo está situado además en el corazón del dinámico barrio de Lavapiés de Madrid, a pocos metros del Teatro del Barrio, y se alimenta al 100% con energías renovables. A su vez, en sus instalaciones disponen de una librería ecologista, la Ecooo Libre, gestionada ejemplarmente por Paz Serra, quien asimismo ha habilitado un formulario virtual para que los integrantes del Club de Lectura Petra Kelly puedan solicitar fácilmente los libros de las diferentes sesiones.

Por último, se ha de añadir que al calor de la agradable experiencia del Club de Lectura Petra Kelly en Madrid, Javier Zamora García, coordinador del Área de Cultura Ecológica de EcoPolítica, ha impulsado de manera excelente en el presente curso el Grupo de Lectura Cornelius Castoriadis en la ciudad de Sevilla.

Desinformación. Cómo los medios ocultan el mundo Pascual SerranoPenínsulaBarcelona2013

El libro de Pascual Serrano es un manual de resistencia contra la desinformación que sufrimos en las sociedades actuales. Para ello, en primer lugar, en el libro se explica de manera teórica cómo funciona el modelo de desinformación. En segundo lugar, demuestra en la práctica dicho funcionamiento a través de la exposición de numerosos ejemplos a lo largo del mundo. Y, por último, indica algunas claves para enfrentarse individual y colectivamente a dicha situación y mejorar nuestro grado de comprensión de la realidad.

Como él mismo señala: “Sólo con haber conseguido [1] sembrar la desconfianza ante tanta 'verdad indiscutible' que cada día nos llega a través de letras impresas, ondas hertzianas o Internet, [2] promover el interés por buscar y contrastar esas noticias, y [3] ayudar a desarrollar ciudadanos con un pensamiento independiente, conscientes de que la complejidad en el mundo nunca podrá simplificarse mediante mensajes periodísticos sometidos a demasiados y peligrosos intereses, este libro habrá sido útil”.

Con estos elementos el debate en el Club de Lectura Petra Kelly se presentaba apasionante, y así fue. Durante la sesión se destacaron varios asuntos: (a) el sentimiento de enfado e indignación que producía el libro en el lector, según éste iba avanzando a lo largo de los numerosos ejemplos de desinformación; (b) la permanente ausencia de contexto en la presentación de la información en la mayoría de los medios de comunicación; (c) la falta de pluralidad e independencia de los medios de comunicación públicos y la obligación de que estén al servicio de la ciudadanía y no del poder político (como aparece magistralmente denunciado en el número del mes de marzo de tintaLibre); (d) la necesidad de abrir un debate en la sociedad sobre la idoneidad o no de una mayor regulación de los grandes medios de comunicación; (e) las oportunidades y límites que ofrecen Internet y las redes sociales para una mayor democratización de la comunicación así como la relevancia que todavía posee la televisión, y en parte la radio, a la hora de marcar la agenda temática de una sociedad; (f) la cobertura permanente y el enfoque agresivo que existe sobre Venezuela, Cuba, Ecuador y Bolivia y su ausencia en otros países. Y es precisamente en este último punto en el que se va a profundizar a continuación.

Sin ser admirador de Venezuela, Cuba, Ecuador y Bolivia, sí considero oportuno reflexionar sobre qué criterios justificarían una cobertura permanente y un enfoque mediático agresivo hacia dichos países por parte de los grandes medios de comunicación españoles. A mi juicio habría, al menos, diez criterios principales:

En primer lugar, si la cobertura se basara en el criterio de nuestra relación histórica con dichos territorios, ¿por qué no se da la misma cobertura y enfoque en otros países de la región como, por ejemplo, Colombia? De hecho, el mismo día de la sesión del Club de Lectura Petra Kelly, el martes 1 de marzo, se dio a conocer que un hermano de Álvaro Uribe, expresidente de Colombia, había sido detenido por presuntos vínculos con una organización paramilitar. La cobertura de este hecho fue mínima o inexistente en los grandes medios de comunicación. Surge pues una pregunta clave: ¿qué cobertura y enfoque se le habría dado a la hipotética detención de un hermano de Hugo Chávez, ya no por un tema tan grave como el paramilitarismo, sino, por ejemplo, por corrupción? Igualmente, y en base al mismo criterio de la relación histórica, ¿por qué apenas existe cobertura de lo que ocurre en el Sáhara Occidental, Filipinas o Guinea Ecuatorial?

En segundo lugar, si la cobertura permanente se basara en nuestras importantes relaciones comerciales con dichos países, ¿por qué no se da la misma cobertura y un enfoque lo más objetivo posible de lo que ocurre en países no europeos con los que tenemos más intercambios comerciales, como, por ejemplo, Marruecos o Argelia?

En tercer lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en un supuesto bajo Índice de Desarrollo Humano (IDH), habría que recordar que según el último Informe sobre Desarrollo Humano 2015 del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo: Cuba, Venezuela y Ecuador tienen un IDH “alto” y Bolivia tiene un IDH “medio”. Sin embargo, países también muy ricos en recursos naturales como la República Democrática del Congo o Nigeria tienen un IDH “bajo”. ¿Por qué estos dos países no reciben pues semejante cobertura mediática y un enfoque lo más objetivo posible, a pesar de la urgente necesidad de difundir lo que allí está ocurriendo?

En cuarto lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en una supuesta tragedia humanitaria, habría que recordar que, según el informe anual El estado de la seguridad alimentaria en el mundo 2015, elaborado por la FAO, todavía “hay unos 795 millones de personas subalimentadas en el mundo”, es decir, alrededor de una de cada nueve personas pasa hambre. Y habría que destacar que, según dicho informe, en América Latina, al igual que en algunas otras regiones, “se han registrado progresos muy rápidos en la reducción del hambre”; de hecho, en América Latina y el Caribe, consideradas conjuntamente, “se han alcanzado tanto la meta 1.C de los ODM, relativa al hambre, como el objetivo [más ambicioso] de la CMA [Cumbre Mundial sobre la Alimentación] en 2014-2016”. Sin embargo, y desgraciadamente, “los progresos han sido lentos en general en dos regiones, a saber, Asia meridional y el África subsahariana”. En el África subsahariana “poco menos de una de cada cuatro personas, concretamente el 23,2% de la población, está subalimentada”. ¿Por qué estas regiones no reciben pues una intensa cobertura mediática y un enfoque lo más objetivo posible que muestre la tragedia, sus motivos y sus soluciones?

En quinto lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en la emisión de una cantidad desmesurada de CO2 per cápita a la atmósfera, lo cual contribuye a agravar el cambio climático y sus peligrosas consecuencias, habría que recordar que, según el Banco Mundial, en base a datos de 2011, son Qatar, Trinidad y Tobago, Kuwait, Brunei, Aruba y Luxemburgo, entre otros países, los principales emisores de CO2 per cápita. De hecho, la cantidad de emisiones de CO2 per cápita de cada uno de los países mencionados es mayor que la suma de todas las emisiones de CO2 per cápita de Venezuela, Cuba, Ecuador y Bolivia juntos. ¿Por qué no se da pues una cobertura mediática semejante y un enfoque más agresivo sobre los países que más emisiones de CO2 per cápita envían a la atmósfera?

En sexto lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en la existencia de una catástrofe ecológica, estaría objetivamente justificado en relación, al menos, con la desaparición del segundo lago más grande de Bolivia, el lago Poopó, y con la explotación petrolera en el Parque Nacional Yasuní de Ecuador, una de las zonas con mayor biodiversidad del planeta. Igualmente, si este fuera el criterio utilizado, ¿por qué no se da una cobertura mediática semejante y un enfoque más agresivo sobre, por ejemplo, la catástrofe ecológica que está produciendo el fracking en Estados Unidos o sobre la isla de plástico que se encuentra en el Pacífico Norte y “que afecta a una superficie que se calcula que es el doble de la de los Estados Unidos”?

En séptimo lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en motivos de seguridad internacional habría que recordar que ninguno de los cuatro países señalados posee o desea poseer armas nucleares, tiene intenciones de atacar o invadir otro país o financia al Estado Islámico o Al Qaeda. Sin embargo, por una parte, grandes áreas del Sáhara Occidental y Palestina siguen ocupadas por Marruecos e Israel respectivamente. ¿Por qué las dos ocupaciones mencionadas no reciben pues una intensa cobertura mediática y un enfoque más agresivo? Por otra parte, según Javier Martín, en su libro Estado Islámico. Geopolítica del caos, los diplomáticos y agentes occidentales “en privado insisten en que si Ankara tuviera una política más diáfana y optara por aplicar un control de fronteras más estricto, el EI [(Estado Islámico)] -que llena sus arcas con el contrabando de petróleo y el comercio a ambos lados de la divisoria- perdería gran parte de sus recursos y fortalezas”. ¿Por qué no se da pues una cobertura mediática semejante y un enfoque más agresivo contra Turquía por este hecho?

En octavo lugar, si dicha cobertura y enfoque se basaran en motivos de seguridad nacional sí podría estar justificado en el caso de que alguno de dichos países, aunque no los fomentaran o financiaran, al menos sí toleraran la presencia de terroristas de ETA en su territorio, como es el caso de Venezuela. No obstante, se ha de matizar que, como señala Florencio Domínguez, autor del libro Las conexiones de ETA en América, en una entrevista realizada en 2011: “La tolerancia hacia ETA en Venezuela no es específica del presidente ni del Gobierno actual [en referencia al gobierno de Hugo Chávez]. Todos los gobiernos le han dado acogida. Eso era resultado de la influencia que tenía allí una colonia de nacionalistas vascos procedentes del exilio en la Guerra Civil española. Era una colonia socialmente instalada, de éxito profesional, que tenía acceso a las élites políticas y que actuaba para que se acogiera a los miembros de ETA. (...) Lo que ha hecho [Chávez] es continuar la política de tolerancia de anteriores gobiernos venezolanos”. Igualmente, y siendo consciente de que ETA todavía no se ha disuelto y de que sigue siendo necesaria una atención por parte de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, se ha de recordar que ETA abandonó la lucha armada hace cuatro años y medio y que su último atentado mortal fue hace seis años. De hecho, en el último Informe Anual de Seguridad Nacional 2014 elaborado por el Departamento de Seguridad Nacional, se señala, respecto a ETA, que “todo indica que el cese de sus acciones terroristas es firme”. Igualmente, en dicho informe se afirma que, si bien, por una parte, “continúa siendo de interés (...) la detección de las estructuras clandestinas que siguen manteniendo, especialmente de aquellos grupos o tendencias que tienen como finalidad el retorno a la actividad armada”, por otra, en relación con las previsiones respecto al terrorismo autóctono (ETA y Resistencia Galega, principalmente): “no se observan indicadores consistentes que apunten a que pueda incrementar sus capacidades y peligrosidad de forma sustancial”. Sin embargo, en el informe mencionado sí se indica, entre otros elementos, que “los paraísos fiscales constituyen una de las grandes amenazas para la estabilidad económica y financiera no solo nacional sino, igualmente internacional”. Pero, ¿qué grado de cobertura y qué tipo de enfoque mediático han tenido los paraísos fiscales en comparación con Venezuela, Cuba, Ecuador y Bolivia?

En noveno lugar, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en una supuesta situación de guerra civil, habría que recordar que ninguno de los cuatro países a los que se está haciendo referencia se encuentra en situación de guerra civil. Sin embargo, ¿por qué la actual guerra civil en Libia no recibe una intensa cobertura mediática y un enfoque lo más objetivo posible para, al menos, mostrar lo que allí está ocurriendo? Más aún, ¿por qué sí se difundió la guerra en Libia contra Muamar el Gadafi y por qué no se difunde la actual?

Por último, si la cobertura permanente y el enfoque agresivo se basaran en la situación de los derechos civiles y políticos en los cuatro países a los que se está haciendo referencia, habría que señalar que, según el último Democracy Index 2015 de The Economist, Ecuador, Bolivia y Venezuela son considerados “regímenes híbridos” que mezclan elementos tanto democráticos como autoritarios, y que sólo Cuba es considerada como un “régimen autoritario/dictatorial”. Igualmente, se habría de indicar que del medio centenar de países que son clasificados como “regímenes autoritarios/dictatoriales”, y según la puntuación mencionada en el informe, hay casi cuarenta países más dictatoriales que Cuba. De hecho, Guinea Ecuatorial es el quinto país más dictatorial del mundo, con lo que cumpliría así no sólo el criterio de la relación histórica con España sino también el de la grave vulneración de los derechos civiles y políticos de su población. A su vez, países como Arabia Saudí, Azerbaiyán, Emiratos Árabes Unidos y Qatar, que tienen o han tenido vínculos relevantes con importantes equipos de fútbol españoles o con la Casa Real, son consideradas, según el informe mencionado, dictaduras más severas que la cubana. Sin embargo, ¿por qué estos países no han tenido apenas cobertura mediática y la poca que han tenido se ha realizado con un enfoque alejado de ser agresivo? Esta cobertura insuficiente en los grandes medios de comunicación españoles hace que, con la voluntad de contribuir a aumentar el grado de la misma, se pase a continuación a exponer brevemente la relación de Arabia Saudí, Azerbaiyán, Emiratos Árabes Unidos y Qatar con algunos equipos de fútbol españoles y con la Casa Real.

El fútbol es el deporte estrella en España para todos los grandes medios de comunicación. En los medios españoles se investiga e informa minuciosa y abundantemente desde la pierna dañada de un jugador de segunda división hasta la situación del césped donde se jugará un partido, pasando por todos los detalles del hotel donde se hospedará el equipo o las nuevas botas de cualquier jugador relevante. Sin embargo, ¿por qué apenas se investiga e informa sobre los patrocinadores oficiales de los principales equipos que pagan millones de euros para que su marca o país aparezca en las camisetas y tenga visibilidad mundial? Veamos algunos ejemplos:

a) Real Madrid CF: en la actualidad su patrocinador oficial es Fly Emirates, compañía aérea propiedad del gobierno de Dubái, uno de los siete emiratos de los Emiratos Árabes Unidos.

b) FC Barcelona: en la actualidad su patrocinador oficial es Qatar Airways y previamente lo fue Qatar Foundation. Sandro Rosell, expresidente del Barça, llegó incluso a afirmar: “Nos gustan los valores de Qatar Foundation (...), comparte los valores que nosotros pretendemos difundir desde el propio Barça”. La Qatar Foundation fue creada por el antiguo emir de Qatar, Hamad bin Jalifa Al Thani, y la presidenta sigue siendo una de sus varias esposas, Moza bint Nasser. Por su parte, Qatar Airways es propiedad del Estado de Qatar.

c) Club Atlético de Madrid: su patrocinador oficial durante tres temporadas fue el Estado de Azerbaiyán, bajo el lema “Azerbaijan. Land of Fire”.

Por su parte, la Casa Real española ha mantenido siempre una estrecha relación con las dictaduras árabes, como acertadamente, aunque sorprendentemente en sentido positivo, llevan señalando durante años los grandes medios de comunicación. Dos ejemplos:

a) El Rey Juan Carlos I abdicó el 2 de junio de 2014. Ese mismo día El País publicaba un artículo sobre las fructíferas y estrechas relaciones del reinado de Juan Carlos I con “los monarcas del Golfo”. En el cuerpo del texto se leía: “El clima de confianza que el Rey Juan Carlos ha labrado con los monarcas del Golfo no se ha visto enturbiado por las acusaciones de restricción de los derechos humanos en reinos como el de Bahréin, donde las revueltas populares han sido reprimidas con dureza a partir de 2011”. Nadie parece querer que se “enturbien” dichas relaciones por temas de vulneraciones masivas de derechos humanos y menos cuando a continuación se indicaba que: “[Arabia Saudí] ha otorgado a las empresas españolas su mayor contrato en el extranjero (6.736 millones de euros) para construir el AVE Meca-Medina”. En este sentido, cabe ser destacado que en el consorcio creado para la construcción de dicho AVE se encuentran, entre otras empresas, OHL y Cobra (ACS). De esta manera, en Arabia Saudí, llevarán a cabo importantes negocios dos conocidos empresarios españoles: Juan Miguel Villar Mir, presidente de OHL que aparece en los papeles de Bárcenas como supuesto donante del Partido Popular; y Florentino Pérez, presidente de ACS desde antes de su primer periodo como presidente del Real Madrid CF.

b) El País entrevistó en 2007 al que fuera en su momento rey de Arabia Saudí, Abadalá bin Abdelaziz al Saud, hoy difunto. En la entrevista al “monarca”, éste señalaba: “Nuestra visita a España, un país amigo, responde a una invitación de Su Majestad el rey Juan Carlos, con quien mantengo una profunda y duradera amistad, y hacia quien tengo un gran respeto y estima”.

Para terminar, y tras este breve repaso a diez criterios principales que podrían justificar objetivamente los distintos grados de cobertura y un enfoque mediático diferenciado, se procede a dejar meramente planteadas dos preguntas:

Por una parte, teniendo en cuenta los criterios anteriores y sus incoherencias, ¿de qué criterios se sirven entonces los grandes medios de comunicación españoles para justificar su intensa cobertura mediática y su enfoque agresivo respecto a Venezuela, Cuba, Ecuador y Bolivia?

Por otra, teniendo en cuenta los criterios anteriores y sus incoherencias, ¿de qué criterios se sirven entonces los grandes medios de comunicación españoles para justificar la ausencia de una intensa cobertura mediática y de un enfoque lo más objetivo posible o agresivo, según la circunstancia, respecto a, al menos, Colombia, Sáhara Occidental, Guinea Ecuatorial, Filipinas, Marruecos, Argelia, República Democrática del Congo, Nigeria, Qatar, Trinidad y Tobago, Kuwait, Brunei, Aruba, Luxemburgo, Estados Unidos, Israel, Turquía, Arabia Saudí, Azerbaiyán, Emiratos Árabes Unidos y los paraísos fiscales?

Tras confirmar con Desinformación la tesis de que los grandes medios, en efecto, desinforman, quizá el primer paso para responder al por qué, sea descubriendo quiénes son los propietarios de cada uno de los grandes medios de comunicación en España. Y para ello, la lectura del libro Traficantes de información, también de Pascual Serrano, sería el siguiente paso lógico. ¡Sapere aude!

Para saber más

— Castells, Manuel. Comunicación y poder. Madrid: Alianza, 2009.

— Curran, James. Medios de comunicación y poder en una sociedad democrática. Barcelona: Hacer, 2008.

—Serrano, Pascual. Traficantes de información. La historia oculta de los grupos de comunicación españoles. 3ª ed. Madrid: Foca, 2012.

— Tremblay, Jean-Philippe. Sombras de libertad. Reino Unido, 2012. 

* Luis Esteban Rubio es doctorando en Derecho por la Universidad Carlos III de Madrid, coordinador de EcoPolítica e integrante del Club de Lectura Petra Kelly.Luis Esteban Rubio

Podría haber optado por escribir una biografía más convencional, pero Monika Zgustova, nacida en Praga en 1957 y residente en España desde los años ochenta, quería ver al personaje desde dentro. El personaje no es otro que Svetlana, apellidada Stalin de niña, Alliilúyeva de joven y Peters en su edad madura. “Es cierto”, comenta Zgustova, “que Las rosas de Stalin está escrita en tercera persona, pero contiene muchos elementos y recursos de la primera persona, como la abundancia de cartas de Svetlana en esta biografía novelada. Se trata de una historia vital fascinante que me persiguió desde que leí las dos autobiografías que publicó la hija pequeña del dictador soviético. Cuando Svetlana Stalin murió en Wisconsin en 2011, a los 85 años, me pidieron que escribiera algunas necrológicas para varios periódicos y a partir de ese momento aumentó mi obsesión por su figura. De tal modo que en los últimos cuatro años he estado absorbida por la novela”.

Amada por su padre cuando era una niña, torturada psicológicamente por Stalin cuando alcanzó la adolescencia, crecida con todos los privilegios de la élite de la URSS y, más tarde, marginada tras la muerte del tirano en 1953 y la llegada al poder de Nikita Jrushev, exiliada en India y en Estados Unidos, la vida de Svetlana refleja como pocas las tensiones del régimen soviético (1917-1991) y los conflictos de la Guerra Fría. En realidad, más que una vida fueron varias vidas. “Fue una persona muy viajera, apasionada y entregada en cuerpo y alma a la gente que amaba: a sus parejas, a sus hijos... Podría decirse que Svetlana probó diversas identidades en una vida infeliz, pero muy rica”. En opinión de Monika Zgustova, el monstruo de Stalin sólo se comportó como un padre cariñoso durante la infancia de Svetlana.

Por el contrario, el líder comunista le robó su adolescencia al obligarla a vestirse como una vieja, al insultarla por fea y al apartar a su novio de ella y mandarlo al Gulag, entre otros castigos. “El dictador también aplicó el terror y la crueldad a su propia familia”, afirma la autora de Las rosas de Stalin (Galaxia Gutenberg). “Todo ello explica que fuera hasta el final de sus días una mujer acomplejada y siempre atravesada por la contradicción de odiar profundamente a su padre y, a la vez, añorar la ternura que Stalin volcó en ella durante su infancia. De hecho, Svetlana siempre buscó figuras masculinas paternales y no resulta extraño que el gran amor de su vida, el comunista indio Brayesh Sing, fuera bastante mayor que ella”.

A pesar de su dimensión histórica y de la magnitud de sus crímenes la figura de Iósif Stalin (1878-1953) y su etapa al frente de la URSS son relativamente poco conocidas en Occidente hasta el punto de que se considera al georgiano una especie de “dictador menor” en comparación con Adolf Hitler. “Aunque mató a más gente que Hitler”, explica Zgustova, “los nazis perdieron la Segunda Guerra Mundial y Stalin la ganó junto a los aliados occidentales. Ya se sabe que la Historia la escriben siempre los vencedores”. Al igual que otros escritores, esta autora hispano-checa, traductora y novelista, opina que "los intelectuales occidentales fueron muy indulgentes e incluso justificaron los crímenes de Stalin contra los pueblos de la antigua URSS. No obstante, las nuevas generaciones en Occidente ya se han acercado más a la verdad histórica de un tirano despiadado y despótico”.

Gran conocedora del mundo eslavo y traductora de importantes autores rusos, Monika Zgustova se muestra tajante cuando declara: “Los rusos no están preparados para la democracia ni han tenido periodos democráticos en su Historia. Solamente en las ciudades importantes encontramos una minoría ilustrada con conciencia democrática”. Tras recordar que algunos sectores en Occidente confiaban, hace unos años, en que Vladímir Putin emprendería reformas democráticas, la escritora hispano-checa señala: “Por el contrario, Putin arrastra a Rusia a una pequeña guerra fría, a una política nostálgica de la Unión Soviética y de la época de los zares”.

Monika Zgustova, autora de Las rosas de Stalin. Las rosas de Stalin

Monika Zgustova habla y escribe en checo, ruso, inglés, castellano y catalán y llegó a la narrativa desde la traducción, una actividad que no ha abandonado y que le ha permitido publicar en ediciones españolas a los mejores escritores de su país natal, como Milan Kundera o Bohumil Hrabal, entre otros. Junto a la meticulosidad que utiliza para sus traducciones, Zgustova añade a su literatura la racionalidad de sus frecuentes artículos periodísticos en El País, La Vanguardia y otros diarios y también la intuición, “una cualidad básica para las novelas”, en palabras de la escritora. Inmersa en los últimos años en la biografía de Svetlana, la autora de Las rosas de Stalin, un libro riguroso y ameno al mismo tiempo, subraya los paralelismos entre la hija del dictador soviético y ella misma. “Yo también huí de la Checoslovaquia comunista, junto con mis padres y mi hermano, a través de India para pedir allí asilo político en la Embajada de Estados Unidos. De 60 personas que viajamos a India en una visita turística, sólo cuatro regresaron a Praga”.

Más tarde, la vida de Monika Zgustova también ha sido muy viajera tras residir unos años en Estados Unidos y enamorarse después de España, en general, y de Cataluña, en particular. Quizá por esas semejanzas escribir una biografía novelada de Svetlana Stalin se había convertido en una necesidad para Monika Zgustova.