El Ministerio de Cultura aportará 40.000 euros para garantizar el homenaje a Miguel Hernández: La Senda del Poeta, un recorrido cultural por las localidades más vinculadas al poeta que se celebra desde 1998, pero que este año no contará con la financiación de la Generalitat Valenciana, que la ha retirado.

En una nota de prensa, el Ministerio de Cultura ha anunciado que sufragará los gastos de organización y logística a fin de garantizar la continuidad del evento, que organiza la Fundación Cultural Miguel Hernández, y que se celebra coincidiendo con el aniversario de la muerte del poeta, el 28 de marzo.

La iniciativa, también conocida como Camino Hernandiano, ofrece a los participantes un recorrido a pie de 68 kilómetros durante tres días por las localidades más vinculadas al poeta y el objetivo de Cultura con este anuncio es que La Senda del Poeta se realice en 2026 con normalidad.

No obstante, este año la celebración se retrasará cerca de un mes, hasta el 25 y 26 de abril, debido a la pérdida de apoyo, en el último momento, de la Generalitat valenciana y la consecuente reorganización, tanto logística como administrativa, que incluye la solicitud de los permisos necesarios para su realización.

El evento vincula la historia y trayectoria del poeta con el reconocimiento de su figura como víctima de la dictadura, encarcelado por su apoyo a la República y a quien se le negó atención médica en la prisión, hasta provocar su muerte.

"Censurar este aspecto de su vida, así como su vínculo y defensa de la República, va en contra de la Ley de Memoria Democrática", ha señalado el ministro de Cultura, Ernest Urtasun.

El ministro ha subrayado que "intentar borrar el contexto en el que murió Miguel Hernández es reescribir la historia, y la memoria democrática no se recorta por incomodidad ideológica".

Cada año, centenares de personas participan en esta actividad que se inició en 1998. Desde entonces, y coincidiendo con el fin de semana más próximo al 28 de marzo, se efectúa a pie el camino por lugares significativos en la vida y obra de este poeta de la Generación del 27.

El itinerario se inicia habitualmente en Orihuela, municipio donde nació Miguel Hernández el 30 de octubre de 1910; pasa por la localidad de Cox, donde vivió su primera etapa familiar con su esposa Josefina Manresa; y por Elche, donde vivieron y murieron su viuda e hijo y donde se encuentra la sede de la Universidad que lleva su nombre.

El recorrido finaliza en Alicante, ciudad donde falleció el poeta el 28 de marzo de 1942 y en cuyo cementerio se encuentra enterrado.

Hoy me dispongo a contar un episodio curioso y lamentable que yo desconocía: Miguel Hernández se casó dos veces, una voluntariamente por lo civil, con su novia Josefina Manresa, en 1937, estando al caer la República española; y otra con la misma esposa por lo religioso, pero casi obligado, in articulo mortis, en 1942, 24 días antes de morir. Para explicarlo mejor y dejando aparte la pobre infancia de Miguel en su trabajo del campo y guardando cabras, hablemos de algunos de sus amigos.

Ramón Sijé: Fue su primer amigo al que conoció en el colegio Santo Domingo en 1924 y en donde ambos destacaron por sus excelentes calificaciones. Años después compartieron inquietudes literarias en poemas y artículos que luego exponían en la Casa del Pueblo y el Círculo Católico. Sijé murió en la Nochebuena de 1935, en Orihuela, a los 22 años de edad a causa de una septicemia, dejando a Miguel tan lleno de dolor que le dedicó una Elegía, cumbre de la literatura española.

Luis Almarcha: Este sacerdote y canónigo en Orihuela (y años después obispo de León de 1944-1970) fue el primer gran protector y mecenas de M.H, pues le pagó parte de la edición de su primer libro Perito en Lunas (1933), pero la amistad entre ellos se quebró cuando el poeta se trasladó a Madrid en 1936 y, al estallar la Guerra Civil, mantuvo su compromiso social republicano, mientras que Almarcha lo llegó a considerar un hijo "descarriado".

Al terminar la Guerra Civil (abril 1939), temiendo una fuerte condena, el poeta huyó hacia Portugal, pero la guardia portuguesa lo entregó o a la guardia civil española y M.H. fue condenado a muerte "por adhesión a la rebelión" , aunque la pena le fue conmutada después por 30 años de cárcel. Tras encerrarlo en varias prisiones y sufrir tuberculosis, acabó en el Reformatorio de adultos de Alicante. Entonces su familia recurrió al influyente Almarcha para solicitar clemencia, pero este condicionó su ayuda a que Miguel se "arrepintiera públicamente" y se casara con Josefina por la Iglesia, prometiéndole que, si así lo hacía, facilitarían su traslado al sanatorio antituberculoso de Porta Coeli. De esta manera ambos se casaron, in articulo mortis, el 4-3-1942 para proteger a su familia y con la esperanza de un traslado que no llegó y Miguel murió en la enfermería de la cárcel 24 días después del enlace.

Vicente Aleixandre: Este gran poeta, galardonado años después (1977) con el premio Nobel de Literatura, fue uno de los primeros en reconocer el genio de M.H, cuando este lo visitaba en su casa en Madrid. Desde allí siempre lo apoyó y, tras la Guerra Civil, se convirtió en principal protector de la familia cuando Miguel fue encarcelado, pues Josefina quedaba con su hijo en pobreza total. Al morir tuberculoso, el régimen franquista impedía aún más las visitas a Josefina y ella no tenía medios para darle una sepultura digna. Fue entonces cuando Aleixandre le envió 2.500 pesetas (una fortuna por entonces) para pagar los gastos del entierro y asegurar un nicho. Pero no fue un pago único, pues Aleixandre, junto a otros amigos como J.M. Cossío, envió algunos giros postales periódicos a Josefina durante años para que ella y el pequeño Manuel Miguel pudieran sobrevivir.

PUNTO FINAL.- La tumba de Miguel Hernández en el cementerio municipal de nuestra Señora del Remedio en Alicante se ha convertido en un lugar de peregrinación y es, con diferencia, la más visitada. No está solo, Miguel descansa junto a su esposa Josefina Manresa (+1987) y su hijo Manuel Miguel (+1984).

_______________

Alfonso Jiménez es socio de infoLibre.

El Gobierno reparará este mes de octubre la memoria del poeta Miguel Hernández y anulará los sumarios judiciales abiertos por la dictadura franquista contra él, en aplicación de la ley de memoria democrática, han confirmado a EFE fuentes del Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, firmó el pasado 3 de octubre 29 declaraciones de reparación a personas que sufrieron persecución y violencia por razones políticas en la dictadura, según informó él mismo en su cuenta de la red social X.

Fuentes del Ministerio señalan a EFE que entre estas reparaciones no estaba la del poeta Miguel Hernández, solicitada por la familia del poeta al Gobierno, pero anuncian que este mes de octubre está previsto firmarla y celebrar un homenaje.

Esta declaración incluirá la nulidad de los sumarios judiciales contra Miguel Hernández, que luchó activamente durante la guerra civil en defensa del gobierno de la II República y fue condenado a muerte tras la contienda, pena que le fue conmutada por otra de 30 años de prisión.

El poeta murió a los 31 años por una tuberculosis aguda que no llegaron a tratarle en la prisión de Alicante.

La ley de memoria democrática declara el carácter ilegal y nulo de todas las condenas y sanciones producidas por razones políticas, ideológicas, de conciencia o creencia religiosa durante la guerra civil y la dictadura franquista, y da derecho también a obtener una declaración de reconocimiento y reparación personal.

Recientemente el pleno del Ayuntamiento de Orihuela (Alicante), localidad natal de Miguel Hernández, rechazó con los votos de PP y Vox una iniciativa del PSOE que pedía anular los sumarios contra el poeta, mientras que Sumar ha presentado una iniciativa para debatir y votar esta petición en el Congreso de los Diputados.

Miguel Hernández murió en prisión en 1941 a causa de una sucesión de enfermedades —bronquitis, tifus, tuberculosis...— que padeció tras su paso por diversas cárceles franquistas desde 1939. El poeta nacido en Orihuela (Alicante) había sido juzgado y condenado a muerte por un consejo de guerra presidido por el juez Manuel Martínez Gargallo, aunque por intercesión de varios amigos, intelectuales e incluso del futuro obispo de León, su pena fue conmutada por 30 años de prisión.

En los últimos años se han llevado a cabo diversas acciones simbólicas para rehabilitar su figura y condenar la represión que sufrió a manos de la dictadura franquista. Entre ellas, en los plenos municipales de varias localidades fueron aprobadas declaraciones institucionales promovidas por la familia del poeta exigiendo la anulación de los sumarios judiciales en su contra. Sin embargo, en su propia ciudad, Orihuela, la moción no fue aprobada por el voto en contra de PP y VOX y pese al apoyo de PSOE, Cambiemos Orihuela y Ciudadanos.

En el pleno pidió que se eliminaran de la declaración institucional las referencias a Franco y a la Segunda República, al igual que VOX, que también cuestionó si la muerte del poeta en prisión podría considerarse un asesinato.

En 2008, la Consejería de Educación de Orihuela y la editorial gallega Kalandraka —una de las principales editoriales de literatura infantil y juvenil— lanzaron el Premio Internacional Ciudad de Orihuela de Poesía para Niñas y Niños con el objetivo de "estimular la creación de poesía dirigida a público infantil y homenajear la figura del poeta oriolano Miguel Hernández". En este tiempo se ha convertido en uno de los certámenes de creación poética infantil más importantes del panorama actual de las letras iberoamericanas. 

Entre sus numerosos poemarios se encuentra Nanas de la Cebolla, escrito en 1939 y dedicado al nacimiento de su segundo hijo, Manuel Miguel. Dos años antes había dedicado Hijo de la luz y de la sombra al nacimiento de su primer hijo, que falleció a los pocos meses.

Sin embargo, ante la negativa del PP (que gobierna el municipio) y VOX a aprobar esta declaración institucional, Kalandraka anunció este miércoles que retirará el premio porque considera que "no se dan las condiciones para continuar su colaboración con este municipio desde el respeto absoluto a la figura del insigne poeta y de su legado humano, intelectual y moral".

Kalandraka recuerda el "compromiso político de Miguel Hernández con la causa republicana" y "la defensa de los más débiles a través de la palabra y la poesía" y concluye que "desvincular su obra del contexto histórico en el que le tocó vivir y de las ideas por las que perdió su vida, es distorsionar su literatura y traicionar la memoria del autor." 

La editorial destaca que “ante la negativa del gobierno local a la justa reparación histórica que merece Miguel Hernández y hasta que no haya una rectificación del dictamen del pleno, Kalandraka se retira de este concurso”.

El pleno del Ayuntamiento de Elche ha dado luz verde este lunes a una moción de Compromís para anular los sumarios judiciales contra el poeta oriolano Miguel Hernández en la dictadura franquista, con el apoyo de esta formación y del PSPV-PSOE, la abstención del PP y el voto en contra de Vox, socio de gobierno de los populares en este municipio.

La moción de Compromís también contempla una declaración de reconocimiento y reparación personal del poeta y su familia.

La portavoz de esta formación, Esther Díez, ha dicho en la sesión plenaria que la moción busca "posicionar al consistorio en el lado de la defensa de los valores democráticos”.

Por su parte, su homóloga de Vox, Aurora Rodil, ha propuesto una enmienda en la que instaba al Gobierno a anular "todos los procesos judiciales injustos que se iniciaron contra civiles en la Guerra Civil y posteriormente a ella, como el de Miguel Hernández, José Antonio Primo de Rivera o Federico García Lorca, entre otros, para que la memoria no sea selectiva y busque la reparación entre todas las víctimas”.

Compromís ha rechazado la enmienda planteada por Vox al considerar que “no se puede permitir que se equipare la figura de defensores de la libertad como Miguel Hernández o Federico García Lorca con un fascista como José Antonio Primo de Rivera”.

Mientras, el portavoz del PP y alcalde, Pablo Ruz, ha expuesto que el pleno municipal no tiene “potestad ni capacidad de anular sentencias” y ha afirmado que “ha sido el PP quien ha estado al lado de la reparación moral de Miguel Hernández”.

A su vez, el concejal socialista Mariano Valera ha puesto en valor la iniciativa sobre la reparación personal de Miguel Hernández para “no acallar la voz, ni caer en el olvido” del poeta.

La semana pasada, el ayuntamiento de la ciudad natal de Miguel Hernández, el de Orihuela, también en la provincia de Alicante, rechazó, con los votos del PP y Vox, una moción en la que se pedía al consistorio sumarse a la solicitud de la familia y de diferentes entidades para anular los sumarios judiciales contra el poeta durante la dictadura franquista. 

La concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Orihuela, de Vox, ha dejado en 2023 sin la habitual subvención municipal de 6.000 euros a la Fundación Miguel Hernández para el premio anual internacional de poesía que concede con el nombre del insigne poeta oriolano, según Efe.

La Fundación Miguel Hernández recibe una ayuda municipal de 6.000 euros para sufragar parte de los costes del premio internacional de poesía, que está dotado con 8.000 euros para composiciones de entre 500 y 1.000 versos.

El Ayuntamiento de Orihuela está dirigido por el PP con el apoyo de Vox, y el alcalde, el popular José Vegara, ha explicado este jueves que la dotación se restituirá y que, por lo tanto, la fundación contará con la misma cuantía económica que ha recibido cada año. "Si ha habido algún tipo de error, se corregirá", de manera que "rápidamente será restituida", ha indicado.

El alcalde ha señalado que la fundación que lleva el nombre del oriolano más universal "es una de las instituciones principales" de la ciudad y ha destacado el papel que desarrolla tanto en la vida cotidiana como cultural y socioeconómica de la población.

Por su parte, el concejal de Cultura, Gonzalo Montoya, de Vox, ha asegurado al conocerse la polémica que el hecho de que la fundación Miguel Hernández de Orihuela "no haya recibido la subvención en 2023 no responde de ningún modo a una decisión política sino a una cuestión de tipo administrativo, al haber observado que podría ser incompatible con otras (ayudas) que (la fundación) había recibido de otras administraciones públicas".

"Por lo tanto, estamos trabajando para solucionar esos problemas y que este año puedan percibir el doble de la cuantía que percibían: la que han dejado de recibir en 2023 y la de 2024", ha proseguido el concejal de Vox, quien ha añadido que su departamento ha incluido en los presupuestos municipales de este año una partida propia para la casa-museo Miguel Hernández.

"La concejalía de Cultura y el grupo municipal de Vox estaremos siempre con nuestro poeta universal", ha asegurado Montoya.

Al mismo tiempo, la portavoz del Gobierno valenciano, Ruth Merino, ha señalado en València al ser preguntada sobre si el Consell comparte esa decisión de quitar la ayuda a la fundación Miguel Hernández que respetan "la independencia de la gestión municipal y de las decisiones que se adopten en los plenos de los ayuntamientos", por lo que no tienen que hacer "ninguna valoración al respecto".

La Biblioteca Nacional ha publicado su habitual listado con los nombres de autores y títulos que han pasado este 2023 a ser de dominio público, entre los que se incluyen el del poeta Miguel Hernández, autor de Viento del pueblo o Nanas de la cebolla, entre otros poemarios, según informa Europa Press.

En total, han pasado a dominio público la obra de 174 autores españoles, ya que se tratan de autores fallecidos en 1942 y en España los derechos de autor cubren 80 años —a partir de 1987, únicamente 70 años—. Además de Hernández, en el listado publicado por la Biblioteca Nacional y recogido por Europa Press se incluyen otros nombres como los de Eustaquio Jiménez (hermano de Juan Ramón Jiménez y alcalde de Moguer).

También el del escultor y dibujante Julio González —quien en 1899 se trasladó a París para colaborar con Picasso—, la escultora Julia Casagemas —una de las primeras autoras de opera en España, hermana de Carlos Casagemas, pintor también amigo de Picasso— o el médico otorrino inventor de la asueroterapia —una intervención sobre el nervio trigémino—, Fernando Asuero.

En el ámbito internacional —donde los derechos de autor tienen una vigencia de 70 años— entran a dominio público títulos representativos del cine, como es el caso de la obra futurista de Fritz Lang Metropolis o el personaje creado por Arthur Conan Doyle, el detective Sherlock Holmes.

Según recoge la web Public Domain Day, también quedan libres de derechos obras de Virginia Woolf —Al faro—, Ernest Hemingway —la colección Hombres sin mujeres o William Faulkner —Mosquitos—. En el ámbito musical. En el ámbito musical, se libera Puttin' on the Ritz, de Irving Berlin, que alcanzó popularidad gracias a la película El Jovencito Frankenstein.

La Audiencia Nacional no ha reconocido el derecho al olvido de un secretario judicial que participó en el proceso en el que 1940 se condenó a muerte al poeta Miguel Hernández. Los magistrados han desestimado el recurso que presentó el hijo del alférez, que había pedido a Google que suprimiera 18 URLs en las que se muestran datos personales de su padre como secretario judicial del Juzgado Militar que instruyó el procedimiento contra el dramaturgo de Orihuela, recoge Europa Press.

El solicitante, que se amparó en la Ley de Protección de Datos Personales y Garantía de los Derechos Digitales, llevó el caso ante la Agencia de Protección de Datos, AEPD, pero ésta desestimó su reclamación. Así las cosas, presentó un recurso contra esta negativa ante la Audiencia Nacional.

En una sentencia, a la que ha tenido acceso Europa Press, la Sección Primera de la Sala de lo Contencioso-Administrativo ha avalado la decisión de la AEPD de no atender la petición.

El hombre alegó que los enlaces recogidos por Google contenían "datos falsos" publicados "a partir de la manipulación del contenido textual de archivos históricos de carácter público registrados en el Archivo General e Histórico de Defensa", que, según dijo, fueron "tratados de forma ilícita e inexacta" por un catedrático.

Desde la Abogacía del Estado, en representación de la AEPD, se defendió ante la Audiencia Nacional que era "improcedente" iniciar un expediente sancionador a Google, al no haberse aportado indicio alguno respecto a la comisión de infracción por parte de la tecnológica.

La empresa aseguró que el derecho al olvido no se puede aplicar a los datos personales de fallecidos. Asimismo, insistió en que las URL en cuestión remitían a informaciones de interés público y de relevancia histórica.

En 12 folios, los magistrados de la Audiencia Nacional han explicado que los herederos y familiares del fallecido sí están facultados para ejercitar el denominado derecho al olvido. El tribunal ha precisado, sin embargo, que las informaciones contenidas en los enlaces que se impugnan "revisten un interés público incuestionable" y que las incorrecciones alegadas "no afectan a la esencia de lo informado".

Así las cosas, ha concluido que dichos enlaces estarían amparados por la libertad de información y de expresión, por lo que no procede su supresión. Por ello, no ha visto vulneración de derechos por parte de la Agencia de Protección de Datos ni ha considerado pertinente abrir un procedimiento sancionador a Google.

El año pasado, el Juzgado de lo Contencioso-Administrativo número 3 de Alicante declaró ajustada a derecho la negativa de la Universidad de Alicante a eliminar de sus buscadores en Internet el nombre del secretario del juzgado que instruyó el procedimiento contra el poeta.

La deriva semántica y política que ha padecido el término libertad en los últimos tiempos, incluso la apropiación cultural que ha sufrido un concepto que por naturaleza es derecho universal, ha hecho que este verano recorramos varios escenarios y convoquemos a distintos personajes que han hecho encomio y dan ejemplo del buen uso del término.

Para la libertad, el número especial de verano de tintaLibre, toma la letra de Miguel Hernández, tiene la voz de Serrat y en portada lleva el faro de Formentera. Abre el desfile un prestigioso cronista, el mexicano Juan Villoro, que habla de un suceso histórico, el 500 aniversario de la caída de Tenochtitlan y de cómo los sucesivos episodios de la Conquista, pero también de la propia revolución mexicana, han ido ahogando y confinando en los museos a los pueblos indígenas. De Colombia, otro punto caliente de Latinoamérica, llegan las reflexiones del escritor William Ospina, que traza un negro vaticinio sobre la sociedad colombiana: el problema no es ni ha sido la guerrilla, sino la tremenda desigualdad y una ciudadanía desunida. Desde Uruguay publicamos un perfil de Eduardo Galeano cuando se cumplen 50 años de la publicación de todo un clásico que no ha perdido frescura: Las venas abiertas de América Latina.

Otros frentes donde se ha combatido y atropellado a la libertad son los del 18 de julio de 1936, esa fecha fatídica en el siglo XX español, que recrea la historiadora Pilar Mera en su cotidianidad, y la interminable travesía por el desierto del Frente Polisario y el nunca reconocido territorio del Sahara Occidental contado por el profesor Isaías Barreñada. La historia de un abandono.

Distintos personajes alumbran también este número con la antorcha de la lucha por los derechos humanos. El primero de la lista no es otro que el propio Miguel Hernández, “resucitado” por José Ángel Mañas en sus Conversaciones en el más acá. El pastor de Orihuela cuenta sus años de penurias, pero también de dignidad, en las cárceles en las que penó por su fe republicana. De una época y una sociedad muy distinta data la lucha de Gloria Steinem por la igualdad de las mujeres y por la difusión de un ideario que es ampliamente compartido por el movimiento feminista del presente. La reciente Premio Princesa de Asturias de Comunicación da paso a una de las voces rotas e insurgentes del rock español que acaba de publicar su mejor disco en una carrera ya de por sí dilatada, es Robe Iniesta y su Mayéutica, todo un tratado poético.

Son historias y protagonistas de un número especial que quiere reivindicar el orgullo de aquellos que nunca han confundido el tapabocas y la mordaza, que son conscientes de que el edificio de los derechos y libertades tiene todavía un frágil andamiaje al que acechan cada vez con mayor frecuencia los demonios del autoritarismo. Es nuestra canción del verano.

Hemos de salir en cada momento difícil con más empuje, con más serenidad, con más alegría.

Miguel Hernández

Algunos aniversarios nos invitan a relecturas y a desempolvar la memoria. Hace pocas semanas recordábamos el nacimiento del poeta Miguel Hernández, del que se cumplían ciento diez años, y la muerte de Manuel Azaña, ocho décadas atrás en su exilio francés de Montauban. El común destino del político escritor y del poeta ilustró dramáticamente el franquismo más envilecido; el Presidente de la Segunda República fue perseguido hasta su mismo lecho de muerte, ocurrida el 3 de noviembre de 1940; el autor de Viento del pueblo, después de arrostrar un interminable periplo carcelario, falleció abandonado a su cruel agonía dos años después, el 28 de marzo, en la enfermería de un reformatorio de adultos alicantino.

Ambas efemérides y la calidad humana de Azaña y Hernández, cada cual a su manera, me llevan a esbozar aquí unas breves reflexiones, por contraste, en torno al ejercicio político de la actual derecha neoliberal y la ultraderecha españolas, caracterizado por la agresión verbal y la crispación en las que campan a sus anchas el insulto, la tergiversación deliberada de los hechos, el ultraje más imbécil a la verdad y la confusión adrede con zancadillas que cada vez aguanta peor el ciudadano. Todo un cóctel de despropósitos nutridos por alevosos neofranquistas, particularmente histriónicos en tiempos de peste y desgarros. El lector habrá comprendido que me estoy refiriendo, por mejor precisar, a unas señaladas actitudes que corren el peligro de enquistarse en el actual parlamentarismo español, como resultante de un desvarío al rebufo de arrogantes cabecillas y una muy estudiada estrategia de todo tipo de caciques económicos y gacetilleros, depredadores de la razón y hasta, si fuera posible, del mismo Gobierno. En verdad, su único propósito.

Del moderantismo neoliberal

Si la obra narrativa de Azaña no es suficientemente conocida, aun siendo de lograda factura, tampoco lo son menos su producción ensayística y ejercicios oratorios, que describen la columna vertebral de su pensamiento político. Nuestros parlamentarios deberían frecuentar sus discursos, llevar a la mesilla de noche, por ejemplo, la disertación pronunciada en el Ayuntamiento de Barcelona en el segundo aniversario del golpe militar de 1936, aquella del requerimiento de cierre, “Paz, piedad, perdón”, tan aleccionadora; o, entre otros, el discurso que en calidad de Presidente del Ateneo madrileño leyó en esa institución el 20 de noviembre de 1930. A algunos dirigentes les servirían como manual de exquisita elocuencia. Veamos por qué lo digo.

Resulta cuando menos curioso que se haya elogiado casi unánimemente la intervención de Pablo Casado durante la pasada moción de censura, no tanto por habilidad discursiva como por un supuesto regreso a posiciones moderadas, a la contención del verbo y a la ruptura con la ultraderecha. Sin embargo, convendría no confundir moderación con moderantismo, cuya ascendencia remonta al liberalismo decimonónico, doctrinario y elitista. Manuel Azaña lo definió con clarividencia en su discurso del Ateneo. Fue enarbolado por Cánovas, por el militar Narváez que, como recordaba el Presidente, fusiló a dos centenares de disidentes políticos. El mismo moderantismo que sustentaron voluntades oligárquicas, los nuevos ricos y el despotismo dúctilmente corrupto; que, bajo su sentido providencialista de la nación se afirmó como reacción conservadora con exclusivo interés por el bienestar individual frente a cualquier principio ético y que “negocia turbiamente a la sombra del poder y en la ganancia participan manos blancas”. El moderantismo que, ni antes ni ahora, permite la disidencia interna en el partido, ni siquiera un relamido verso suelto, pues “no se puede vivir fuera del aprisco”. Y por si fuera poco, subrayaba Azaña, un moderantismo que cuenta con el apoyo de la Iglesia “como si al fin la Providencia se hubiera decidido a tomarlo bajo su protección”, esperando “que, en caso de apuro, Dios dará la razón al Gobierno, si le obedece la Guardia civil”.

Muy probablemente el señor Casado desconoce el rancio abolengo del ideario moderantista de su partido. No es persona muy instruida en leyes e historia elemental. Cuidó las formas desde la tribuna del Congreso, pero pronto volvió a las andadas, a la acritud destructiva y a su interesado obstruccionismo ante la renovación de los órganos judiciales que la Constitución demanda, sin olvidar sus deslealtades paseadas por Europa. Ciertamente, dejó sin voz a algunos estrambotes, pero aún escucha las sirenas del Aznar que, creyéndose Cánovas, también desprecia al pueblo. El propio dirigente del Partido Conservador proclamaba desde las Cortes decimonónicas que las desigualdades sociales debían respetarse porque Dios las había creado. Desde el moderantismo el líder popular permite los chirridos de otras lumbreras, o instruye la excéntrica insensatez de la Presidenta de la Comunidad de Madrid en la gestión de la pandemia, aplaudida por escribientes a sueldo. Aún más osado es, no tanto exonerarla de toda responsabilidad en uso de sus únicas competencias como que la cúpula de su partido la encubra, envalentone, jalee y abisme entre sus contingencias y delirios. Su comportamiento exaspera, obediente a pies juntillas al filibusterismo entre bastidores de Rodríguez Bajón, un aznarista resentido, un valido ebrio de todo. Al dictado de sus propios trastornos de presumida ignorante, Díaz Ayuso únicamente se esmera en hacerle ojitos a la inconsciencia. Son sus señas de identidad. Con todos los peligros que ello entraña.

El escarnio a la Memoria

Releer a don Manuel resulta siempre saludable. Como lo es volver al verso de Miguel Hernández. Al barroquismo poético de Perito en lunas y a la logradísima expresión neorromántica de El rayo que no cesa, o al verso comprometido en tiempos de guerra en Viento del pueblo y El hombre acecha… Ojalá no hubiera escrito algunos excepcionales poemas de Cancionero y romancero de ausencias, auténtica emoción de lírica popular y humana, cumbre de la poesía universal. Ojalá, a cambio de su propia vida. En apenas quince años, había alcanzado una obra entre las más genuinas contribuciones artísticas de la historia cultural española contemporánea. Ojalá no hubiera ido nublándosele poco a poco el azul clarísimo de su mirada. Por todo ello, causa estupefacción que hoy todavía ensucie su memoria un puñado de descendientes de aquellos que lograron su muerte.

La degeneración del debate político se debe en gran medida al envilecimiento hiperbólico de la ultraderecha empeñada en emponzoñar la convivencia y revestir al revés la historia sucedida. Hecho agravado, más o menos coyunturalmente, por el seguidismo cómplice del Partido Popular y de Ciudadanos. En nuestros días, lejos de conceptos como la dignidad y el compromiso humano, que tienen en Hernández su paradigma —“Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera / hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente”—, asistimos a un peligroso quebramiento ético auspiciado por el neofranquismo y a un constante escarnio a la Memoria democrática.

Que mediante la peor y cruel demagogia posible el jefe de la oposición y su cuadrilla conviertan en cansina letanía la mala gestión gubernamental de la pandemia e imputen al Presidente Sánchez tanta muerte, no deja de ser otra cosa que un negocio sucio con imaginarios réditos electorales. Pues se olvida, en cambio, que las competencias en sanidad residen en las autoridades autonómicas. En sus zancadas el virus mortífero no hace distingos, pero hasta las entrañas más impasibles revuelven los innumerables ancianos privados de atención hospitalaria o abandonados a una oscurecida muerte. A la misma muerte sola de Hernández, y a la de su hijo aún no destetado, de su suegro, del compañero de trinchera…, de la presentida suya que cantó en verso el crujido del corazón.

Por lo demás, mientras que en el 80 aniversario del poeta se celebran homenajes y se da su nombre al aeropuerto de su propia tierra, la arrogancia del regidor madrileño Martínez Almeida se alinea con la propuesta de un concejal voxero para suprimir los versos hernandianos del memorial dedicado a los ejecutados por el franquismo en el cementerio de La Almudena. Lo de Almeida, equiparable a las decisiones cerriles de Ayuso, no es desidia hacia el poeta sino una mala leche cortada por la supina necedad. Ante tanto atropello mental y ausencia de coto, es de esperar que, luchando contra sus propios fantasmas cara al sol y escudándose en la más dañina impunidad, un dirigente de Vox, abogado petulante, de nuevo retuerza el cuello a la historia y llegue a acusar al poeta oriolano, por ejemplo, de desharrapado aspirante a señorito de provincias. Tendrían que devolverlo al parvulario y, al decir de Jaurès, enseñarle el respeto y el culto del alma; o llevarlo con orejas de burro al rincón de su conciencia y allí sepa cómo Miguel Hernández escribió de “los hombres viejos”, de él y de los suyos:

Sois los que nunca abrís la mano, la mirada,

el corazón, la boca, para sembrar verdades,

los que siempre pedís, los que jamás dais nada,

cosecheros que sólo sembráis oscuridades.

_____________________

Javier Pérez Bazo es Catedrático de Literatura española de la Universidad de Toulouse – Jean Jaurès

La dedicatoria a Pablo Neruda explicaba el sentido de este libro: "Tú preguntas por el corazón, y yo también. Mira cuántas bocas cenicientas de rencor, hambre, muerte, pálidas de no cantar, no reír: resecas de no entregarse al beso profundo…". Por eso apostó por el amor en el último poema: "El odio se amortigua / detrás de la ventana". Por eso terminó con una petición clara: "Dejadme la esperanza". Y por eso, ya perdida la guerra, prisionero y condenado a muerte, escribió uno de los libros más cargados de humanidad en la poesía contemporánea: Cancionero y romancero de ausencias.

"El herido" es uno de los poemas de El hombre acecha en los que se apuesta por la esperanza. Es verdad que se combate, se dispara, se sufren heridas, pero merece la pena el dolor si se trata de luchar por algo digno: "Para la libertad sangro, lucho, pervivo". Los mutilados pueden tener la esperanza en un mañana donde los valores de la vida venzan sobre la venganza y la muerte: "Porque soy como el árbol talado, que retoño: / porque aún tengo la vida".

Este poema fue elegido por el colectivo Memoria y Libertad, formado por los descendientes de víctimas del franquismo en Madrid, para recordar en un espacio democrático el sacrificio de los condenados por la dictadura franquista. Es una vergüenza, pero sobre todo una verdadera desgracia, que el Ayuntamiento de Madrid decida censurar y borrar los versos de Miguel Hernández. Más que rabia y garras, siento una desolación profunda.

Vivimos el mes de febrero de 2020. Hace 81 años que terminó la guerra, 42 años que se alcanzó por acuerdo político y apoyo de los españoles en las urnas una democracia constitucional. Cientos de estudios universitarios muy serios, en los que no cabe la equidistancia ante la responsabilidad de un golpe de Estado y una alianza con el nazismo y el fascismo, han explicado con detalle la raíz y las consecuencia de la página más negra de nuestra historia. O alguien está muy loco o es imposible confundir el amor a España con el respeto político a los desalmados que la hundieron en 1936. Después de todo lo que se ha sufrido en España, Europa y el mundo, ¿de verdad que se puede mantener como proyecto político la invitación al odio?

No me avergüenza confesar que lo que más envidio en este momento es la derecha democrática que tiene Alemania. Bueno, también la derecha de Euskadi. Se pueden tener ideas socialistas o neoliberales, se puede discutir sobre la educación o la sanidad pública, se pueden mantener ideas diferentes sobre los derechos laborales, pero no hay justificación ninguna en la España de hoy para sentirse herederos de uno de los dictadores más crueles del siglo XX, que no sólo justificó el terror como orden oficial de actuación durante la guerra, sino que ejerció la violencia y la ferocidad durante 36 años y medio de mal llamada paz.

Hasta que el PP no comprenda que el antifranquismo y la democracia son tan suyos como de la izquierda, nuestro país tendrá un problema muy grave. Y algo más: Miguel Hernández, uno de los grandes poetas españoles, también debe formar parte de su capacidad de admiración. Otro de los poetas que más estimo y al que he estudiado como filólogo con mucho respeto se llama Luis Rosales, alguien que formó parte de las personas que prepararon el golpe de Estado en mi ciudad. Pero se puede admirar su obra poética e, incluso, se puede comprender, aunque no se comparta, la situación personal y familiar que lo llevó a apoyar el franquismo. A mí, por ejemplo, me pareció muy bien que el alcalde de Cádiz, un político de Podemos, se negara a borrar el nombre de José María Pemán de sus calles. Fue un intelectual muy reaccionario y no tan buen poeta como Miguel Hernández o Luis Rosales; pero se trata de alguien que forma parte de la literatura española y no puede confundirse con la imagen de un militar golpista o torturador, por mucho que apoyase al franquismo.

No es un chiste: la derecha española debe aprender a pensar en España, sus intereses y su patrimonio. Tendremos un problema grave mientras la derecha utilice a Miguel Hernández, o a Venezuela, o al terrorismo ya vencido, o al independentismo catalán, sólo para meterse con la izquierda y arañar un voto, sin pensar en los verdaderos intereses y en la imagen de España. De todo corazón, señores de la derecha democrática (eso sí, democrática): la poesía de Miguel Hernández también es suya.

El hijo de Antonio Luis Baena Tocón, alférez del ejército franquista que ejerció de secretario judicial en uno de los consejos militares que condenaron a muerte a Miguel Hernández, ha pedido a la Universidad de Alicante (UA) que retire el nombre de su padre de los artículos de Internet escritos por Juan Antonio Ríos Carratalá, catedrático de Literatura Española de dicha universidad y experto en memoria histórica. La institución ha accedido a la petición y ha borrado el nombre completo de Baena Tocón, según publica El País.

La pena impuesta al poeta la conmutaron por 30 años de cárcel, pero Miguel Hernández acabó muriendo dos años después, en 1941, de tuberculosis en la cárcel de Alicante. Tenía 31 años. Según la información citada, el solicitante se "ha amprado en la ley de protección de datos personales y del reglamento europeo" y la UA ha procedido a la eliminación del nombre del alférez en dichos artículos, dejando sólo las iniciales de Baena Tocón en uno de los textos de su web. Por su parte, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, vinculada al centro, también ha pasado a citar las iniciales de Baena Tocón en uno de los artículos de Ríos Carratalá. 

El hijo de Baena Tocón ha explicado a El País que su reclamación se debe a que él mismo "ha constatado falsedades respecto a cómo era su forma de ser y actuar, de cómo fue su vida... Lo presentan como verdugo y fue una víctima más". 

La UA argumenta su decisión así: "Una vez realizada la ponderación considerando la licitud de la investigación científica, el interés de la publicación difundida, y en la medida que Antonio Luis Baena Tocón no alcanza la consideración de figura pública, se interpreta que debe garantizarse la protección de supresión y el derecho al olvido digital del afectado". Sin embargo, asegura que se trata de una resolución cautelar "adoptada a partir del informe de la delegación de Protección de Datos" y que será una comisión la que tome la decisión definitiva. 

Por el cinco de enero,                             Y encontraba los días

cada enero ponía                                    que derriban las puertas,

mi calzado cabrero                                 mis abarcas vacías,

a la ventana fría.                                     mis abarcas desiertas.

Por medio de este escueto comentario, quiero honrar a este grandioso poeta y reavivar una de las más bellas composiciones escritas en la lengua castellana: Las desiertas abarcas.

Nunca tuve zapatos,                                 Me vistió la pobreza,

ni trajes, ni palabras;                                me lamió el cuerpo el río

siempre tuve regatos,                                y del pie a la cabeza

siempre penas y cabras.                           pasto fui del rocío.

Espero que mis lectores amigos perdonen el atrevimiento de tratar de glosar con tanta austeridad verbal el poema de Miguel Hernández, pero no quiero que mis escasas dotes literarias sean una traba para rescatar del silencio los bellos versos del poeta-pastor.

Por el cinco de enero,                                 Y al andar la alborada,

para el seis, yo quería                                 removiendo las huertas,

que fuera el mundo entero                           mis abarcas sin nada,

una juguetería.                                             mis abarcas desiertas.

Quizás sea el momento de decir, eso sí, que nadie del mundo literario ha llegado a expresar con más lirismo, emoción y ternura el drama infantil que viven los niños pobres la Noche de Reyes.

Ningún rey coronado                                   Toda gente de trono,

tuvo pie, tuvo gana                                       toda gente de botas

para ver el calzado                                       se rió con encono

de mi pobre ventana.                                    de mis abarcas rotas.

Pero Miguel Hernández no se queda en el mero lirismo estético. Su alarido poético es también un grito desgarrado contra la injusticia social patente en toda su obra.

Rabié de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y unos hombres de miel.

Esta noche, la noche del cinco, en todas las ciudades y rincones de España se consumará, un año más, la terrible injusticia que el poeta del pueblo y de la luz denuncia en sus versos: el derroche de unos, la abundancia de otros y la amarga carencia en los más desfavorecidos.

Por el cinco de enero,                                     Y hacia el seis, mis miradas

de la majada mía                                            hallaban en sus puertas

mi calzado cabrero                                         mis abarcas heladas,

a la escarcha salía.                                         mis abarcas desiertas.

Lo repito. He glosado estos versos con dolor y temblor. Ha sido un atrevimiento que intento ocultar en mi propio pudor, pero tenía que hacerlo porque son incomparables y mucho menos conocidos de lo que merecen, ya que su obra fue injustamente silenciada durante muchos años. Que Miguel Hernández me perdone.

Alfonso Jiménez es socio de infoLibre

Josefina Manresa (Quesada, Jaén, 1916-Elche, Alicante, 1987) fue hija de guardia civil, obrera de una fábrica de seda, costurera, republicana, huérfana, madre de dos niños, superviviente de la Guerra Civil, mujer de la posguerra, anciana de la democracia. Si hoy se habla de ella, si sus memorias están en las librerías  y su nombre aparece en Wikipedia es porque también fue novia, esposa y viuda de Miguel Hernández, además de custodia de su obra tras la muerte del poeta. Ahora es también un personaje teatral, pilar de Los días de la nieve, un monólogo de Alberto Conejero dirigido por Chema del Barco y protagonizado por Rosario Pardo. Tras una gira de dos meses la temporada pasada por varios pueblos de la provincia de Jaén, la obra renace recalando en la sala madrileña Teatro del Barrio (14 y 15 de abril, 5, 6, 12 y 13 de mayo). 

"La conocía muy superficialmente y tuve que esquivar mis propios prejuicios", confiesa Conejero, uno de los dramaturgos estrella de la escena española. De hecho, la obra surgió de una invitación de la Diputación de Jaén (de allí era Manresa y de allí son los tres creadores detrás del proyecto) con motivo del 75º aniversario de la muerte de Hernández. Al acercarse a sus memorias, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, y a la correspondencia mantenida entre ambos durante años, el escritor encontraba, "más allá de la novia buena y la viuda doliente", una mujer "con una capacidad de resistencia absoluta". No se trataba de la musa de El rayo que no cesa, un papel que le parece trasnochado, sino de un ser humano: "Conocerla me hizo ver lo conservador que era con su figura".

La Josefina de Los días de la nieve recibe en su taller de costura —y en una época que no se explicita pero que el equipo sitúa en los años setenta— a una clienta que espera la entrega de un vestido. Durante una hora, y mientras termina los últimos detalles, comparte con la desconocida sus recuerdos de infancia y juventud, marcados por la pobreza, la guerra y la muerte. Y, entre todo ello, el amor. "Yo quería un personaje que no se definiera en su relación con el hombre", explica Conejero. La vida de Manresa fue mucho más que los nueve años pasados junto al poeta, y ella fue mucho más que aquella a la que escribía "tú me mueres de casta y de sencilla". Pero la recién llegada, trasunto del espectador que no se llega a ver en ningún momento de la función ni tiene diálogo en la pieza escrita, pregunta, quiere saber sobre Miguel Hernández y el doloroso tiempo que pasó sin ella en Madrid. Josefina responde en sus propios términos: "Me hace feliz hablar de Miguel lo que yo quiero hablar de Miguel".

El personaje que ahora encarna Rosario Pardo no es, en realidad, solo Manresa. En su manera de hablar, poética y enraizada a la tierra, dibuja Conejero el "castellano riquísimo" de unas generaciones que ya casi se apagan. "Casi me parece que si pongo así la mano", dice la costurera sobre el vestido azul mar que está confeccionando, "la voy a sacar mojada". No es una licencia del dramaturgo, sino unas palabras de su abuela. El sueño en el que a Josefina se le aparece Miguel Hernández en un bosque de palmeras, bajo una lluvia de dátiles, está recogido en sus memorias. "Quería hablar de las mujeres en la posguerra, tan silenciadas e ignoradas", apunta Conejero. Y asegura que "este país se hubiera desintegrado entonces si no hubiera sido por la resistencia de tantas mujeres". Con su vista quebrada y su trabajo constante, Manresa es todas las que reconstruyeron España, a menudo solas y marcadas por el luto, en ese tiempo de escasez al que hace referencia el título de la obra. 

En este sentido, Los días de la nieve pertenece a una familia de obras que se han dedicado recientemente a recuperar las historias de mujeres singulares que no han encontrado aún un hueco en la memoria colectiva. Es el caso de Emilia, sobre Emilia Pardo Bazán, y Gloria, sobre Gloria Fuertes, ambas producidas por el Teatro del Barrio, pero también el de Solo son mujeres, en la que Carmen Domingo y Carme Portaceli homenajeaban a las republicanas que fueron víctimas del franquismo, o de La sección, que se preguntaba por el papel de las militantes fascistas en la construcción de la dictadura. Pero está igualmente conectada con la obra con la que el público descubrió a Conejero, La piedra oscura, sobre las últimas horas de vida de Rafael Rodríguez Rapún, combatiente en la Guerra Civil y amante de Federico García Lorca. Ambas tratan, dice, el "derecho a la memoria" —y la nueva, también el "derecho al olvido"—, ambas hablan de la poesía "como algo que hace mejor a un país" y ambas utilizan a personajes reales y desconocidos para acercarse a grandes episodios de la historia reciente. 

Dicen Conejero y Del Barco —Rosario Pardo guardaba reposo tras unos días enferma— que las memorias y las entrevistas de Manresa valen tanto por lo que cuenta como por lo que calla. Aunque ella insistiera en que no merecía atenciones, que era solo una mujer de la que se había enamorado, siendo muy joven, Miguel Hernández, la costurera es un recipiente de recuerdos y de traumas. Como muchas de sus contemporáneas. Vivió la muerte de su padre, guardia civil, a manos de una patrulla de milicianos no controlada. La de su madre, en mitad de la guerra, interrumpiendo una brevísima felicidad conyugal. La del primer hijo, Manuel Ramón, enfermo desde su nacimiento y de quien Hernández escribió: "Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,/ abiertos al cielo como dos golondrinas:/ su color coronado de junios, ya es rocío/ alejándose a ciertas regiones matutinas". (Manresa se pregunta en la obra: "¿Qué palabra hay para una madre que entierra a un hijo?".) La del marido, el amor de su vida, maltratado en la cárcel, con quien tuvo que casarse de nuevo —las bodas civiles fueron declaradas nulas— in articulo mortis. Del segundo hijo, Manuel Miguel, en el 84. 

Fue también el repositorio de la memoria de Miguel Hernández. Ya fuera por desidia o por miedo, se vio abandonada tras la muerte del poeta por aquellos que habían sido sus amigos o sus colegas. De entre la intelectualidad republicana, en gran parte en el exilio, quedó Vicente Aleixandre, que se interesaba por su salud y le enviaba dinero puntualmente. Entre la cría del segundo hijo, el trabajo agotador "de ocho de la mañana a tres de la mañana siguiente" y el peso del nuevo régimen, Manresa veló siempre por el legado de su esposoel legado de su esposo. Conejero le hace decir: "Protegí, cuidé todos esos papeles, no sólo por el hombre que había amado sino por todas las mujeres y todos los hombres de este país. Tuve que enterrarlos en el jardín. Llevarlos de casa en casa". "Sin ella", añade el dramaturgo, "seguramente se habría perdido gran parte de su obra". Josefina Manresa fue la esposa de Miguel Hernández. Pero Los días de la nieve recuerda que Miguel Hernández fue también el esposo de Josefina Manresa. 

1942: por aquellas fechas al Penal de Alicante no llegó la proverbial solidaridad norteamericana para rescatar al pueblo oprimido y machacado. En aquellos días tampoco hubo revuelo mediático ni olisqueo de negocio audiovisual. No había personas anónimas con buena estrella, aptas para ser lanzadas al estrellato. Por aquellos días había otro mundo y el pueblo rayano en la muerte sencillamente se moría sin haber sido retransmitido y sin bonitos discursos de plató a pie de desgracia. No primaba la imagen, la virtualidad, la escenificación; la quijotización de la realidad, pero en malo.

Miguel Hernández era un muchacho humilde que estudiaba latín y cuidaba versos y cabras en su Orihuela natal. Se echaba al monte como un ingeniero cósmico, pero al final le salía la vena agrolírica de la tierra agrolíricaque portaba en un zurrón de espigas junto a un bocata de pastor melancólico. A Miguel Hernández le faltó que le hicieran una fiesta campeona que hubiera sabido metabolizar las guerras, el sufrimiento profundo y hediondo y el turbión de sangre vieja que estalla en el choque de las ideas. Le faltó el regalo de una España erguida celebrando el triunfo de la concordia. Decidió quedarse muy joven bebiendo del manantial supurante de la historia. Solo y desahuciado en la barricada de la inquina. No hay venganza legal, poética, visceral que lo contenga.

Se codeó con los gerifaltes alados y canoros de la Generación del 27 y en las enciclopedias ostenta el título honorífico de genial epígono de aquella pléyade sin poetas agropecuarios que pudieran lanzar a los rostros poemas fornidos y con vuelo como piedras del campo.

Miguel Hernández era un cabrero pundonoroso, que se presentó a la vida con una llaga grandilocuente con nostalgias de luna y de justicia social y unas cuantas metáforas sustitutivas como manual de supervivencia y alivio. Lirificó la miseria y el hambre, porque la poesía fetén es una prestidigitación de la fealdad de las cosas. Si su sangre hubiera sido leche, su niño habría sido el rey de los hambrientos. Si sus manos hubieran sido celestes, su niño habría cantado de alegría por los cuartos oscuros de la pobreza. Si su pecho hubiera sido un campo de trigo, su niño habría sido el príncipe de la miseria. Si su rostro hubiera sido una estrella, su niño habría brillado en la cuna de la noche. Si sus ojos hubieran sido dos onzas de chocolate, su niño habría sido el rey de los niños.

En las meninges almacenaba desde la infancia la rabia y el viento revolucionario del pueblo. El dolor abierto en canal por las estrellas del cielo. El viento del pueblo lo arrastraba, lo engendraba, incluso lo aniquilaba y decidió parirlo en un libro y darlo como grito vindicativo a los cuatro vientos. Su viento libro, su viento libre lo encumbró en plena guerra. Las bombas del odio caían sobre versos coléricos. El convencimiento no conocía a la derrota. La fe y el compromiso político no tenían el disfraz de la ambición y la pose ideológica.

Miguel Hernández Gilabert se quedó encerrado entre el rencor de los otros, la soledad propia y la tuberculosis, patria infame de su cuerpo. Esas fueron sus batallas y sus cárceles. La literatura universal no tiene un solo verso redentor para el bardo oriolano. Generosidad de carne rural y sideral a la intemperie de la España herida. Los mandatarios no tienen una sola arenga de apoyo para un pueblo llamado Miguel Hernández, donde no tendrían cabida los empresarios egoístas y cínicos que se atreven a manifestar que se debe trabajar más y ganar menos. Su emperramiento combativo no consiguió demostrar que una trinchera supera a una micra de vida. Porque las ideologías son efímeras y frágiles y están hechas de retórica y de condición humana. Abrazó la dictadura del proletariado y el proletario acabó siendo un burócrata rampante del aparatik y para dictaduras provechosas, las unipersonales y bajo palio. El futuro ya no es lo que era. La socialdemocracia de los pueblos se constituye y comporta como una mentirosa compulsiva y una obsesa normativista. Nadie arriesga. Nadie ofrece el corazón como una llama, como un poema, como un refugio. Nadie arriesga. El único riesgo se llama partitocracia. Maldita tiranía abstracta, donde siempre ganan los mismos: los que mueven la pecunia y los resortes de poder. La cacareada soberanía nacional y el liberalismo omnipotente no nos están facilitando lo prometido: vivir con dignidad.

Miguel Hernández era un muchacho humilde que cuidaba versos y cabras en su Orihuela natal, se echaba al monte como un perito galáctico con credo terrenal y al mirar los cielos fragmentados de España le brotaba un remoto aliento agrolírico envuelto con barro originario y sangre profética. Muerto y veinte veces muerto. El viento del pueblo era y es un solano obstinado y caliente como una víscera que odia morirse para dejar paso a la paz fría de los paisajes. Las injusticias que no cesan. Huracán Hernández sopla sobre las conciencias. ________________

Francis López Guerrero es profesor de Lengua y Literatura. 

El temor a la inmigración, los efectos de la crisis, la globalización y la falta de respuesta de los partidos tradicionales han creado el caldo de cultivo para el ascenso de partidos de extrema derecha en la Europa de los últimos años. Este bloque de la portada de tintaLibre de abril incluye un reportaje panorámico de Cristina Manzano, directora de esglobal y especializada en política internacional, titulado Hijos del miedo y de la ira; una crónica de Javier Valenzuela sobre Francia con el título de Doce razones que explican el auge del Frente Nacional; y una historia de Manuel Florentín sobre la extrema derecha en los países del este de Europa, en especial Polonia y Hungría, Del comunismo al nacionalpopulismo. El diseño de portada es obra de Papernet.

Entre los temas de política el mensual en papel de infoLibre publica dos artículos sobre la encrucijada del Partido Socialista y sus primarias: una crónica del periodista Gonzalo López Alba (Duelo en el PSOE con final abierto) y un análisis del profesor y politólogo Sebastián Lavezzolo (Radicales y ¿atractivos?). En clave de economía, la revista integra un perfil biográfico del hasta ahora secretario general de Comisiones Obreras, Ignacio Fernández Toxo, a cargo del periodista Rodolfo Serrano titulado El fin de una época del sindicalismo. El retrato de Toxo está ilustrado con una caricatura de Leandro Barea.

Historias internacionales ocupan también su espacio en tintaLibre de abril con un reportaje de Alberto G. Palomo, que ha viajado a Irlanda del Norte para escribir el reportaje Belfast, ¿todavía dividida?; y una crónica sobre el expresidente de Uruguay, firmada por los reporteros Paula Baldrich y Santiago Dacal (José Mujica, leyenda y mitomanía). Entre la historia y la política exterior gira el artículo sobre Kim Philby, El espía soviético que engañó a Franco, del que es autor el periodista y escritor Carlos García Santa Cecilia y que se basa en una biografía recientemente publicada por la editorial Tusquets.

En torno a la cultura y al periodismo, Ramón Lobo cuenta los nuevos usos periodísticos en la era de Internet. Su reportaje Un ornitorrinco llamado periodismo literario aborda las relaciones, ayer y hoy, entre el periodismo y la literatura. Entre las historias sociales, la revista incluye también una crónica sobre los cambios en los centros de las grandes ciudades a partir de Madrid, firmada por el historiador Adrián Pinar y titulada Lavapiés o gentrificar en beneficio de una minoría; y un reportaje del periodista Diego Barcala, director de la revista Líbero, sobre fútbol y economía (Compraron clubes y se llevaron sus almas).

De poeta a poeta, Luis García Montero plantea una reflexión en el 75 aniversario de la muerte de Miguel Hernández en una cárcel franquista. En su artículo Las tres batallas de Miguel Hernández, ofrece una visión poco conocida del autor de El rayo que no cesa. En el plano cultural, la periodista y editora Irene Alonso traza un repaso de las dificultades de los escritores en España en su reportaje (Mal)vivir de la literatura mientras Saila Marcos se acerca a uno de los magos más fascinantes, a propósito de una exposición en Madrid, en Harry  Houdini, más allá de la magia. Cuatro autores de primera fila (Luis Landero, Fernando Aramburu, Óscar Esquivias y Marta Sanz) firman el relato de Los Diablos Azules de este mes titulado Memoria de la noche, ambientado en el mundo de los mendigos.

La entrevista de Karmentxu Marín en la contraportada tiene como protagonista al escritor Javier Cercas, que acaba de publicar la novela El monarca de las sombras (Literatura Random House) y declara “Me avergonzaba de mi pasado familiar franquista”. Otro autor, Sergio Molino firma la Página Abierta de tintaLibre con el título de Extraterrestres. La revista está a la venta a partir del 31 de marzo en quioscos y librerías de toda España. También estará disponible para su descarga en teléfonos y tabletas de Apple y Android. Si eres socio de infoLibre ya puedes leer tintaLibre de marzo y todos los números anteriores de la revista en la sección especial aquí.

La mejor manera de homenajear a un poeta como Miguel Hernández es recordar las dificultades que debió superar a lo largo de su vida para convertirse en un autor decisivo en la literatura española contemporánea. Sólo la dureza de la realidad que vivió puede hacernos entender la sólida energía de su capacidad poética. Quiero en este artículo señalar tres situaciones conflictivas: sus orígenes clericales, su desfase formativo y la complejidad de la escritura en tiempos de guerra y cárcel.

1 Miguel Hernández nació en 1910, en Orihuela (Alicante), un pueblo dominado por costumbres muy reaccionarias y clericales. Destaquemos un detalle importante. La decisión de que el niño dejase de estudiar no se debió a la falta de recursos económicos, porque la familia era menos pobre de lo que se ha repetido. No se trató de miseria económica, sino de miseria ideológica. La tradición reaccionaria de Orihuela, retratada por Azorín en Antonio Azorín, o por Gabriel Miró en Nuestro padre San Daniel o El obispo leproso, le hizo pensar al padre del futuro poeta que su hijo debía dedicarse a cuidar los rebaños de cabras que poseía la familia. La educación escolar y universitaria era algo propio de las clases altas, destinadas a dirigir la sociedad, o de los sacerdotes que debían encargarse del cuidado de las almas. La educación, los libros, las inquietudes intelectuales sólo representaban para las clases bajas un peligro de envenenamiento. Y Miguel Hernández se identificó desde su adolescencia, como no podía ser de otra manera, con esta ideología reaccionaria.

Las contradicciones caracterizan también su formación cultural. Por una parte, se educa a la sombra de eclesiásticos como Luis Almarcha, junto a amigos reaccionarios como Ramón Sijé, y en la atmósfera de publicaciones conservadoras como El pueblo de Orihuela o Voluntad y de organizaciones como el Sindicato de Obreros Católicos. Por otra parte, su vocación poética le hace buscar, estudiar, imitar, opciones de origen y perspectivas muy distintas, llamadas a desembocar en otro tipo de modernidad cultural. Su vocación literaria fue el primer carnívoro cuchillo que soportó. En un ambiente hostil, no sólo por las creencias de los demás, sino por las suyas propias, la poesía estaba obligada a abrir heridas y a provocar al mismo tiempo inseguridades y gestos orgullosos de reafirmación.

2 En noviembre de 1931, Miguel Hernández emprende su primer viaje a Madrid. A través de Concha de Albornoz y de Ramón Sijé entra en contacto con Ernesto Giménez Caballero, que no tardaría en dar noticia del pastor-poeta. Pero más que respeto y simpatías por el joven, sus palabras revelan la intención chistosa de criticar a los intelectuales republicanos. El 1 de enero de 1932, en el número 121 de El Robinsón Literario, Giménez Caballero publica una carta de Miguel Hernández pidiendo dinero y un artículo suyo titulado Un nuevo poeta pastor. Leemos: “Queridos camaradas de la literatura: ¿no tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho? / ¿Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le confía? / ¡A ver! ¡Entre todos! ¡Un enchufe para este campesino! …. Vosotros, los literatos influyentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo nacional para este pastor!”.

La significación histórica de la trayectoria de Miguel Hernández sólo puede comprenderse si nos tomamos en serio el desarreglo y las contradicciones que flotan en la atmósfera de estas imágenes de muchacho necesitado de limosna. Son ruegos que provocan una rara sensación. Cuando la II República intenta una transformación general del país a través del derecho a una educación pública, única y universal, y a través de ayudas y de becas para la formación en el extranjero de los nuevos intelectuales, Miguel Hernández respira todavía en un ambiente de mecenazgos locales, limosnas privadas y caridades religiosas. La caridad del sacerdote Luis Almarcha subvencionará con 425 pesetas la publicación de Perito en lunas, su primer libro. La incomodidad resulta inevitable. Muy pronto se evidencia el esfuerzo autodidacta del poeta, su deseo de superar el localismo y de acercarse a una tradición poética moderna, representada por Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. El esfuerzo supone al mismo tiempo la apuesta por sobreponerse a un ambiente muy precario y la paulatina separación de los códigos culturales heredados. Conmueve, por ejemplo, la ilusión y la realidad que palpita en las cartas enviadas desde Madrid a Ramón Sijé.

El poeta junto a Josefina Manresa, su mujer, en Jaén en marzo de 1937. / CVC

Este esfuerzo conmovedor por apoderarse de una tradición moderna que necesita para escribir alcanza su cota más alta con la publicación en 1933 de Perito en lunas. Miguel Hernández quiere ser poeta, es decir, perito en lunas. La luna ya no sirve sólo para poner nombre a una cabra díscola. Ahora simboliza la apuesta por la poesía. Pero Miguel Hernández no parte de la imaginación gongorina para llegar a una desgarradura humana vanguardista, sino que empieza por el terruño para pasar a los dominios de una literatura culta que permita finalmente transformar la realidad con una mirada gongorina. Se trata de un empeño tardío en la España lírica de 1933.

La poesía gongorina procuró en el año 1927, en torno a la poesía pura, traducir a un lenguaje preconcebidamente estético y perfecto las carencias de una realidad caótica. Con fe en las operaciones de un racionalismo universal, escribir poemas se pareció al ejercicio de componer jeroglíficos metafóricos. Las identidades concretas se borraban en busca de una plenitud de carácter conceptual y abstracto. Miguel Hernández demostró en Perito en lunas su aprendizaje admirablePerito en lunas , su dominio del oficio, la lección asumida de los clásicos y su esfuerzo por conectar con la modernidad. Poemas que hablan de excrementos, de la masturbación, de la eyaculación, de los signos rurales del paisaje mediterráneo, presentan la realidad en la cuidada ordenación de su habilidoso gongorismo. Baste con recordar la octava VIII, dedicada a la palmera:

  Anda, columna; ten un desenlacede surtidor. Principia por espuela.Pon a la luna tirabuzón. Haceel camello más alto de canela.Resuelta en claustro viento esbelto pace,oasis de beldad a toda velacon gargantillas de oro en la garganta:fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

La metáforas se convierten en acertijo lírico. El tronco será una columna con desenlace de surtidor, decisión lírica que recuerda el soneto que Gerardo Diego, uno de los gongorinos mayores de la generación del 27, dedicó al ciprés de Silos: “…enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza”. Las ramas de la palmera se presentan como tirabuzón o como claustro. El color del tronco, identificado con la joroba de un camello, adquiere la categoría de la canela. Los dátiles se convierten en una gargantilla de oro. Y si el camello lleva al oasis, el oasis conduce a la sierpe, un juego metafórico que permite describir también las ramas de la palmera como velas desplegadas que cantan al viento. La palmera es una columna que tiene un tronco jorobado de color canela, unos frutos que recuerdan al oro y un surtidor de ramas que parecen serpientes o velas verdes cuando las mueve el viento.

El libro no tuvo el éxito esperado, algo lógico si se piensa que Miguel Hernández estaba intentando aprobar una asignatura que los poetas españoles habían borrado de sus preocupaciones. El surrealismo, el compromiso político, la rehumanización lírica y los diversos caminos de las nuevas lecturas del Romanticismo llevaban años dando unos frutos muy superiores a la moda gongorina. La tragedia íntima del poeta es doble, porque si su oposición a la dictadura franquista le llevará después a morir demasiado pronto, las características de su formación poética hacen que nazca a la poesía demasiado tarde. Su imperiosa y admirable capacidad poética estuvo obligada casi siempre a vivir en soledad, con dolorosos problemas de encaje temporal. Y deberá superar también en su poesía y su vida el distanciamiento que se produce entre su ideología tradicionalista y la nueva ética republicana, ética también de la nueva literatura, en asuntos tan decisivos como la sexualidad masculina, la homosexualidad y la condición femenina. Esta tensión se nota mucho en un libro como El rayo que no cesa.

3 Y cuando estaba alcanzando la madurez personal y encajando en la poesía de su tiempo, se produjo el golpe de Estado de 1936. Aunque parezca lo contrario, el tiempo de guerra no es propicio para la poesía. Cambiar la devoción religiosa por devoción política, más en tiempo de urgencias y temores, invita al dogmatismo. No es bueno para la lírica la necesidad de practicar el culto a la personalidad, la caricaturización del enemigo y la santificación de la muerte en sacrificio. Hay recursos que pueden ser muy aplaudidos, pero que aportan poco a la conciencia lírica. Es lo que intentó decirle su amigo Manuel Altolaguirre en medio de la batalla. Después de declarar su admiración por el poeta, le avisó de los peligros de la grandilocuencia y falsedad de los versos fáciles. En “Noche de Guerra. (De mi Diario)”, publicado en Hora de España (abril, 1937), Altolaguirre incluyó fragmentos de una carta a Miguel Hernández en la que celebraba que su altura poética podía llenar el vacío dejado por García Lorca. Pero también le advertía del riesgo: “Todos estos versos que te cito y muchos más, casi todos, me gustan, los oigo, los veo, son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por cariño a ti y a quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a copiarte un fragmento desdichado de tu romance: Subiera en su airado potro / y en su cólera celeste / a derribar trimotores / como quien derriba mieses. No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como yo que eso no es poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propaganda. (Tampoco me gusta: que morir es la cosa más grande que se hace)”.

Aunque parezca paradójico, y es otro dato que nos permite cargar de significación histórica la soledad del poeta, Miguel Hernández sólo empezó a comprender el sentido de la compañía en la derrota. El dolor ayudó a matizar su mirada lírica. La factura cruel de la guerra, la enfermedad y la muerte de su primer hijo, la intuición de la derrota, hacen que la ferocidad del soldado comience a quebrarse y que se apiade del sufrimiento propio y ajeno. En El hombre acecha (1939), libro que confiscaron y destruyeron las tropas franquistas al entrar en Valencia, se recogen algunos de sus mejores poemas. La “Canción primera” de El hombre acecha condensa a las claras el miedo a la violencia de los hombres que se abalanzan contra otros hombres y se abandonan a las garras de la crueldad:

Hoy el amor es muerte,y el hombre acecha al hombre.

Mi poema preferido del libro es “Llamo a los poetas”. Se trata de una composición que es a la vez una declaración de vida y una poética. En tono reposado, con la voluntad de una confesión dispuesta a convertirse en manifiesto compartido, Miguel Hernández asume que su imperiosa ilusión juvenil de convertirse en un poeta famoso está conseguida. Pero ya no basta. Ahora necesita asumir una perspectiva nueva, una verdad humana, que supone alejarse no sólo de la retórica gongorina, del orgullo esteticista o académico, sino también del sermón dogmático, de la consigna que desemboca en “la pantera de acechos”.

Apuesta por una palabra sosegada y leal a la vida. Es también el tono de su Cancionero y romancero de ausencias, su última obra, una de las cumbres de la lírica española. Es paradójico, pero el poeta rural consigue un giro decisivo en una de las tradiciones de la lírica española más transitadas por las grandes voces cultas. Logra una canción y un neopopularismo alejado de la apariencia folclórica y de los aires rurales. Si Juan Ramón había elaborado con sus canciones una lírica culta de tonos populares, si García Lorca y Alberti habían inyectado en el neopopularismo la inquietud de lo irracional, Miguel Hernández condensa una desesperanza íntima y sosegada, una palabra sin solemnidad, sin pedestal, muy parecida a la que iban a necesitar los poetas de las nuevas ciudades.

La voz que había nacido demasiado tarde y que se había formado en una ideología obligada a despreciar aquello mismo que admiraba, murió también demasiado pronto, el 28 de marzo de 1942. Comprenderemos la dimensión del drama humano del poeta si advertimos que sólo en la derrota empezó a sentirse acompañado. Su mejor lección la escribió cuando no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos fascistas le pidieron un gesto de acercamiento al Régimen para sacarlo de la cárcel. Él prefirió morir junto a sus camaradas. Esta es la verdadera significación histórica de la soledad y la compañía de Miguel Hernández. No representa el paso natural de la pobreza inocente a la conciencia política y poética; sino un tiempo en el que la cultura política pudo explicarle al pueblo explotado que se podía vivir de otra manera, sin servidumbres religiosas o caciquiles. También la cultura poética de aquel tiempo posibilitó nuevos caminos al margen de la retórica de la solemnidad. Miguel Hernández vivió en su interior y superó las contradicciones de lo que, años después, Gil de Biedma iba a definir como “un intratable pueblo de cabreros”.

*Luis García Montero es poeta y profesor de Literatura. Su último libro, 'Un lector llamado Federico García Lorca' (Taurus, 2016).*Este artículo está publicado en el número de abril de

tintaLibre, a la venta en quioscos desde el viernes día 31 de marzo. 

“Mi querida nena”, “mi querida esposa, “mi querida Josefinilla”. Así encabezaba Miguel Hernández las decenas de cartas que le escribió a su mujer. Fueron muchas, tantas que su relación se podría considerar básicamente epistolar, ya que apenas convivieron unas semanas después del matrimonio y algunos días de permiso que el poeta tuvo durante la guerra. Se conocieron en 1933, formalizaron el noviazgo en 1934 y se casaron en 1937, pero Miguel pasó la mayor parte del tiempo lejos de casa: de viaje (Madrid, París, Suecia, Rusia…), en el frente y, finalmente, en la cárcel. Sin embargo, él le escribió prácticamente todos los días. Aquella mujer casta y sencilla, como los versos que le dedicó el poeta, fue su musa y su gran amor.

Este año se cumple un siglo del nacimiento de Josefina Manresa en Quesada, Jaén, y por ello Ediciones de la Torre acaba de reeditar sus memorias, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, publicadas por primera vez en mayo de 1980. Su editor, José María de la Torre, recuerda que cuando salió a la venta la primera edición de la autobiografía, Josefina llegó a firmar “315 ejemplares” durante toda una tarde en la Feria del Libro de Madrid. “Un récord”, asegura, “estuvo firmando todo el tiempo”.

El valor del relato de Josefina, que en un principio puede resultar incluso ingenuo, reside en los pequeños detalles: la vida cotidiana, los olores, lo que le gustaba comer a Miguel, el apuro que le daba a Josefina no saber cocinar. La viuda de Miguel Hernández rememora cómo su abuela hilvanaba los bajos de los pantalones con el propio hilo de la tela, que la miseria llegó a ser tanta que había un hombre apodado Céntimo, o que nunca pudo quitar las manchas de pus y sangre de la ropa que Miguel llevaba en la cárcel, ya gravemente enfermo de tuberculosis.

“El tiempo que pasaron juntos fue suficiente para que ciertos aspectos de la vida de Miguel sólo los pudiera conocer ella”, explica De la Torre, “no hay que olvidar que las biografías de Miguel Hernández han sido siempre escritas por intelectuales y, sobre todo, son muy hagiográficas. Si ves la de José LuisFerris o la de AgustínSánchez Vidal, incluso la más crítica, la de Eutimio Martín, no dejan de ver al gigante de las letras españolas; mientras que Josefina cuenta detalles muy entrañables, domésticos… Ese tipo de cosas no aparecen más que ahí”. Ese tiempo de convivencia también fue suficiente para engendrar dos hijos: Manuel Ramón (que falleció a los 10 meses, en 1938); y Manuel Miguel, a quien dedicó las famosas 'Nanas de la cebolla'.

Preservar el legado del poeta

Puede que por la aparente sencillez de lo que cuenta, Josefina advierta en el prefacio: “Haber escrito esto, para mí que no soy de la familia de las letras, ha sido un gran trabajo”. Fue una labor de algo más de dos meses, según recuerda su nuera Lucía Izquierdo, en la que echaron una mano su hermano Manolo y su hijo Manuel Miguel. “Era muy reservada con su vida íntima”, añade, "pero poseía una memoria prodigiosa", por lo que sus amigos no dejaron nunca de pedirle que se animara a contar su vida. Le ayudó también la necesidad de enmendar muchos de los errores que fue encontrando en publicaciones y biografías del poeta. Josefina no escatima correcciones (y reproches) a quienes han publicado datos falsos o textos sin su autorización. Las críticas son duras y abundantes. En ese prurito por preservar la obra y la memoria del poeta, Josefina subraya que su intención era la publicar lo más selecto de la producción de Miguel —lo que más le satisfacía—, pero que la “gente, sacando de un sitio y de otro, sin ninguna autorización, me quitó el derecho de hacerlo yo cuando fuera conveniente”.

“El deseo de Josefina era que todo lo relacionado con Miguel Hernández se lo consultaran”, cuenta Izquierdo, “le dolía cuando salían datos erróneos y, además, fueron desapareciendo cosas [del legado del poeta]. Iba mucha gente a casa y le pedían material que ella prestó con mucha confianza y algunas cosas nunca se las devolvieron”. Josefina guardó con sumo cuidado todo lo que le había quedado de Miguel, sobre todo, manuscritos y cartas. En un momento de sus memorias, dice: “Pocos objetos se pueden guardar de Miguel, no tenía nada”. En sus páginas también relata la odisea que supuso conservarlo todo en la durísima posguerra que le tocó vivir: era la viuda de un rojo y los registros de su casa fueron constantes. El legado del poeta de Orihuela llegó a estar escondido dentro de un saco, enterrado en el patio de la casa. “Hasta que llegó la democracia, ni ella ni su hijo pudieron estar tranquilos”, certifica su nuera.

De aquellos documentos salieron las más de 300 cartas entre Vicente Aleixandre y el poeta alicantino (y más tarde con su viuda) que recientemente fueron publicadas en la editorial Espasa con el título De nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa. Actualmente, los derechos de autor del poeta están gestionados por sus dos nietos, hijos de Manuel Miguel Hernández y Lucía Izquierdo.

Una mujer tradicional

Sencilla, tradicional, católica y recatada, hasta los 15 años no tuvo “amigas de salir de paseo”. Algunas de los pensamientos de Josefina cuando era una joven costurera reflejan el clima de recato y beatería de la región: le avergonzaba que Miguel vistiera espardeñas con orgullo; y en un momento de la narración añade: “Era costumbre guardar lo mejor para el marido y a Miguel no le parecía nada bien eso”. Sin embargo, el punto de encuentro entre ella y el poeta fue su vitalidad. “La forma de ser de Josefina encandiló a Miguel. Ella era muy simpática, graciosa y alegre”, recuerda Izquierdo. Con el tiempo, Josefina se hizo más taciturna y reservada. Su vida no fue fácil y se le fueron acumulando motivos para el duelo: su padre, guardia civil, fue asesinado al principio de la guerra; su madre, fallecía días después de su boda con Miguel; y en 1938, moría su primer hijo.

Después vino el encarcelamiento y la agonía del poeta. Como se habían casado por lo civil, tuvieron que repetir la boda por el rito católico, pocos días antes del fallecimiento del poeta, el 28 de marzo de 1942. La escena que describe Josefina de aquel segundo matrimonio es especialmente dura: Miguel no se podía mover de la cama y la boda se celebró con él tirado en un jergón. “Y así se fue Miguel al otro mundo: con todas sus ilusiones, con todos sus deseos, con toda su honradez y con toda su tristeza que solamente sé yo”, escribe al final de sus memorias. A ella, que falleció en 1987, Miguelillo -como le apodaba cariñosamente Vicente Aleixandre- le dejaba escrito versos llenos de emoción:

“No tienes más quehacer que ser hermosa, ni tengo más festejo que mirarte, alrededor girando de tu esfera.”