"He sangrado, pero todas mis espinas han evolucionado a rosa. Y ahora mi vida huele a flor". Así termina Mi vida huele a flor, uno de los poemas más famosos de Elvira Sastre (Segovia, 1992). En él nos habla de la evolución, de la superación y de la forma de aprender de los errores. En esencia, de salir de la oscuridad para conseguir ver un rayo de luz al final del túnel y encontrar la esperanza en el futuro. Para conseguirlo, la autora cree que “es importante encontrar el equilibrio, buscar pequeños espacios en el día a día que nos hagan sentir felices sin culpa y ser capaces de disfrutarlos sin pensar en otra cosa”.

Sastre logra encontrar esos lugares en asuntos muy sencillos y cotidianos como la hora de cenar: “Me gusta mucho comer y ese momento de llegar a casa, sentarme en el sofá, ver un capítulo mientras ceno algo rico me da la vida”. Desde pasear a sus perros hasta leer durante el desayuno le sirven a la autora para conseguir esa “desconexión feliz”. De hecho, reivindica las pequeñas cosas ante los grandes problemas del mundo: “Cuanto más grande es aquello que nos abruma, más pequeño debe ser el espacio en el que nos refugiamos. Así evitamos que haya fisuras y grietas por las que el desasosiego pueda entrar”.

Otros de los motivos para que sigamos siendo optimistas son, en su opinión, los grandes avances médicos y sociales que se están consiguiendo. La escritora apunta a infoLibre que “hay muchísimos adelantos: sólo hay que saber verlos” y pone como ejemplos la Ley de Libertad Sexual, la Ley Trans, la Ley de la Salud Sexual y la Ley de Protección Animal, las cuales le parecen grandes avances muy “necesarios” y de los que estar muy “orgullosas”. En materia científica, Sastre destaca que se han conseguido adelantos en el tratamiento de algunos cánceres y de la diabetes. Además, la sociedad ha logrado poner sobre la mesa un asunto como la salud mental que, “aunque nos lleve a hablar de cosas dolorosas, creo firmemente que es la única manera de crear conciencia y pedir medidas”. Por último, también le alegra la visibilidad del deporte femenino, el cual ha “dado un giro espectacular” y cada vez “ocupa más portadas”. 

En una parte más negativa, la autora habla de su relación con las noticias y la actualidad, a la cual califica como “tóxica” en ocasiones. Cree que su abundancia nos hace estar sobreexpuestos “tanto a la información recibida como a generar opiniones todo el rato sobre todo”. De hecho, opina que uno de los problemas es que, muchas veces, la sociedad da el mismo valor a la opinión de un experto que a la de una persona que “está en su casa echando humo por el teléfono en redes sociales”. 

Sastre se muestra muy pesimista con los medios de comunicación, ya que cree que hay algunos diarios y periodistas que “son máquinas de generar noticias falsas y la sensación que da es que no pasa absolutamente nada”. Por ello, pone el foco en el deber moral de los periódicos de “mantenerse independientes” y “no manipular al espectador”, pero también del ciudadano para “informarse de una manera correcta y contrastar siempre todas las informaciones”.

En relación a esto, Sastre admite haber tenido que focalizar su interés en ciertos temas y no obsesionarse demasiado con ellos, ya que se considera una persona muy sensible y a la cual le afectan bastante algunos temas como el maltrato animal o la guerra de Ucrania. En ambos afirma estar concienciada, pero evita ver imágenes "para no sufrir". “Sobre otros temas lo hablo con amigas y amigos para desahogarme y juntas llegar a una solución, aunque sea algo utópica. Es cierto eso de que con amigos sientes que puedes cambiar el mundo”.

Hay uno notable interés por la poesía entre los lectores jóvenes. Es un buen acontecimiento. Se identifican con la experiencia sentimental de los poetas jóvenes, el tejido de sueños, amores, desamores, incertidumbres y compromisos que conforman las voces de su edad. Y los viejos lectores de poesía nos interesamos, buscamos, distinguimos, acostumbrados a diferenciar las coyunturas y la profundidad, el ruido de las modas y la necesidad de unas palabras verdaderas.

Hace ya un tiempo que leo con mucho interés la poesía de Elvira Sastre, una mujer más bien silenciosa, dueña discreta de su mundo interior en las conversaciones, celosa de sus sentimientos y decidida en sus secretos. El querer escuchar más que hablar suele ser un buen signo de la identidad poética. Por eso la discreta contención de su carácter en la vida se transforma en la expresividad rotunda de su poesía, una apuesta de darse del todo en cada palabra, en cada pensamiento, en cada verso.

Lo compruebo leyendo La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (Visor, 2017). El libro es la historia de una ruptura amorosa, una meditación que salta del pasado al presente y del hoy a la intuición del futuro para tomar conciencia de lo que se rompe. La voz nueva de Elvira Sastre se nutre de sus estudios de filología inglesa y de maestros asumidos como Benjamín Prado. La escritura nace de la escritura, una tradición permanente que se hace y se deshace para permanecer. La calidad juvenil de la poesía de Elvira junta la experiencia actual de la vida propia de las redes sociales con las herencias del género y las demandas más íntimas de su lírica. Los versos de Benjamín Prado, maestro en paradojas y en versos con voluntad aforística, encuentran afinidades electivas con la comunicación instantánea de la tecnología social y con las obsesiones de una ruptura sentimental, proclive a los deseos contradictorios y al hierro veloz y candente de las verdades últimas.

La ruptura amorosa, en su ir y venir, conduce a la paradoja: “el silencio es el único lugar / en el que me quedan palabras”. Conduce también a la sabiduría intensiva que provocan las certezas de la incertidumbre, las huellas de lo vivido: “lo peor del abandono no es el silencio, es la puerta abierta”. O: “la libertad también está / en los ojos que te miran cuando tú ya no te ves”. O: “que te acomodes en mi tristeza / y aprendas que en las huidas también se llega a algún lugar”. Paradojas, aforismos y comparaciones encajan bien en un ritmo poético marcado por las insistencias y la voluntad enumerativa. La anáfora es una buena compañía para los versos que buscan de manera directa un tú: “Me pregunto qué piensas…”, “Me pregunto si aún podría confundirte…”, “Me pregunto si aún recuerdas…”.

En la tradición poética contemporánea, Bécquer y Juan Ramón por medio, es normal que el tú de la poesía amorosa acabe confundido con la poesía misma. La relación con la persona amada acaba configurando un diálogo metapoético en el que la plenitud, las dificultades, la fusión o la pérdida tienen que ver con las ambiciones de la palabra lírica. En La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida, el tú del amor tiene un rostro preciso. Es una realidad, un tú con historia, ojos, manos y pechos. Por eso el orgullo lírico no se define en el tú metapoético, sino en un proceso íntimo que convierte a la poesía en el lugar propicio para que la autora se enfrente a su yo. Un yo concebido aquí como la herida abierta por un tú.

Así creo que se fija la apuesta de Elvira Sastre por la poesía, una apuesta verdadera, más allá de modas. Se trata de una necesidad. Elvira se sabe poeta y convierte a la poesía en el lugar único para entenderse con ella misma, una dinámica inseparable de su darse a los demás a través de las palabras. La poesía es el lugar de su soledad: “mirar a unos ojos que no te miran”. Es el lugar de las preguntas: “¿Qué puede darme la tierra que / no haya visto ya sobre tus manos”. Es el lugar del miedo: “decir alto tu nombre y no encogerme / asustada”. Es el lugar del dolor y la tristeza: “Me duele un pasado que no cicatriza”. Es el lugar del silencio y el ruido: “Hazlo como quieras, pero hazlo con ruido. / No me dejes a solas con mi silencio”. Es el lugar del deseo de nacer de nuevo y del reconocimiento de que tal vez el dolor sea el único patrimonio que nos mantiene con vida. Quizá por eso resulte muy arriesgado perderlo. La poesía es, en fin, el lugar en el que Elvira Sastre puede darse, contarse, entenderse a sí misma:

La declaración manifiesta en el diálogo con el otro, con los lectores, con las redes, el darse a los demás, se vuelve sobre sí misma para reconocer su íntima soledad. Y un reconocerse.

Elvira Sastre firma en esta conciencia su apuesta por la poesía verdadera.

*Luis García Montero es escritor y profesor de Literatura. Su último libro, Luis García MonteroUn lector llamado Federico García Lorca(Taurus, 2016).

La colección Visor de Poesía ha editado recientemente el último libro de poemas de la joven autora segoviana Elvira Sastre (1992), uno de los nombres más significativos de la nueva poesía española. Anteriormente había publicado tres libros de poemas, Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo (Lapsus calami, 2014), Baluarte (Valparaíso, 2014) y Ya nadie baila (Valparaíso, 2016), y algunas traducciones como los Poemas de amor de Oscar Wilde. Ahora está terminando su primera novela que saldrá editada en unos pocos meses en la Editorial Seix Barral. Sin duda estamos ante una de las escritoras más significativas de los últimos años, por su personalidad, su originalidad y sus habilidades técnicas. El libro nuevo e poemas lleva el título de La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. Va precedido de un prólogo de Joan Margarit y de un texto de Benjamín Prado, sin duda dos extraordinarios padrinos.

Jesús García Sánchez. Las redes sociales están teniendo un protagonismo muy importante en la difusión y en el conocimiento de la poesía de muchos autores que están emergiendo y difundiendo su obra gracias a las facilidades que ofrecen y la facilidad de sus procedimientos. El público es mucho más amplio y quizás demasiado generoso en sus valoraciones literarias. Parece que son bastantes los que quieren vender gato por liebre, pero será el tiempo quien coloque a cada uno en su puesto. Lo que sí es más evidente es que los seguidores de estas redes sociales, y según los estudios que se han hecho, son menores de 30 años en una amplia mayoría.

Elvira Sastre. Las redes sociales irrumpieron con fuerza hace ya unos años, y por todos es sabido que el de la tecnología es un campo que controlan los jóvenes por haber nacido Internet prácticamente a la par. Sin embargo, por mi experiencia personal con las redes sociales, he visto cómo este perfil se ha ampliado y, actualmente, aunque la juventud sigue predominando en los usuarios, es cierto que cada vez hay más personas de una edad más avanzada que se desenvuelven con sorprendente soltura en el mundo cibernético. Los jóvenes descubrieron el mundo de las redes sociales y sus posibilidades, como la de la comunicación, la publicidad o la búsqueda de intereses. Las empresas se dieron cuenta de esta inquietud, pusieron a trabajar la maquinaria y a incorporar las redes como parte fundamental de su difusión y, a partir de ello, empezaron a ser más conocidas por el público adulto. Hay quien se resiste y hay quien se desenvuelve como pez en el agua. En cualquier caso, es una herramienta que, bien utilizada, puede convertirse en esencial. La poesía, gracias a ellas, se ha visto muy beneficiada por ese carácter inmediato y gratuito. Antes no existía algo que impulsara a abrir un libro y descubrirlo más allá del propio interés por la lectura; ahora, las redes ofrecen parte del contenido y uno ya se acerca a un libro sabiendo lo que va a encontrar.

JGS. Por su propio funcionamiento en las redes sociales habitan miles de poetas y no es tarea sencilla entre tanta cantidad de páginas destaca. Es un bosque lleno de vegetación con pocos claros, donde abundan los jóvenes ingeniosos que se quieren vestir de poetas, como también poetas del momento, ocurrentes sin imaginación. Y, sobre todo, se observa que están muy limitados en sus lecturas. No hay duda de que Internet es un escaparate, que incluso ha logrado democratizar en cierto modo a la poesía, que la ha liberado de muchas de sus taras, que la ha liberado de algunas ataduras congénitas, y de no pocas ordenaciones sistemáticas no siempre acertadas.

ES. Desde luego. Es un lugar muy libre donde nadie señala quién vale y quién no. De eso ya se encarga la crítica o la editorial, a quien corresponda en cada caso. En Internet todo vale, afortunada o desafortunadamente. Eso ha hecho que salgan numerosos escritores que quieren imitar a sus autores de cabecera a través de versos más o menos calcados en algunas ocasiones, si bien en otras hay gente con muchísimo talento. Creo que no tiene nada que ver lo que uno escribe en Internet con lo que luego publica en un libro, en mi caso al menos es así. El contenido de un libro hay que cuidarlo más, se debe respetar, y hay que ejercer una autocrítica muy sana para poder ir mejorando y aprendiendo.

JGS. Se ha llegado a decir que en Internet no hay maestros porque no se les tolera, y en cualquier caso ni hablan ni ejercen autoridad alguna. Creo que es un poco exagerado. Sí está claro que gracias a Internet y sus redes sociales cualquier individuo es libre para escribir y publicar sus creaciones. En este sentido podemos comentar que ha habido una revolución a veces cercana a la anarquía, al desorden otras y a las turbulencias insípidas y maniobreras muchas más. Pero lo evidente es que de estos ámbitos han surgido estimables poetas como Elvira Sastre...

ES. Sí, es exactamente lo que te decía previamente. Yo creo que también es algo exagerado. Uno siempre tiene sus maestros, y si no lo tiene, es que es un mal alumno: no llegará a nada. No importa el medio por el cual uno se fije o aprenda, lo importante es que lo haga. Y en el caso de la escritura, no me canso de decir que eso sólo se consigue a través de la lectura. Es parte fundamental e indispensable. Ya sabes, hay que leer cien poemas, al menos, para poder escribir uno decente.

JGS. Una de las aportaciones que noto más significativas en los nuevos poetas es el protagonismo sin ataduras de los sentimientos propios y de los temas autobiográficos. ¿Crees que es el comienzo de una revolución formal en el lenguaje literario? ¿Cómo formalizar el impudor? Sobre estas señales generacionales, escribes en un poema: "La poesía es para quien sueña y desea y no tiene miedo de contarlo".

ES. Sí, es posible. Creo que se debe a que a esta juventud le ha tocado vivir una época incierta a nivel social y económico y, en parte, peligrosa. Se nos ha dicho que no podemos hacer nada, que no valemos, que nuestro talento no tiene hueco en este país y que nuestro destino es dejarnos una millonada en estudiar para que otros países disfruten de nuestra formación, sin tener en cuenta lo que supone el abandono a una familia, a una tierra, a unos amigos o a una pareja. Llevar con uno ese tipo de cosas con apenas veinte años y escucharlo desde los 14 ó 15 es, sin duda, complicado. Termina mermando las capacidades y los sueños desaparecen. Es entonces cuando surgen los sentimientos, como un brote, como una voz alzada. Los sentimientos son nuestra revolución porque es lo único de lo que no nos pueden privar. Por eso la poesía es refugio del amor y del olvido: no porque nos falte, sino porque nos sobra.

JGS. En uno de tus versos dices que "ser sencillo no implica ser fácil". Esa es la lucha que han mantenido con la escritura muchos poetas españoles del siglo XX como León Felipe o Juan Ramón Jiménez, entre otros. Incluso tienen poemas dedicados a esta postura que, además, han seguido al pie de la letra algunos de los más grandes poetas. ¿Quiénes son los poetas que más han marcado tu camino literario?

ES. Gustavo Adolfo Bécquer marcó un antes y un después en mi interés por la poesía. Fue cuando leí sus rimas en el colegio cuando se abrió una pequeña ventana que me atrajo y me llevó a empinarme para llegar al estante de poesía de la biblioteca de mi ciudad. De él pasé a Rosalía de Castro, a quien se estudiaba a la par, y de ellos a Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado. Sin embargo, no tenía la comprensión total para leerlos; aun así, me apasionaban muchos de sus versos. Entonces llegó, al mismo tiempo que mi adolescencia, la Generación del 27, quienes mantenían un idioma más actual y accesible para mí. Por eso defiendo una poesía comprensible y, como decías, sencilla. Un poema que no se entiende no es un poema; es, si acaso, un manual de instrucciones. De ellos, más lectora, pasé a Benjamín Prado que fue, sin duda, la gran revelación. Fue entonces cuando sentí por dentro eso que sienten los lectores al leer a un buen poeta: pensé que yo quería haber escrito aquellas mismas cosas que él había escrito. Gracias a Benjamín conocí a Luis García Montero, el mundo de Ángel González, y poco a poco fui dando pequeños saltos a poetas como Idea Vilariño y volví a clásicos como Federico García Lorca.

JGS. Muchos de los poetas de tu generación tienen una estrecha relación con la música. Tú misma has dado muchos recitales junto a la cantautora Adriana Moragues, has traducido a Vetusta Morla al inglés, incluso uno de tus poemas se titula "Como una balada de Extremoduro". ¿Qué relación tiene tu poesía con la música?

ES. Fundamental, básicamente porque siempre que escribo procuro que haya música de fondo que me inspire. Parece que las palabras salen solas. De esa fusión, nacen poemas que podrían ser musicalizados y subyace ese ritmo que consigue que, a leerlo, tengan esa melodía interna tan importante en la poesía.

JGS. ¿Quieres dar alguna opinión sobre los compañeros de generación?

Elvira: Respeto a todos y cada uno de ellos. Creo que muchos han conseguido, a base de trabajo, que los jóvenes vuelvan a leer poemas que les cuenten lo que les ocurre y no saben expresar por sí mismos. Me da pena, eso sí, que muchos poetas que son muy válidos no sean reconocidos como tal por la cantidad masiva de escritores que hay hoy en día. Pienso que el día que se premie la calidad antes que la cantidad (de seguidores), habremos conseguido el equilibrio.

De todos modos, si entre todos nosotros conseguimos que esos lectores sigan cogiendo libros de poesía y lleguen a nuestros maestros y, a la vez, a los maestros de nuestros maestros, estaremos colocando a la poesía en el lugar que merece, digan lo que digan.

JGS. No me cabe duda, con este libro, La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida, Elvira Sastre ha dejado de ser una promesa y se ha convertido en una realidad, un valor seguro entre este difícil entramado de la poesía española. Así también lo ha sabido ver el maestro Joan Margarit en el prólogo al libro ("Elvira Sastre... sí sé que ahora es una espléndida poeta joven que despliega con fuerza su personalidad y que en este libro de original y hermoso título demuestra poseer no sólo el atributo de la inspiración, sino la conciencia de que esa inspiración es sólo el comienzo del trabajo y el esfuerzo... Es un libro que cumple con las exigencias de precisión y concisión necesarias para que la poesía sea la más exacta de todas las letras"). Y también son claras las palabras de Benjamín Prado: "A la vez clásica y contemporánea, romántica y analítica, suave y rebelde, diáfana y misteriosa, Elvira Sastre es la poeta que desde hace mucho tiempo estaba pidiendo a gritos la literatura española". No está nada mal.La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida

ES. No puedo hacer otra cosa que agradecer a estos maestros que hayan decidido leer mis libros por un momento y haberme dado, con amabilidad absoluta, las mejores palabras y las mejores críticas para poder seguir aprendiendo y mejorando día a día.

RTVE lanzó esta semana un nuevo documental interactivo inspirado en la figura de Luis García Montero y otros cinco jóvenes poetas con motivo del Día Mundial de la Poesía, que se celebra todos los años el 21 de marzo.

Memoria de Futuro presenta, a través de la figura de Montero, a cinco jóvenes poetas que han ido ganando terreno en el panorama nacional: Elvira Sastre, Carlos Pardo (premio El Ojo Crítico de Poesía de RNE en 2016), Marwan, Guille Galván y Escandar Algeet.

El documental, en el que los protagonistas también responden a cuestiones como cuál es su poema o su libro preferido, incluye una tertulia en la que los escritores explican cómo viven y cuentan la poesía, además de una entrevista con cada uno.

El próximo 3 de abril, TVE estrenará además Aunque tú no lo sepas. La poesía de Luis García Montero, un nuevo documental que completa este proyecto. 

Elvira Sastre lee su poema "Ensueño".

"Ensueño"

El tiempo sucede tranquilo.

Hay un latido en la alfombra

que descansa ajeno a su vida:

responde a cualquier nombre

que le hable con cariño.

Me pregunto si habrá respuestas en sus ojos,

si acaso piensa en quién es,

si sabrá que en su mirada

está mi vida completada.

Yo le hablo

y en él las horas son días.

Yo le miro

y él abre mi camino.

Él es mi baile y no sé si lo sabe.

Hay otro latido reposando aquí a mi lado

que no se llama rutina,

quizá ensueño se acerque

más a sus manos pequeñas.

Puede que no entienda que mi tarde descansa

cuando ella sueña,

que me bastan los balcones

o que me vuelve el sueño tan fácil

que me cuesta regresar a ese otro lugar.

Cuando la vida se vuelve tan sencilla

solo hay que imaginar la lluvia.

Aquí, el tiempo sucede tranquilo.

Ellos duermen.

Y yo imagino la lluvia

y les dibujo dos rayos en los ojos.

*Elvira Sastre es poeta. Su último libro publicado es Elvira SastreYa nadie baila (Valparaíso, 2015).