Los clubes de lectura forman un tejido muy importante en la vida cultural. Les dejamos esta sala para que comenten sus lecturas y nos ayuden a componer nuestra biblioteca. Si formas parte de un club de lectura, puedes escribirnos a losdiablosazules@infolibre.es para contarnos vuestra historia y hacernos llegar vuestras recomendaciones.

___________________________________

El libro durmiente comenzó su andadura como club de lectura en junio de 2003. Su nombre hace referencia a la necesidad de rescatar los valores y principios que duermen en el seno de los libros. El libro durmiente se define como una entidad creada sin fin de lucro. Nuestra acción adquiere la condición de voluntariado cultural. Desde el año 2012, correspondiendo con el período lectivo, impartimos los talleres de escritura creativa, en dos niveles: básico y avanzado. Finalmente, la invitación a los autores para presentar sus obras o impartir clases magistrales sobre las técnicas de escritura ha dado lugar a la creación de un foro literario, donde confluyen los lectores, libros y escritores, compartiendo ideas e inquietudes en pro de la cultura.

  Adán en EdénCarlos FuentesAlfaguaraMadrid2009Adán en Edén

La decisión del escritor Carlos Fuentes (1928-2012) por el narrador en primera persona me genera a lo largo de la novela cierta cercanía con el protagonista de esta historia. No porque una comulgue con las ideas de Adán Gorozpe, empresario mexicano multimillonario, oportunista, manipulador y con un alto grado de cinismo, sino porque la necesidad de contar, de confesar o de verbalizar lo que se debe callar, por elección o por temor, aqueja, inevitablemente, a cualquier mortal.

A modo de confesión, el empresario, ya desde el primer capítulo, desvela su hartazgo por las apariencias, por la vida que debe llevar; pero sobre todo se resuelve a entrar, con una lucidez rigurosa, en esa ciénaga en la que bracean como verdaderas profesionales las miserias humanas. Las suyas y las de los otros. Esas en las que las conveniencias, los horrores y también las mezquindades disfrazadas de necesidades se excusan para hacer prevalecer la obligación de eternizarlas. “Nada escandaliza. Nadie se escandaliza”, sentencia de entrada.

Y es que Adán Gorozpe es un gran estratega, no da puntada sin hilo. Su ascenso social, cuando apenas era un joven, se lo debe a un buen braguetazo. Su casamiento con la hija de un hombre acaudalado le vale la entrada a la alta sociedad. Posición que aprovecha para escalar económicamente hasta convertirse en una de las personas más ricas de México, superando incluso con creces el patrimonio de su suegro.

Su vida, cada uno de sus movimientos, obedece a las pautas de un guion fríamente calculado. Su día a día transcurre con pasmosa naturalidad hasta que irrumpe en el escenario Adán Góngora, ministro a cargo de la seguridad nacional. Un hombre que conduce al país al caos al empezar a cederle poder a la cúpula del narcotráfico y que pronto, tal y como presentía el empresario, empieza a desvelar sus intenciones.

Góngora se mide con su tocayo no solo para igualarlo, sino para derrocarlo primero y liquidarlo después. Un desafío que, además de obligar a Adán Gorozpe a encontrar una solución para reprimir a su contrincante y no perder sus privilegios, le impela a reconocer que la codicia, la corrupción y la ilegalidad son moneda correlativa en el país azteca. Una certeza que conoce como pocos.

Adán en Edén empieza siendo una confesión intrínseca para, avanzada la lectura, convertirse en un thriller. Uno en el que Carlos Fuentes, con una narrativa concisa y mordaz, le concede a la fe, representada aquí por un niño con alas postizas que se proclama mensajero de Dios en una de las principales avenidas de la ciudad, un salvoconducto para lidiar con la contrariedad que supone saber que la corrupción y sobre todo las miserias humanas son inextinguibles.

La obra de teatro De algún tiempo a esta parte tiene su origen en un cuento escrito en 1938 que, sin apenas cambios, convierte Max Aub en un monólogo dramático. Lo curioso, me cuenta Esther Lázaro, responsable de esta edición en la Biblioteca del exilio de el sello Renacimiento, es que no sabemos de qué cuento se trata, pues no es ninguno de los que conocemos. En la entrevista que le hizo Lois A. Kemp, en 1970, publicada en 1977, comenta el autor que escribió la historia como un cuento, pero que enseguida, con muy pocos cambios, lo convirtió en teatro. Se trata, además, de su primera obra dramática escrita en el exilio, aunque no se publicará hasta 1948, en la revista Cuadernos Americanos. Un año después, aparecerá en forma de libro en la colección Tezontle del F.C.E., para ser reeditada en el 2004 por la Fundación Max Aub en edición facsímil. También está inlcuido en la antología de Ricardo Doménech, Teatro del exilio: obras en un acto (Fundamentos, Madrid, 2006), junto a otras piezas de Alberti, Bergamín, Casona, José Ricardo Morales y Pedro Salinas. Por tanto, la obra ha tenido una buena difusión.

En esta pieza, compuesta de un único acto, Max Aub denuncia lo que está ocurriendo con los judíos en Europa a finales de los años treinta del pasado siglo, y más en concreto, en Alemania, en Austria y en España, la persecución a que los somete el nacionalsocialismo. Este es, por tanto, el primer texto escrito, que no publicado, de lo que podría llamarse el ciclo judío de Aub, que se completa con la tragedia San Juan (1942) y con la pieza breve Comedia que no acaba (1947).

La protagonista de la historia es Emma, una mujer de 60 años, y la acción transcurre en la Viena de 1938, tras ser anexionada por la Alemania nazi, cuando “toda Alemania se ha vuelto ciega y sorda” (p. 51). De familia conversa, sus padres, que eran judíos, se convirtieron al catolicismo, aunque para los nazis ella siguió siendo a todos los efectos, judía, y puesto que esa herencia ha resultado ser la causa de sus males, la repudia. El caso es que Emma formaba parte de una familia adinerada, pues estuvo casada con Adolfo, un ingeniero dueño de una fábrica de celulosa, cuyo único hijo, Samuel, era un joven diplomático destinado al consulado austriaco en Barcelona, ciudad también en guerra entonces. Cuando empieza la acción, Emma está ya sola y se ha quedado viuda, vive en una fría buhardilla de la que había sido su casa, ahora expropiada por los nazis, su marido ha muerto en Dachau, sus amigos le han dado la espalda, y está obligada a barrer las calles, humillada por su condición de judía.

La acción transcurre en el escenario de un teatro, que Emma tiene la obligación de limpiar, por lo que su monólogo se convierte en una –digamos— metarrepresentación. Se dirige a su marido, recordando el pasado en común y contándole lo que ha ocurrido tras su muerte. La función dramática de estas rememoraciones (componían una familia tradicional, conservadora, católica y apolítica), estriba en denunciar la pasividad de aquellas gentes que al mirar a otro lado, al no tomar partido, cuando debieran haberlo hecho, al preferir no abrir los ojos ante las amenazas, permitieron la subida al poder de Hitler y la anexión de Austria, como décadas después que Aub, denunciaría también Thomas Bernhard, en —por ejemplo— Heldenplatz (Plaza de los héroes), estrenada en Viena en 1988.

Lo trágico es que la conciencia crítica de Emma solo se despierta cuando se ha convertido en otra víctima más, al padecer la injusticia. Su caso, por tanto, resulta doblemente dramático, porque su hijo, asesinado en Barcelona por los republicanos, parece haber sido un colaboracionista, pues ha formado parte del aparato diplomático de un gobierno que ha convertido a Emma en víctima. En un momento dado de la conversación que mantiene con su marido muerto, le espeta: “Daría cualquier cosa por saber si Samuel llegó a ser de ellos o no”. Duda que se convierte en leit motiv conductor de la obra (pp. 35, 37, 38, 44, 58 y 77), en su motor dramático, según la autora del atinado prólogo del libro. Pues, en suma, el matrimonio ha acabado siendo víctima de quienes creían que eran los suyos, e incluso su propio hijo forma parte de aquellos que han sido sus verdugos. Podría decirse, por tanto, que en cierta forma Adolfo y Emma, a quien su marido llamaba doña Remilgos, han colaborado en la gestación del huevo de la serpiente. Su drama personal vale como metáfora de la tragedia colectiva, pero creo que su caso resulta singular, más trágico, si cabe. A lo largo del desarrollo de la historia, puede constatarse que Emma pasa de colaboracionista a víctima, de madre de familia pudiente a viuda sola, de señora a criada, y del miedo al odio, pues en un momento dado confiesa: “ya no tengo miedo (...). Lo que tengo ahora es odio” (p. 61). Su postrera esperanza estriba ahora en poder irse a América.

Max Aub escribe la obra pegado a los hechos, sin esa distancia que a menudo se aconseja, y que en esta ocasión se demuestra innecesaria. Emma nos cuenta aquello que ha presenciado y padecido, pero no por ello debe considerarse una obra testimonial, pues Aub no conoció esos hechos de primera mano, aunque debieron de afectarle especialmente dada su ascendencia judía, a pesar de no haber practicado nunca dicha religión.

Sea como fuere, Aub traza paralelismos entre la Austria anexionada y la España republicana en guerra contra el fascismo, defendiendo el papel de la Brigadas Internacionales (“Fueron a España a pelear no solo por los españoles, sino por la libertad de todos [...], creíamos que eran mercenarios, pero resulta que no”, p. 53), equiparando a los nazis con los franquistas, de la misma manera que ese discurso del odio y del miedo (“No hay veneno como el miedo”, p. 51), racista, tiene hoy entre nosotros otros equivalentes. No en vano, Max Aub dedica el libro “A cualquiera”, que es una manera de dedic¡arselo a todos, pues a cualquiera podría haberle pasado entonces lo que le ocurrió a la protagonista y a su marido. ¿Deja Aub al final alguna esperanza? La editora dice que sí, cuando, que en la frase final de Emma, tras despertarse de un sueño comenta al abrir los ojos: “Pero un día vendrá la libertad... ”.

No quiero dejar de recordar que esta obra la ha representado Carmen Conesa, Gabriela Iribarren y la responsable de esta edición. En España se publican pocos textos teatrales, quizá porque se leen pocos, y apenas se reseñan nunca. Creo que es una fea costumbre que los responsables de los suplementos culturales, literarios, así como de las revistas del ramo, deberían intentar cambiar. El caso que nos ocupa es el de una obra que debería estar en el repertorio y representarse en nuestros teatros todos los años; y además de ser lectura en colegios, institutos de bachillerato y universidades. _____

Fernando Valls es profesor de Literatura Española Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona.

En toda la historia de la humanidad, la revolución proletaria solo ha obtenido una expresión victoriosa y neta de su superioridad política, ética e intelectual: la novela negra. La revolución proletaria todavía no se puede jactar de haber dado a todo el mundo de comer, pero la novela negra sí se puede jactar de haber dado a todo el mundo de leer. Por eso, hasta hace nada, los que viven gozosamente en los parnasos ministeriales del arte han  calificado la literatura negra como género menor. Literatura popular. Pulp. Folletín policíaco. Historietas de detectives. En los parnasos ministeriales siempre ha incomodado mucho que el pueblo lea, y por eso se denigra sistemáticamente la literatura que el pueblo lee. Así que cometieron el error de poner baratos los libros de literatura negra. Al precio de los folletines románticos. Y el pueblo leyó. Qué peligro.

Dashiell Hammett, uno de los pioneros de la novela negra, se hizo tan popular con su literatura barata que, en 1951, fue encarcelado por el gobierno de Estados Unidos acusado de actividades comunistas (pedir el voto para los negros, defender la libertad de prensa, denunciar al Ku-Klux-Klan, abogar por los derechos de los refugiados políticos y otras majaderías). Hammett era peligroso porque vendía demasiado. Y demasiado barato. La gente que lee demasiado barato es la única que no duerme ni descansa por leer, y por lo tanto es la más peligrosa.

Andrea Camilleri, que acaba de morir a los 93 en un hospital de Roma, se afilió al Partido Comunista italiano antes de cumplir los 20 y publicó su primera novela negra a los 70. No cambió mucho este hombre, al parecer, en medio siglo. La única diferencia entre un joven revolucionario y un viejo escritor de novela negra es que el joven Camilleri trabajaba de pie y el viejo Camilleri trabajaba sentado.

Con 70 años, Andrea Camilleri escribe una novela decididamente negra, La forma del agua, primer caso del policía siciliano Salvo Montalbano, “un comisario de Catania que, cuando quería entender una cosa, la entendía”.

En aquella novela que Camilleri publicó en 1994 se habla de algunas cosas que pasaban en los tiempos de Dashiell Hammett y que, aun hoy, un cuarto de siglo después, siguen pasando. Se habla de “unos jóvenes arquitectos técnicos debidamente desempleados como arquitectos técnicos” y dedicados a recoger basura. De una red de prostitución cuya “carne fresca procedía en buena parte de los países del Este, liberados del yugo comunista, el cual, como todo el mundo sabe, negaba toda dignidad a las personas”. De un jefe analfabeto que “siempre se las arreglaba para que el trabajo más humillante y difícil recayera sobre los tres diplomados que tenía a sus órdenes”. De algún político, “católico practicante, fundador del Partido Popular italiano (acerca de las ideas de su padre, miembro de las brigadas de acción fascistas y participante en la marcha [de Mussolini] sobre Roma, se había corrido un obligado velo de silencio)”. Y así.

Todas estas cosas que antes pasaban en Italia, y hoy pasan en Italia y en España (por poner solo dos ejemplos), las va contado Andrea Camilleri con la suavidad y la desenvoltura del fumador de opio, dentro de una novela popular, pueblerina, algo intrigante, algo folletinesca de más. Camilleri es un caramelo ideológico abandonado a las puertas de un colegio. Por eso es tan perversor, tan imprescindible y tan llorable.

Yo, por ejemplo, creo que esta conversación se debería de estudiar en ciencias políticas: “Los pensamientos que se te han ocurrido a ti, un representante de la ley, son exactamente los mismos que se me han ocurrido a mí, un delincuente. Y tú solo querías comprobar si coincidían, ¿verdad, Salvo?”.

Para el epitafio siciliano, negro y comunista de Andrea Camilleri, yo escojo esta frase suya: “Me parece bonito que, en esta provincia nuestra, alguien decida morir de muerte natural para dar buen ejemplo”.

Os veo en la morgue, dottore Montalbano, caro Camilleri.

—La verdad es luz—, les dijo un día el cura.

—Esto quiere decir que, si en una familia todos dicen la verdad, ahorran en el recibo de la luz— [respondió el niño Montalbano].

_____Aníbal Malvar es periodista y escritor. Su último libro es

Aníbal MalvarLucero (Akal, 2019). 

En mi familia comemos arancini. Es una de los efectos maravillosos de la literatura: el influjo en los gustos y costumbres de los lectores. Disfrutamos en fechas señaladas de los arancini que hace Isabel, la Mama, unas bolas de ragú y arroz, rebozadas y fritas, porque es uno de los platos favoritos de Montalbano, el inspector siciliano creado por Andrea Camilleri. Hay quien come arancini en mi casa y jamás ha leído a Camilleri, pero se come a Camilleri.

Sicilia es una región señalada por la historia viscosa de la mafia, pero es una isla brillante, agreste y exuberante. Hay tres voces literarias que marcan, cada cual a su manera, la voz de la isla en las últimas cinco décadas. Son las voces de escritores que nacieron en los años veinte –cercano ya su primer centenario— y vivieron marcados por la dictadura fascista, la II Guerra Mundial, la Italia feliz de los cincuenta y la convulsa de los años setenta. Son: la poderosa y reflexiva voz de Leonardo Sciascia; la madura y frugal de Gesualdo Bufalino; y la ágil y prolífica de Andrea Camilleri. El maestro de Porto Empedocle ha fallecido de paro cardíaco el pasado miércoles en el hospital Santo Spirito de Roma, ciego desde hace unos años, padeciendo por una rotura de fémur, una afección propia de un nonagenario, pero qué noventa años.

Camilleri empezó a publicar tardíamente, como Bufalino, superada ya la cincuentena. Casi otros cincuenta años más nos ha ofrecido de publicaciones, como si la primera parte de su vida fuese una preparación para lo que estaba por llegar. Pero la intensidad creativa llegó en los años noventa. Hace un cuarto de siglo creó al comisario Salvo Montalbano, de la imaginaria ciudad de Vigàta, protagonista de más de treinta títulos y cuyo apellido es un explícito homenaje a ese otro escritor mediterráneo y negro, defensor de la justicia y la gastronomía, Manuel Vázquez Montalbán. Dudo que haya existido un premio más merecido que el Premio Carvalho que se otorgó a Camilleri en 2014.

La obra de Camilleri, en su país y en el extranjero, ha trascendido mucho más allá de la literatura. No sólo provoca cambios en la dieta de algunos lectores, sino que, paradójicamente, Montalbano ha alcanzado gran fama a través de una serie de televisión que disfrutan en más de cuarenta países. La paradoja es que Camilleri sobrevivió muchísimos años en la RAI, corrigiendo guiones televisivos, donde su manifiesta tendencia comunista le impidió, durante un tiempo, ser funcionario. El miércoles, el Senado italiano, con un largo aplauso, ha recordado a un autor cuya vejez nunca le ha impedido enfrentarse con acidez y sarcasmo a las últimas ocurrencias de Matteo Salvini.

Camilleri forma parte de otra tríada inigualable: con Montalbán y Petros Márkaris compone una generación de escritores de la ribera mediterránea, comprometidos, que encontraron —y buscaron— en la novela negra el campo donde mantener viva la novela social. Nos quedan aún guías —el propio Márkaris, o Madrid, Martín— y su simiente persiste en autores de posteriores generaciones que transitan el camino abierto por los maestros y exploran sus límites.

La obra de Camilleri es descomunal, sobre todo a partir de su jubilación. En el siglo XXI ha publicado más de cincuenta títulos que no protagoniza Montalbano. No hubo año en que al menos tres o cuatro libros no se añadiesen a su catálogo, si bien es cierto que en los tiempos más recientes hubo mayor pausa, menor número de dosis. Ahora que la larga y fructífera vida de Camilleri ha llegado a puerto verá la luz su novela póstuma, la que escribió hace casi quince años, que culmina la serie de Montalbano, y que solo podría ser publicada tras su fallecimiento. Esa novela se ha convertido para algunos en un mito, un juego especular, metaliterario. En tanto esperamos este golpe teatral final, en casa seguiremos leyendo sus libros, sus líricas e irónicas aventuras. Seguiremos comiendo arancini, es algo que ya ha quedado en la familia. _____

Alfonso Salazar es escritor.