El tercer intento de encontrar los restos del poeta Federico García Lorca, asesinado y supuestamente enterrado entre Víznar y Alfacar (Granada) en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936, ha concluido sin que aparezcan fosas o cuerpos. No obstante, sus promotores se dan por satisfechos. A falta de cerrar las conclusiones, creen que han delimitado una zona en la que en efecto hubo enterramientos y se inclinan por la hipótesis de una exhumación posterior de los restos humanos, según el historiador Miguel Caballero. Una teoría que sin duda va a generar controversia.

El primer intento de localizar los restos de Lorca fue realizado por la Junta de Andalucía en 2009, a petición de familiares de asesinados junto al poeta, y se centró en el punto que había indicado un personaje local, apodado Manolillo el Comunista, al hispanista Ian Gibson. Los dos siguientes intentos, en 2014 y ahora, han estado liderados por el historiador Miguel Caballero y el arqueólogo Javier Navarro, que han tratado de encontrar a Lorca en el conocido como Peñón del Colorao, a 400 metros de donde se realizó la primera tentativa. Ninguno de los intentos ha dado con los restos: ni de Lorca, ni de sus compañeros de infortunio, ni de nadie.

Navarro y Caballero se han apoyado, para determinar el lugar de la búsqueda, en los testimonios vertidos por José María Nestares, capitán responsable del frente de Víznar cuando fue asesinado Lorca, por su hijo Fernando Nestares y por los falangistas Joaquín Espigares y Pedro Cuesta, entre otros. Los investigadores no han encontrado fosas ni restos humanos, aunque no descartan que los haya habido. Es más, así lo creen.

Este último intento se ha realizado con escaso apoyo institucional y con precariedad de medios. Además la familia Lorca se ha opuesto desde el principio, por lo que los trabajos sólo se han podido realizar gracias al impulso de familiares de las tres víctimas fusiladas y supuestamente enterradas junto al autor de La casa de Bernarda Alba. Este apoyo imprescindible para la búsqueda ha venido, concretamente, de Nieves García Catalán, nieta del maestro Dióscoro Galindo, y de la CNT, en calidad de "familia ideológica" de los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas.

El paradero de Lorca, mito de la literatura y símbolo mundial de la barbarie del fascismo contra el talento, la inteligencia y la libertad, sigue siendo un misterio. infoLibre hace un examen de la situación a través de cinco testimonios fundamentales para determinar el futuro de la búsqueda de los restos del escritor.

Laura García Lorca, portavoz de la familia Lorca

"Mío tío es destacado, celebrado y recordado por su obra, vida y circunstancias de su muerte. El hecho de encontrar sus restos, una tibia, un hueso, no nos produce ningún consuelo". Así se explica Laura García Lorca, portavoz de la familia del poeta y presidenta de la fundación que lleva su nombre. Lo dice con toda claridad. "No hemos querido impedir en ningún momento que otras familias buscaran a sus familiares. Lo que decimos es que nosotros no estamos buscando los restos de nuestro tío". ¿Desea que no haya más búsquedas? "Esperamos que no. De Federico, no. Y esta posición es compartida por toda la familia".

Laura García Lorca lanza una dura crítica a éste y a los anteriores intentos de localización: "El efecto es perverso porque ahora parece que no hay muertos. Buscan y no aparece, y parece que no pasó lo que pasó. Lo único que se ha encontrado es una bala. Resulta terrible que parezca que la masacre no tuvo lugar". A su juicio, las búsquedas de Lorca vienen determinadas por un "enorme interés mediático" que acaba actuando como motor y generador de interés.

No oculta su especial desagrado por las dos últimas tentativas, inspiradas por la obra historiográfica de Miguel Caballero, que sostiene que tras el asesinato de Federico García Lorca hay una trama de rivalidades y pugnas entre familias de la burguesía granadina, situando las causas políticas en segundo plano. "Que la búsqueda esté liderada por una persona cuya teoría es que el asesinato fue una cuestión de rencillas familiares por unas tierras... No. Fue un asesinato político. Era una persona que se había identificada con la República, progresista y de izquierdas, y que era odiado fundamentalmente por esas razones y por circunstancias de su vida, como su homosexualidad", señala.

"La represión fue brutal, especialmente en Granada. Terrible. Para nosotros aquello es un cementerio", explica García Lorca. Por eso se inclina por que se deje como está, pero "protegiendo" el lugar. Es decir, que no se intente allí construir un campo de fútbol, como en 1998. "El hecho de que sus restos estén mezclados con todos los demás nos parece lo más elocuente. Lo que más me gustaría es que su nombre apareciera en una placa en orden alfabético. Eso ayudará a que se recuerde a los demás. Claro, el hecho de que esté ahí Federico García Lorca recuerda a todas las demás víctimas de la represión brutal en Granada. Nos parece que es en ese lugar donde Federico tiene que ser distinguido junto a todos los demás", concluye.

En rigor, el arqueólogo Navarro y su equipo no buscaban a Lorca, sino a Dióscoro Galindo, a petición de su nieta. Pero contaban con que, si aparecían restos, los Lorca se avendrían a facilitar una posible identificación. Ella dice que esa presunción "no está fundada". "No hemos llegado a ese momento", afirma Laura García Lorca, que estas fechas trabaja en el regreso del legado del poeta a Granada.

Es consciente de que circulan muchas historias y leyendas urbanas sobre el paradero de los restos de su tío. La mayoría señala que fue exhumado durante el franquismo, con la colaboración de las autoridades y de la familia, teóricamente con el fin de darle digna sepultura y evitar futuros hallazgos. "Me parece un disparate. No tiene ni pies ni cabeza", zanja.

Tampoco comparte la denuncia presentada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ante la juez argentina María Servini de Cubría, que ha provocado la apertura por parte de ésta de una investigación. "Esto es un país democrático, no una dictadura. No necesitamos ir a ningún sitio a reclamar. Nada ni nadie impide en España investigar. Esto es insinuar que hay oposición por parte del Estado español a investigar sobre la guerra civil". ¿Y no la hay a investigar penalmente, como habría demostrado el intento frustrado de investigación del juez Baltasar Garzón? Laura García Lorca no responde en este punto, si bien insiste en que no le encuentra sentido a la denuncia ante la jueza argentina.

Nieves García Catalán, nieta de Dióscoro Galindo

"Es un palo. Otra vez lo mismo". Nieves García Catalán, nieta del maestro Dióscoro Galindo, asesinado y supuestamente enterrado junto al poeta, ha sido la impulsora formal de este proceso de búsqueda. "Me llamó primero Javier [Navarro, el arqueólogo] y luego Miguel [Caballero, el historiador]. Me dijeron que con lo que han visto no les parece que haya motivos para continuar", explica con tristeza por teléfono desde Baides (Guadalajara), donde reside con su hija. Ella hace todo esto por su padre de acogida, Antonio Galindo, que se lo pidió. Durante toda su vida, Antonio masticó la pena por el asesinato de su padre y anheló una búsqueda.

García Catalán no sabe qué hacer ahora. Estaba ilusionada y ha sido un palo. En otras conversaciones con infoLibre tenía una actitud más vehemente: avisaba de posibles demandas ante la justicia internacional, criticaba la posición de la familia Lorca o de la Junta de Andalucía. Esta vez el tono es distinto. Y las palabras también denotan cierta melancolía: "Todos vamos perdiendo la fuerza para continuar. Sigo en pie de guerra, apoyando las posibilidades que pueda haber. Pero esta vez había puesto todas mis esperanzas. El lugar era ése. Además yo tengo ya 57 años, mi hermana tiene 78. Ella ya no está en esto, una vez que aportó el ADN para una posible identificación se retiró. Me dijo que no tenía fuerzas para continuar".

La nieta de Dióscoro Galindo afirma que seguirá "apoyando a Javier y a Miguel con lo que intenten". Lamenta la escasez de medios con la que han contado los investigadores, así como que el terreno en el que han buscado la fosa estuviera "machacado". "Se acotan las posibilidades. El lugar era ése. Mi padre siempre dijo que donde está el Parque García Lorca no era, que eso era ficticio. Yo pensaba que ésta podía ser una buena oportunidad. Ahora pienso que retiraron todos los cuerpos", señala García Catalán, que deposita pocas expectativas en la investigación de la juez Servini porque "le están cerrando todas las puertas" en España.

Javier Navarro, arqueólogo

Arqueólogo y presidente de la asociación Regreso con Honor, Javier Navarro se niega a hablar de fracaso. Todo lo contrario. Admite que el trabajo "ha sido duro", pero no se muestra decepcionado, salvo por la "pena" de no haber encontrado los restos de Dióscoro Galindo y haber satisfecho la pretensión de Nieves García Catalán, de quien habla con cariño y respeto. "Por lo demás, contento. Nos ha servido para aclarar algunas cosas. Hemos conseguido localizar los puntos previos que teníamos marcados, el límite del campo de instrucción, la zona donde están los pozos...", afirma Navarro, que insiste en el "excelentísimo" equipo con el que ha trabajado.

Su conclusión es que "los pozos han sido removidos". Un momento, ¿significa eso que, según los indicios del trabajo sobre la tierra, parece que allí había enterramientos que ya no hay de cuerpos que ya no están? Navarro evita responder, alegando que prefiere esperar a tener sus conclusiones. Pero sí insiste en los indicios de "remoción". Esto abona la hipótesis de una exhumación posterior de los cuerpos.

¿Y ahora qué? "Tenemos que sacar conclusiones de carácter científico y publicarlas. A nosotros nos gustaría plantear una excavación distinta", destinada no ya a buscar cuerpos, sino a comprobar si los hubo. "Una intervención científica puede determinar si hubo restos humanos y se los llevaron en estado esqueletal", señala.

Antes quiere datar en laboratorio la "remoción". Si el estudio determina que la tierra fue removida "entre 1938 y 1940", no tendría sentido una intervención científica "porque los cuerpos se los habrían llevado enteros". "Pero si es posterior", señala, "se puede recuperar algo y habría lugar a una búsqueda [de huesos desprendidos]". Navarro también deja la puerta abierta a "analizar y recoger tierras y ver componentes químicos", por si se detectaran en ellos evidencias de restos humanos.

Navarro lamenta la falta de recursos con la que ha afrontado la búsqueda, incluido un contratiempo añadido: contó con recursos de la Junta de Andalucía durante menos tiempo del que esperaba. Es más, se queja de que ahora los promotores de la búsqueda tienen que pagar "5.000 o 6.000 euros" para "tapar la zona". Afirma que lo que más ha "entorpecido" su trabajo son las sucesivas alteraciones del terreno: una limpieza en 1978, una pista de motocross en 1991, las tierras de relleno en 1998 para el campo de fútbol... No obstante, aunque con otros medios podía haber llevado la búsqueda más lejos, con lo que ha podido hacer le basta para concluir que los cuerpos no están ahí.

Afirma que no se han sentido "solos" durante el proceso de búsqueda. "Ha venido mucha gente a apoyarnos", explica, aunque también "gente que pasaba por la carretera y nos gritaba alguna cosa desde el coche, en fin...". "Y luego ha habido algunon de ésos con bigotico estrecho y gafas de sol que andaban cerca no ponían buena cara, pero no decían nada", desliza Navarro con su acento aragonés, dejando escapar una risilla.

Miguel Caballero, historiador

"Estoy totalmente reafirmado en que ése es el lugar", afirma Miguel Caballero. Vehemente y optimista, Caballero está convencido de que han buscado donde tenían que buscar. "Hemos localizado la cabecera del campo de instrucción, el camino por donde bajaban las tropas... Y es justo donde nos llevó Nestares. Además hemos encontrado balas. Las evidencias son muy fuertes, a pesar de que ha habido alteraciones muy profundas del terreno", señala. Caballero, menos diplomático que Navarro, sí se muestra "absolutamente" convencido de que hubo un enterramiento y posteriormente una exhumación.

Cree que hay mucho trabajo por hacer, aunque descarta a las administraciones, a las que más que como aliadas ve como obstáculos. "No tenemos por qué presentarle nuestro informe a ninguna administración. Esto ha sido una iniciativa privada. Tenemos que justificarnos ante la familia de Dióscoro Galindo y ante nuestros donantes [los que han aportado dinero para la búsqueda, cuya identidad no revela]", explica. Caballero, al igual que Navarro, ve pertinente una nueva búsqueda para determinar con exactitud si hubo fosa, aunque no le pone fecha ni entra todavía a determinar cuál podría ser el camino administrativo.

Ian Gibson, historiador

Ian Gibson, el más reconocido experto sobre la vida y la muerte de Federico García Lorca, está "triste". Sobre la búsqueda frustrada del poeta, es muy prudente. "No voy a opinar", dice. Es fácil de entender. Al haber estado la primera búsqueda, la de 2009, inspirada en sus investigaciones, teme que cualquier valoración suya se entienda como crítica u oportunismo. "Me entristece mucho. Estoy sufriendo por [Miguel] Caballero y los demás, que han hecho un gran esfuerzo", señala. Afirma que prefire esperar hasta que el equipo publique sus conclusiones, por si ahí puede hacer alguna aportación.

Lo que sí quiere dejar dicho es que le da "vergüenza" que los investigadores hayan tenido que trabajar buscando a Lorca en un entorno "donde hubo un campo de fútbol". "Es increíble. ¿Cómo se pone un campo de fútbol en un lugar así?", se pregunga. Gibson se acaba calentando. Aunque nacido en Dublín en 1939, lleva toda una vida en España, país del que tiene la nacionalidad. Y es de sangre caliente. Para Gibson hablar de Lorca es hablar del poeta que ha marcado su trayectoria investigadora, pero sobre todo es hablar de España, un país que considera que no está en paz con su pasado. Un país que hace que le hierva la sangre.

"Lorca es el máximo símbolo, el desaparecido más conocido del mundo. Él simboliza 130.000 asesinados en cunetas. Y Franco tan tranquilo, allí enterrado... Todo esto a mí me da ganas de....", se explaya el investigador, que lamenta "la permanente calumnia de que se reabren heridas por decir estas cosas". "Un país que deja a sus asesinados en cunetas no sé si merece un respeto, me parece a mí", afirma Gibson, que considera a España, su país, un lugar "fantástico". "Me mojo y hablo claro. No lo haría si no tuviera nacionalidad española", señala con un punto de humor.

Algunos detalles lo "deprimen" especialmente. "Hay cosas bochornosas en todo esto. No sólo el campo de fúbol [en la zona donde han buscado a Lorca]. Es que hay un hotel allí cerca que se llama Ruta de Lorca, donde sirven platos como como "Doña Rosita" y cosas así. A unos pasos del lugar de fusilamiento... Me da pena que pueda haber tanta insensibilidad", afirma Gibson.

Considera que la memoria histórica "es la gran asignatura pendiente de este país". "España tiene que afrontar el problema del holocausto, pero hay un derecho inmisericorde". Y expone una esperanza: "Tal vez podría salir del próximo Congreso [de los Diputados] un acuerdo. Porque si España no resuelve el problema de las cunetas, no va a ser el país que podría llegar a ser". A su juicio es una cuestión de "dignidad".

¡Anímate y hazte socio en esta página!

Si ya eres socio anual de infoLibre, no te toca renovar la suscripción este mes y quieres conseguir este libro, envía un correo electrónico a socios@infolibre.es y participa en el sorteo de diez ejemplares.

Los libros serán enviados una vez finalice la promoción.

José Vidal Beneyto (Carcaixent, Valencia, 26 de junio de 1927 - París, 16 de marzo de 2010) fue filósofo, sociólogo y politólogo de prestigio internacional, pero ante todo un referente fundamental como activo opositor al franquismo. Participó en la Junta Democrática y sufrió las represalias de la dictadura por su presencia en el llamado Contubernio de Múnich que reunió en 1962 en esa ciudad a 118 personalidades dispuestas a luchar por la democracia y la caída de la dictadura. Fue miembro del equipo fundador del diario El País en 1976. La Transición le provocó una decepción creciente que plasmó en numerosos artículos periodísticos.

Su ensayo La corrupción de la democracia, editado tras su muerte, recoge textos fundamentales de su pensamiento político y son un revulsivo contra las amenazas y riesgos que pueden poner en peligro la existencia colectiva tal y como la conocemos. Esa existencia se encuentra amenazada, especialmente, por la corrupción, que ha pervertido la política, las relaciones sociales y económicas y también el mundo del trabajo o del ocio, según el autor.

Vidal Beneyto aborda con su nítido sentido crítico el problema de la corrupción que ha pervertido el sistema democrático y analiza "la quiebra de la política", los "conflictos y alternativas" y "los desafueros del capitalismo".

Dos nietas del maestro republicano Dióscoro Galindo, asesinado y supuestamente enterrado junto a Federico García Lorca entre Víznar y Alfacar (Granada) en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936, han impulsado la búsqueda de los restos de su abuelo, que puede llevar a su vez hasta el poeta de Fuente Vaqueros. Se han cumplido ya 80 años de su fusilamiento. A partir de los planes de trabajo, investigaciones históricas, testimonios y estudios geoarqueológicos que fundamentan la búsqueda, infoLibre desentraña las claves del tercer intento de encontrar la fosa de Lorca, la víctima más emblemática de la Guerra Civil.

1. ¿Dónde se busca?

El lugar de actuación se encuentra en el paraje denominado Los Llanos de Corbera o Peñón del Colorao, en la parcela catastral 10812A00900029 del término municipal de Alfacar, a la altura del punto kilométrico 4,5 de la carretera local de Granada 3101, en terrenos de titularidad pública dentro del Parque Natural de Sierra de Huétor.

Según el plan de trabajo del arqueólogo director de los trabajos, Javier Navarro, la zona más probable para el hallazgo es "un área de 10 x 18 metros", una superficie sobre una plataforma de rellenos (de entre 5 y 8 metros, según las distintas investigaciones) colocados en su día para la construcción de un campo de fútbol que no se llegó a realizar.

La zona en cuestión está pegada a otra en la que ya se realizó una búsqueda fallida en 2014, y a unos 400 metros del punto del actual Parque García Lorca en el que se excavó también sin éxito en 2009. La búsqueda fallida de 2009, la que alcanzó mayor repercusión pública, se basó en el testimonio de Manolillo el Comunista, recogido por los investigadores Agustín Penón e Ian Gibson.

2. ¿Por qué se busca ahí?

La búsqueda se basa en la reconstrucción de los hechos del periodista falangista Eduardo Molina Fajardo, publicada en 1983. El libro Las trece últimas horas en la vida de García Lorca, del historiador Miguel Caballero, publicado en 2011, realiza una comprobación documental de los testimonios recogidos por Molina Fajardo, al tiempo que amplía la investigación. Caballero, impulsor de este proceso de búsqueda junto al arqueólogo Navarro y a las nietas de Dióscoro Galindo, fundamenta la posible ubicación de la fosa en el testimonio del general José María Nestares, capitán responsable del frente de Víznar cuando fue asesinado Lorca, el de su hijo Fernando Nestares y de los falangistas Joaquín Espigares y Pedro Cuesta, entre otros.

"Todos los testimonios, prestados por distintas personas, en diferentes épocas y sin conexión personal entre ellos, dan verosimilitud al probable lugar de la ejecución, y apuntan a unos pozos abiertos en la cabecera del denominado campo de instrucción, que era donde las tropas del sector realizaban las maniobras de instrucción militar", escribe Miguel Caballero en su libro sobre las últimas horas de Lorca. "Esto se debía a que era el único sitio cercano al cuartel del Palacio Moscoso de Víznar lo suficientemente llano para tal tarea", añade

Los testimonios coinciden en que eran unos pozos ovalados, que se cavaron para la extracción de agua, posiblemente para abrevar el ganado. Pero la búsqueda de agua no dio resultado o lo dio por muy escaso tiempo. En esos pozos es donde se va a buscar.

3. ¿Cómo ha cambiado el terreno desde 1936?

La zona ha sufrido modificaciones sustanciales a finales de los 80 que dificultan el proceso de búsqueda, según José Luis Peña, catedrático emérito de Geografía Física de la Universidad de Zaragoza, y Marta Sampietro, directora del Laboratorio de Geoarqueología de la Facultad de Ciencias Naturales de la Universidad Nacional de Tucumán (Argentina), que han elaborado un estudio geográfico y cartográfico de la zona.

Su informe se realiza a partir de los testimonios sobre la posible ubicación de las fosas existentes en la zona del Peñón del Colorao y sobre la información estratigráfica resultante de la excavación anterior llevada a cabo en 2014, también liderada por el arqueólogo Navarro y el investigador Caballero. Los cambios producidos en la zona desde 1936, y especialmente desde 1997, "son de gran magnitud y generan problemas para la ubicación espacial de cualquiera de los testimonios existentes hasta el presente," señalan Peña y Sampietro en su informe.

La mayor parte del olivar que existía en las inmediaciones del Cortijo Pepino –lugar recurrente en los relatos sobre las últimas horas de Lorca– ha desaparecido. Dicho cortijo ha cambiado de dimensiones. La zona se ha utilizado como pista de motocross. La ladera ha sido removida y sus materiales trasladados para generar la explanada sobre la que se asentaría el campo de fútbol de Alfacar, que no se construyó. "Todas estas intervenciones dieron por resultado un nuevo paisaje cuya restitución total a las condiciones originales es compleja pero factible con la metodología adecuada", señala el informe.

4. ¿Cuál es el método de trabajo?

El plan de trabajo establece el inicio de la búsqueda el 19 de septiembre, si bien esta fecha no puede ser determinada con total seguridad. Lo primero será proceder al movimiento de los materiales de relleno. La tierra extraída será desplazada y acopiada en la zona de ladera que fue excavada para la obtención de dicho relleno.

Posteriormente el equipo arqueológico intentará detectar los cambios de coloración y textura en el primer estrato geológico que se encuentre inalterado, con el objeto de localizar los pozos, para lo que se realizará una nueva prospección geofísica sobre la base de los puntos obtenidos en el estudio geográfico y cartográfico de Peña y Sampietro. En caso de localizarse los pozos, se procederá a delimitarlos y se realizarán sondeos arqueológicos en el interior de los mismos para detectar la presencia de restos humanos.

Al finalizar la actuación arqueológica –y la exhumación en su caso de los restos humanos existentes– el equipo de investigadores repondrá la tierra retirada y compactará el terreno afectado.

Está previsto que todo el proceso de búsqueda en Alfacar dure entre tres y cuatro semanas, aunque el calendario seguramente variará por condiciones climáticas, resultados que se produzcan –o no–, prescripciones legales e imprevistos.

5. ¿Quién busca a Lorca?

La búsqueda es impulsada fundamentalmente por Nieves García, nieta de Dióscoro Galindo, asesinado y posiblemente enterrado junto a Lorca y los banderilleros anarquistas Joaquín Arcollas y Francisco Galadí. A la petición de autorización de Nieves García ante la Junta de Andalucía se sumaron la asociación Regreso con Honor, radicada en Zaragoza, y la CNT, en calidad de "familia ideológica" de los dos banderilleros, en palabras de Sonia Turón, secretaria de cultura del comité confederal de la CNT. Los directores de los trabajos son Javier Navarro, presidente de la asociación Regreso con Honor, en el aspecto arqueológico, y el historiador Miguel Caballero.

A ellos se suman los arqueólogos Miguel Ángel Zapater, especialista en munición, y Miguel Mezquida, especialista en la Guerra Civil, así como dos arqueólogos, Belén Jimeno y Javier Iglesias, y un equipo técnico de cinco personas de la CNT. La Universidad de Nottingham, que ya colaboró en la búsqueda de 2014, ha ofrecido apoyo.

"En segunda línea, ya en laboratorio, para el caso de que aparezcan restos", según explica Javier Navarro, "se incorporarían a los trabajos los forenses Miguel Botella y Francisco Etxeberría", ambos de enorme prestigio profesional.

6. ¿Qué pasa si aparecen los restos?

Si aparecen restos, la asociación Regreso con Honor perderá el control de los trabajos. Cualquier hallazgo debería ser puesto de inmediato en conocimiento del juzgado de guardia y de la Dirección General de Memoria Democrática de la Consejería de Cultura de la Junta, dirigida por Rosa Aguilar (PSOE). Los investigadores necesitarían el permiso de la Consejería de Cultura para intentar identificar, mediante estudio antropológico y genético, los restos de Dióscoro Galindo, cuya familia ha impulsado el proceso.

7 ¿Qué papel desempeñan las familias?

En principio, es hasta Dióscoro Galindo hasta donde llega este proyecto. Pero, si aparecieran realmente los restos de cuatro personas, supuestamente Galindo, Galadí, Arcollas y Lorca, ¿quién podría frenar la identificación de Lorca, en un previsible contexto de atención mundial? ¿Quién frena la posible identificación del poeta cuya muerte encarna el símbolo de la barbarie del fascismo frente al genio y la inteligencia?

"Si aparecen restos, creemos que la familia Lorca se avendrá...", señala prudentemente Javier Navarro. A la búsqueda de Lorca se opone la sobrina nieta del poeta y presidenta de la fundación que lleva su nombre, Laura García Lorca, reticente ante la espectacular dimensión pública que adquiere todo lo relacionado con el autor de La casa de Bernarda Alba. infoLibre ha intentado sin éxito recabar la opinión de Laura García Lorca.

Arcollas no dejó descendencia, por lo que la CNT se reivindica como su "familia ideológica" para implicarse en el proceso de búsqueda. Los herederos de Francisco Galadí –que se implicaron en la búsqueda fallida de 2009 y se llevaron una gran decepción– no se han pronunciado en esta ocasión. Nieves García Catalán, nieta de Dióscoro Galindo, asegura que mantiene contacto con uno de los nietos. "Entiendo y respeto que alguien prefiera quedarse al margen. La familia Galadí ha sufrido mucho. Ahora mismo si nosotros no empujamos, esto –la búsqueda de la fosa en la que podría estar Lorca– estaría parado", afirma Nieves.

8. ¿Qué coste tienen los trabajos?

La financiación de la búsqueda es privada, porque así lo han preferido los promotores. Es necesaria financiación –como en todo trabajo de este tipo– para: 1) medios auxiliares, como máquina excavadora, generador eléctrico... 2) intendencia, desplazamiento, alojamiento y manutención; y 3) honorarios de los profesionales. "Los dos primeros los tenemos asegurados. En el tercero, si hay remanente se cobrará y si no, pues no", afirma Javier Navarro, que se dice "acostumbrado al trabajo vocacional".

El total del presupuesto necesario para cubrir los tres aspectos anteriores es de 33.117 euros. Navarro no precisa de cuánto dinero dispone Regreso con Honor para el trabajo, pero sí asegura que, una vez superados los problemas burocráticos, el aspecto financiero "no será un problema". Regreso con Honor ha recibido aportaciones privadas, cuyo origen no aclara. CNT contribuye económicamente.

9. ¿Cómo afecta la investigación de la jueza Servini?

Una denuncia de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica ante la jueza argentina María Servini de Cubría ha provocado la apertura por parte de ésta de una investigación.

Los denunciantes basan su denuncia en un documento de la 3ª Brigada Regional de Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía de Granada, de fecha 9 de julio de 1965, que señala que Lorca fue “fue pasado por las armas” y enterrado en un paraje "muy a flor de tierra, en un barranco […] en un lugar que se hace muy difícil de localizar”. La Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica reclama a Servini que, a través de las autoridades judiciales españoles, recabe toda la documentación existente sobre el asesinato de Lorca en manos del Ministerio del Interior.

Así pues, en paralelo al inminente proceso de búsqueda discurre una investigación penal de la justicia argentina. Según Emilio Silva, las competencias de la jueza le permitirían incluso "tomar el control de la excavación, llegado el caso". El arqueólogo Javier Navarro asegura que no habría ningún problema con ello. El escenario que no quiere ni plantearse es que se produzca una paralización de los trabajos por parte de la jueza argentina.

Ambos procesos (la búsqueda a iniciativa civil y la investigación penal) pueden ser compatibles, aunque la investigación histórica de Miguel Caballero y el informe policial señalan que Lorca está en sitios distintos.

La investigación judicial "no es propiamente sobre la muerte de Lorca, sino sobre la existencia de documentación sobre la misma", explica Ana Messuti, una de las abogadas que ha presentado la denuncia. "No se le pide a España que investigue, sino que facilite investigar a Argentina", señala la abogada, que no se atreve a hacer una previsión sobre si Messuti podría o no tomar cartas en el proceso de búsqueda en marcha.

10. ¿Qué hacen los partidos políticos?

Los prolegómenos de la búsqueda de Lorca se están desarrollando en un clima de calma política que contrasta con el ruido que suele acompañar a todo lo que toca el caso del poeta, como ocurrió con las excavaciones en 2009 y 2014. Uno de los motivos es que la Junta no impulsa este proceso de búsqueda. Otro motivo es que los partidos están intentando llevar sin crispación el debate sobre la Ley de Memoria Democrática de Andalucía, actualmente en tramitación parlamentaria.

La Consejería de Cultura es escéptica sobre los posibles resultados de la búsqueda, pero ha dado vía libre sin implicarse directamente. El departamento que dirige Rosa Aguilar está trabajando en multitud de excavaciones, con escasa repercusión, y podría ocurrir que un fracaso en esta búsqueda fuese todo lo que al final se recordara de su gestión a este respecto. Si aparecen restos, aparecerá la Junta de Andalucía.

Las búsquedas de Lorca han servido en varias ocasiones al PP para ridiculizar a la izquierda. El entonces vicesecretario ejecutivo del PP, Antonio Ayllón, dijo tras el fiasco de 2009 que la Junta de Andalucía había convertido Alfacar "en un teatro en el que no hacían falta tantos georradares ni consejeras", y en el que al final sólo se habían localizado "dos latas de atún, ni siquiera de melva, y una botella de refresco". En octubre de 2015 el senador del PP José Joaquín Peñarrubia dijo: "Ya no hay más fosas que descubrir, salvo que se empeñen en buscar a Federico García Lorca en los cuatro puntos cardinales de España".

Según explicó a infoLibre el presidente de la asociación, Emilio Silva, la ARMH trasladó a la justicia argentina el contenido de un documento perteneciente al Ministerio del Interior fechado en 1965 que habían custodiado durante cuatro años. En dicho documento, señaló, se acreditan "de manera fehaciente las pruebas de la detención y asesinato del poeta".

Silva insistió en que desde la asociación no se presentó una denuncia por la muerte de García Lorca, sino que se aportó "la existencia de una documentación" oficial del régimen franquista que debería sacarse a la luz y completarse". Por ello, en la denuncia pidieron a la justicia argentina que solicitase una "comisión rogatoria" para que se recaben copias de todos los documentos de Interior relativos a la desaparición y asesinato del poeta. Silva informó de que la jueza Servini ya envió un exhorto a España para iniciar las diligencias, aunque "todavía se desconoce el contenido del mismo".

El documento acredita que Lorca "fue pasado por las armas"

En el contenido del documento, cuyo resumen se incluye en la denuncia presentada por la asociación presidida por Silva, se incluyen las circunstancias en las que Lorca fue detenido y "pasado por las armas". En él, el poeta aparece "conceptuado como socialista, por su vínculo con Fernando de los Ríos y otros jerifaltes de igual signo político”, así como catalogado de "masón". Además, en el texto se asegura que el poeta "estaba tildado de prácticas de homosexualismo, aberración que llegó a ser voxpopuli", según informó la cadena Ser. 

Según el escrito, cuando se produjo el golpe de Estado (calificado como "Glorioso Movimiento Nacional"), el poeta se encontraba en Granada, hasta donde se trasladó desde Madrid, donde residía. A los pocos días, se practicaron dos registros en su domicilio, "a raíz de lo cual se refugió en casa de sus amigos los hermanos Rosales Camacho (antiguos falangistas), donde permaneció hasta su detención", fechada entre julio y agosto de 1965.

Finalmente fue detenido, y tras los intentos de liberación de los hermanos Rosales Camacho, el Jefe Local y el Jefe de Milicias de Falange, el documento acredita que Lorca fue sacado del Gobierno Civil y conducido en un coche al término de Viznar junto a otro detenido, donde fue "pasado por las armas". "Fue enterrado en aquel paraje, muy a flor de tierra, en un barranco (…) en un lugar que se hace muy difícil de localizar”, reza el documento.

Fueron 5.000 los fusilados en la provincia de Granada, 5.000 (según la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica) los que fueron asesinados después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, 5.000 los enterrados en zonas de labranza y de suelo blando. El nombre de uno de ellos reluce sobre los demás, aunque a todos les esperaran las mismas balas y la misma muerte. En la madrugada del 17 de agosto se cumplen 80 años desde que los sublevados acabaran con la vida de Federico García Lorca en los barrancos entre Víznar y Alfacar.

Es precisamente ese lugar en torno al que giran la mayor parte de las conversaciones sobre la muerte del poeta. Y más cuando en septiembre se iniciará una nueva excavación que, buscando los restos de aquellos junto a los que fue fusilado, espera da con los suyos. Pero la recuperación de su cuerpo no es la única deuda pendiente. Repasamos los desafíos lorquianos en el terreno de la memoria histórica, lo político, lo literario y lo teatral.

El poeta junto a Dióscoro Galindo

El arqueólogo Javier Navarro ultima preparativos. El 19 de septiembre espera estar supervisando el trabajo de una gigantesca pala excavadora que desplace el terreno para encontrar los pozos de agua a los que sospecha que fueron arrojados los cuerpos de García Lorca y aquellos junto a los que fue asesinado. Navarro no contempla el fracaso de las búsquedas de 2009 y 2014, y sigue la investigación del historiador Miguel Caballero, autor de Las últimas trece horas de García Lorca (La Esfera de los Libros). La fosa se encuentra, según ambos, a unos 400 metros del lugar indicado por el hispanista Ian Gibson.

Llevarán a cabo la búsqueda, no obstante, sin la aprobación de la familia del escritor. Oficialmente, buscan al maestro republicano y los dos banderilleros anarquistas que fueron fusilados y enterrados junto a él: Dióscoro Galindo —cuya nieta, Nieves García, otorga autoridad moral al proyecto con su apoyo—, Joaquín Arcollas y Francisco Galadí. La presencia de restos humanos en esta zona, que ya ha sido removida para levantar un campo de fútbol que no llegó a construirse, daría alas a la cada vez más remota posibilidad de encontrar los restos del poeta y de los demás represaliados.

“Hemos detectado tres anomalías en el terreno”, explica Navarro, “pero no sabremos nada con certeza hasta que no estemos allí”. Por ahora, han conseguido todas las autorizaciones necesarias —que tendrían que ampliar en el caso de que encuentren restos humanos— y 36.000 euros de financiación privada. Se basan en los testimonios del falangista Eduardo Molina Fajardo y del general Fernando Nestares sobre el paradero del cuerpo de García Lorca. Pero Navarro asegura que si se tratara de una “fosa anónima”, como las otras seis sobre las que ha actuado, “no hubiera habido tantos problemas” burocráticos. "Yo busco a mi abuelo. Lorca pone el nombre, pero si te digo la verdad para nosotros es un impedimiento", afirmaba Nieves García a este periódico.

Ian Gibson, uno de los mayores expertos en la biografía de Lorca, sembraba este sábado varias dudas sobre el paradero de los restos del poeta. En un artículo en el suplemento cultural Babelia (El País) formulaba, sin responderlas, las siguientes preguntas: "¿Fueron trasladados [los restos] a los pocos días por los sublevados —conscientes del magno “error” cometido— a un paradero secreto? ¿Podría ser cierto, como se rumorea a menudo en Granada, que el régimen de Franco los exhumara en una fecha posterior? ¿Aparecieron en 1986, cuando la Diputación Provincial vallaba el parque de Alfacar que lleva el nombre del poeta, y se ocultaron ilegalmente en otro rincón del paraje?". Gibson solo dice "Ojalá haya pronto noticias", pero la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica asegura que se avecina una nueva revelación al respecto. 

Lorca “despolitizado”

El anuncio de la nueva excavación ha suscitado cierta polémica entre los que se dedican a la recuperación de la memoria del poeta. En su libro, Caballero defiende que el fusilamiento de Lorca estuvo motivado por rencillas familiares, y no por su compromiso con el Gobierno republicano o su homosexualidad. "Lorca no fue asesinado ni por rojo ni por maricón", afirmó en una entrevista. Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, critica precisamente la “despolitización” que ha sufrido su figura: “Lorca debería ser un símbolo político, que optó libremente por unas ideas y preferencias sexuales y murió por su diferencia”.

Pero se ha convertido, critica, “en una especie de hecho folclórico”, una transformación facilitada a su entender por el franquismo y por “el modelo de la Transición”. Por eso, además de exigir la búsqueda de sus restos, “como la de miles de represaliados que siguen desaparecidos [se calcula que hubo 130.000 víctimas mortales]”, pide una restitución del relato de su asesinato. “Se cuenta como si fuera un acto de guerra, algo natural en un conflicto, cuando fue la materialización de un proyecto de país donde sobraba gente como él”, denuncia.

El espacio simbólico de batalla es, para él, el de los libros de texto; una necesidad agudizada por casos como el del título de Anaya en el que se leía que Lorca “murió, cerca de su pueblo, durante la guerra en España”, sin mencionar el asesinato ni la desaparición de sus restos. El libro fue retirado en 2014, cuando saltó la polémica, pero Silva considera que la invisibilización de ciertos aspectos de su biografía es generalizada, como su homosexualidad, tendencia que denunciaron el último día del Orgullo reclamando a Lorca como símbolo de la lucha LGTBI. De la misma forma, considera "vergonzoso" que en el monumento dedicado al poeta en la plaza de Santa Ana, en Madrid, no haya una sola indicación sobre su asesinato. 

Actualización lorquiana

De la misma opinión es el escritor Luis García Montero, autor del ensayo Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus, 2016) y fascinado con los versos del poeta desde la adolescencia. En el plano editorial, explica, "se ha hecho un esfuerzo muy grande" y el granadino es "de los autores mejor editados": en los noventa fueron recuperados sus textos juveniles y espistolarios, e incluso se conocen y estudian las distintas versiones de sus últimos textos. García Montero descarta que aparezcan nuevas obras de su paisano, o incluso documentos personales que esclarezcan aspectos esenciales de su creación. 

"García Lorca, con Cervantes, es de los autores más conocidos de la literatura española. Lo iremos actualizando conforme vaya pasando el tiempo, como con Shakespeare, y eso nos dará nuevas miradas sobre su escritura", vaticina. Pero hay lecturas de Lorca que hay que defender. Como "la influencia de su homosexualidad en su obra", que, explica, se ha preferido ocultar, aunque sin éxito. Recuerda que Poeta en Nueva York es un título "claramente anticapitalista", pero también reivindica el compromiso que se trasluce de su diálogo con lo popular. 

"Ese componente no es un rasgo folclórico, sino muy político. Los republicanos, frente a los que se hacían llamar 'nacionales', tenían interés en reivindicar que ellos eran los depositores de la identidad nacional", explica. El franquismo recuperó ese relato de la España profunda esbozado en obras como Romancero gitano, Yerma o Bodas de sangre, pero desbrozándolo del escándalo que supusieron en su época, para "asimilarlo a la cultura franquista". Una lectura contemporánea de Lorca, defiende, necesita recordar este propósito. 

El teatro posible

Ha sido un buen año para esa parte de Lorca que vivía sobre las tablas. El teatro español ha estado atento a la celebración celebración del aniversario de su muerte, y en las últimas temporadas se han podido ver potentes representaciones de sus obras, como El público, dirigido por Àlex Rigola; Así que pasen cinco años, reestrenado por la histórica compañía Atalaya 30 años después; y un Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín con versión del dramaturgo Alberto Conejero. El escritor, que ya se había acercado al granadino con La piedra oscura, sobre uno de los últimos amantes del poeta, se alegra de la cosecha de montajes lorquianos. 

"Ha sido un año muy feliz para el llamado 'teatro imposible', que lo que demuestra es que no era imposible", defiende, abordando las "comedias" apodadas con el descorazonador sobrenombre por el propio autor, y que comprenden obras de vanguardia y difícil montaje como las nombradas, además de la incompleta Comedia sin título. Pero, después de esta conquista, Conejero invita a acercarse a "el teatro breve e inconcluso" como los Diálogos —piezas cortas de gran carga simbólica—, Dragón o Posada —editados en los ochenta—, y al teatro de juventud, como El maleficio de la mariposa, en el que ve "el pulso tembloroso del joven, pero con una voz singular". 

"Ese teatro está esperando a los jóvenes, pero también es necesaria una mirada más contemporánea a los dramas, con montajes más libres. No hay que tener pudor a acercarse a Federico", defiende. Tiene como referencia de un acercamiento actual a la dramaturgia del granadino el montaje Lorca al vacío, de María Velasco, una de las autoras teatrales emergentes más señaladas. Y, antes de retirarse a la escritura de una nueva obra, apunta: "Pienso en los ingleses, en Shakespeare. Lorca es un contemporáneo, pero también un clásico: nunca va a haber demasiado Lorca". 

Recordar la muerte de García Lorca es necesario en un país que confundió el diálogo democrático con la pérdida de la memoria. En los barrancos de Víznar hay más de 2.000 ejecutados por la crueldad sobrecogedora de los golpistas. Y la crueldad siguió después de su victoria, día por día, durante 40 años de dictadura atroz que nos dejó al irse la heredad del silencio. Todavía no ha sido capaz en Parlamento español de hacer una declaración de condena contra el levantamiento de unos militares doblemente traidores. No sólo rompieron la legalidad vigente, sino que una vez fracasada su intentona golpista, no dudaron en vender España a Hitler y Mussolini para provocar una guerra en la que tenían todas las ventajas para imponerse. España, campo de pruebas del nazismo para la Segunda Guerra Mundial. García Lorca fue una más de las víctimas, españoles que murieron en 1936, 1963 o 1975, entre ellos muchos militares leales.

El silencio duele en la memoria (cunetas, desaparecidos, víctimas sin amparo) y en el presente. La democracia española –sin verdad, justicia y reparación– tiene los pies de barro. La impunidad es la gran aliada de la mentira, la corrupción y la desvergüenza, las tres palabras que caracterizan la política española de hoy. No se puede entender de otra manera la actitud de Mariano Rajoy, un presidente que ha registrado este verano como propiedades particulares el Parlamento y la Constitución española.

Pero por mucho que duela el silencio, conviene recordar también el rumor de la vida, las palabras, el sonido del piano, la voz de Antonio Machado leyendo en Baeza poemas dedicados a Francisco Giner de los Ríos y Rubén Darío, dos amigos y maestros que acababan de morir. La tarea de reinventarse no corresponde sólo a las épocas de aventura. Las situaciones de inmovilidad, los días de rutina, también merecen ser vividos como una tarea de renovación cotidiana. Hay quietudes que pudren por dentro y por fuera, como saben muy bien los partidarios del silencio o de la parálisis.

Por eso me gusta recordar al García Lorca de 1916, ese muchacho que estaba a punto de empezar a escribir con una vocación decidida y buscaba los libros que podían ayudarle a comprender el mundo y a comprenderse a sí mismo. Es el García Lorca que denunciaba los patriotismos de la Primera Guerra Mundial; el que se negaba a que los héroes de las lecciones escolares fuesen aquellos que más habían matado con sus espadas y sus hogueras, los perseguidores de los judíos, los moros, los gitanos, los homosexuales y los poetas.

Soy en el buen sentido de la palabra bueno, escribió Antonio Machado. Sed buenos, volvió a insistir en su poema dedicado a Giner de los Ríos, sabiendo que en el espectáculo social suele confundirse la bondad con la falta de inteligencia, esa que teje en los despachos su conjura contra los valores, la palabra de honor y las conciencias. Para no endemoniarme por dentro con las declaraciones de Rajoy y de su corte mediática, busco la poesía de Lorca, recuerdo que debajo de las multiplicaciones hay una gota de sangre de marinero, recuerdo al camarada que pondría en mi pecho un pequeño dolor de ignorante leopardo, recuerdo las palomas oscuras, recuerdo la libertad de Mariana Pineda y recuerdo la aurora de Nueva York y los niños que hablan todas las tardes con el agua en las fuentes de Granada.

Sed buenos, es un consejo político en los tiempos de parálisis que invitan a la degradación o a la pérdida de sentido. García Lorca fue bueno, en el buen sentido de la palabra bueno, cuando leyó el manifiesto de los intelectuales que apoyaron al Frente Popular en las elecciones de 1936. Creía que la unión del trabajo y la cultura era el mejor modo de consolidar el futuro democrático de un país. Y creía también en la unidad de la izquierda.

Todavía hay quien mantiene que García Lorca no fue asesinado por motivos políticos. Es una teoría propia de los que, interesados por su muerte, se han olvidado de su vida.

Siendo Nieves García Catalán una adolescente, un curioso escritor irlandés empezó a visitar su casa de Madrid. Quería hablar con su padre, Antonio Galindo, que la había acogido con tan sólo tres días de vida. Aquel escritor, de nombre Ian Gibson, tenía una fijación: conocer al detalle las circunstancias en que murió Federico García Lorca, saber dónde estaba enterrado. Según la reconstrucción de los hechos realizada a lo largo de las décadas por diversos investigadores, Lorca fue asesinado por los fascistas entre Víznar y Alfacar en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936. Lo acompañaban en su trágico final, y podrían yacer junto a él bajo tierra, dos banderilleros anarquistas, Joaquín Arcollas y Francisco Galadí, y también un maestro republicano, Dióscoro Galindo: el padre de Antonio y el abuelo de Nieves, la mujer cuyo empeño mantiene viva la búsqueda del poeta de Fuente Vaqueros 80 años después de su fusilamiento.

Nieves, a sus 56 años, vive ahora en Baides (Guadalajara), un pueblito de sierra de unos setenta habitantes. Viuda desde hace un año y pensionista, ha trabajado en el ámbito del comercio, entre otros trabajos como responsable de nave de El Corte Inglés. Ahora planea mudarse a Madrid con su hija de 25 años. "No lo hago por mí, sino por ella. El pueblo se le queda pequeño. Es joven y necesita una ciudad", explica. Este miércoles Nieves se pegó un palizón de viaje de más de 600 kilómetros para llegar a Sevilla a tiempo de registrar, a las 13.00 horas, una solicitud en la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. La petición: que el Gobierno andaluz autorice la búsqueda de la fosa en la que podría estar su abuelo, de forma que el intento de localización salga del embrollo burocrático en el que se encuentra. La entrada de esta solicitud en el registro de Cultura convierte a Nieves en el hilo que mantiene la esperanza de encontrar a Lorca.

"Yo busco a mi abuelo. Lorca pone el nombre, pero si te digo la verdad para nosotros es un impedimiento para encontrar a mi abuelo", afirma Nieves, en referencia a la firme oposición a la búsqueda por parte de los herederos del poeta. La solicitud no es sólo de Nieves. También de su hermana mayor, Julia, de 78 años, que ha dejado ya una muestra de ADN en el laboratorio Labgenetics de Madrid para, en caso de que aparecieran restos, poder cotejarlos. A la petición de autorización se han sumado la asociación Regreso con Honor, radicada en Zaragoza, y la CNT, en calidad de "familia ideológica" de los dos banderilleros, en palabras de Sonia Turón, secretaria de cultura del comité confederal de la CNT, que acudió también a Sevilla desde Barcelona.

No es la primera vez que se busca a Lorca, cuyo asesinato es un símbolo universal de la brutalidad del fascismo. En 2009 la Junta de Andalucía lo intentó sin éxito en lo que hoy es el Parque García Lorca, en un enclave al que apuntaron los investigadores Agustín Penón e Ian Gibson, siguiendo las indicaciones de un personaje local, Manolillo el Comunista, que decía saber dónde se había dado muerte al poeta. Manolillo, que según recientes investigaciones se afilió a Falange en septiembre de 1936, apuntó a un lugar incierto, como quedó tristemente revelado cuando las máquinas levantaron la tierra. "Resultó ser un personaje poco de fiar, que se sacaba unos durillos diciéndole a los curiosos que iban por allí lo que quería escuchar", afirma Javier Navarro, arqueólogo y presidente de la asociación Regreso con Honor, que también acompañó este miércoles a Nieves a Sevilla junto con el historiador Miguel Caballero, en cuyas investigaciones se basa la búsqueda que ahora se solicita.

Decepción y esperanza

La búsqueda de 2009 falló. También la de 2014, en el Peñón del Colorao, a unos 400 metros de donde se realizó la primera, y junto al punto donde se quiere hacer la excavación ahora. "Yo me quedé muy decepcionada después de la búsqueda de 2009. Cuando Miguel Caballero y Javier Navarro contactaron conmigo a través de Francisco Viguera [investigador y defensor de la memoria histórica], al principio me dije: 'Uf, otra vez'. Pero el entusiasmo de los dos es contagioso", explica Nieves.

Caballero, autor de Las últimas trece horas de García Lorca, sostiene que el poeta y los asesinados junto a él se encuentran en una explanada en el conocido como Peñón del Colorao, en el término municipal de Alfacar, bajo una capa de tierra que según la zona va de cinco a ocho metros, en un área que fue removida para la construcción de un campo de fútbol que no se llegó a hacer. Esta tesis recupera la versión del falangista Eduardo Molina Fajardo, publicada en 1983 sobre el relato del general Fernando Nestares, a quien se atribuye el mando sobre los asesinos de Lorca y su compañeros de infortunio.

"Tengo esperanza en esta búsqueda", resume Nieves. Menuda, sonriente y animosa, transmite la impresión de estar haciendo más lo que debe que lo que quiere, aunque no por ello lo haga con desgana. "Lo hago por mi padre, que vivió siempre con miedo. No quiso pisar Granada nunca. No quería ni nombrarla", cuenta.

Una vida singular

La vida de Nieves es singular, como lo fue la de su padre, mucho más marcada por los crímenes desatados tras el alzamiento contra la República. Acogida nada más nacer por Antonio y Genoveva, vivió en Madrid con sus padres hasta los 27 años, cuando se casó. Antonio, su padre, era uno de los tres hijos de Dióscoro. Sus hijas biológicas son mucho mayores: Julia tiene ahora 78 años; Nieves –sí, Nieves, como ella– tiene 77. De las dos, sólo Julia comparte con Nieves García el deseo de buscar a su abuelo. El problema es que Julia está delicada de salud. En la práctica, al margen del apoyo de Regreso con Honor, Nieves está prácticamente sola en esto

La búsqueda de Lorca, si no fuera por este último intento, casi podría considerarse un caso perdido. En la Junta de Andalucía todavía escuece el palo de 2009, cuando –para mofa y escarnio de determinados dirigentes del PP en Granada– no aparecieron restos humanos. Existe temor a poner todo el foco en la búsqueda de Lorca, con la enorme repercusión que tiene todo lo relacionado con el poeta, y que los resultados vuelvan a resultar frustrantes. Además hay otro factor en contra: la oposición a la búsqueda de la familia Lorca, personificada en la sobrina nieta del autor de Poeta en Nueva York y presidenta de la fundación que lleva su nombre, Laura García Lorca. En cuanto a los dos otros dos asesinados, Arcollas no dejó descendencia; Francisco Galadí, nieto del banderillero, no se ha sumado de momento a esta iniciativa, como sí lo hizo en 2009. Eso sí, mantiene relación con Nieves, con la que habla por teléfono.

"Entiendo y respeto que alguien prefiera quedarse al margen. La familia Galadí ha sufrido mucho. Ahora mismo si nosotros no empujamos, esto [la búsqueda de la fosa en la que podría estar Lorca] estaría parado", afirma Nieves. Ella misma ha mantenido a una distancia prudencial de este empeño a su hija. "Lo que me parece increíble es lo poco que se le enseña de la Guerra Civil. Lo que sabe, lo sabe por mí, por lo que yo le he contado", explica. Casi lo mismo le ocurrió a ella. Más de veinte años menor que sus hermanas, Nieves desarrolló una relación muy especial con su padre, que la acogió cuando tenía ya más de 50 años, hasta su fallecimiento en 1989.

Los tres hijos del maestro republicano

Dióscoro tuvo tres hijos: Antonio, Nieves y Visitación. Antonio nació en Aia (Guipúzcoa), en uno de los destinos de su padre, maestro "laico y republicano", en palabras de Nieves. Cuando mataron a Dióscoro, Antonio estudiaba cuarto de Medicina. Tardó tres días en saber que lo habían fusilado. Tras la guerra, estuvo dos años encarcelado y "recibió unas palizas de muerte, que lo dejaban irreconocible", cuenta su hija. Al salir, ya no volvió a estudiar medicina. "Una vez estuvo a punto, pero no lo hizo. Tenía miedo. Vivió toda la vida con ese miedo atroz, que no se le quitó ni con la llegada de la democracia", explica Nieves. Así que Antonio trabajó como repartidor, descargando camiones... Lo que saliera.

Nunca encargó a Nieves la tarea que él no podía atreverse a hacer: buscar a su Dióscoro. Pero afirma que a su padre le parecía de justicia que la democracia se hubiera encargado de ello. "El problema es que esto empieza muy tarde", dice Nieves, en referencia al protagonismo social de los movimientos por la recuperación de la memoria histórica. Cuando en 1995 se puso en contacto con ella una asociación memorialista de Granada, Antonio llevaba seis años muerto. "Para mí mi padre siempre ha sido muy importante. Murió en el 89 pero lo sigo teniendo presente, y con él todos esos recuerdos de mi abuelo. Entendía que [intentar exhumar a Dióscoro] era algo que había que hacer por mi padre", explica Nieves, a la que irrita la postura de la familia Lorca.

Recibida en la Junta de Andalucía

Nieves demuestra un enorme interés en este empeño, y no da el menor síntoma de que ese interés vaya a remitir. Por eso estaba este miércoles en Sevilla, donde hizo entrega de su solicitud antes de ser recibida por el director general de Memoria Democrática, Javier Giráldez. Y por eso este jueves tiene previsto visitar Alfacar, junto al historiador Miguel Caballero y el arqueólogo Javier Navarro, para pisar el terreno bajo el cual creen que están desde hace 80 años los restos de Dióscoro, Joaquín, Francisco y Federico. "Tenemos que intentarlo", dice. Ahora su solicitud está en manos de la Junta. Si no es posible hacer la búsqueda por la vía administrativa, Nieves está dispuesta a acudir a la judicial.

"No podemos perder más tiempo", lamenta con frustración Nieves García, nieta de Dióscoro Galindo, el maestro republicano fusilado junto a Federico García Lorca en la madrugada del 17 al 18 de agosto de 1936 entre Víznar y Alfacar, en el contexto de la represión en Granada tras el alzamiento fascista contra la II República. El deseo de Nieves –hija adoptiva de Antonio, uno de los tres hijos de Dióscoro Galindo– y de su hermana Julia –nieta biológica del maestro asesinado– es encontrar a su abuelo, para lo que pretenden impulsar una búsqueda en uno de los puntos donde, según diversos testimonios históricos contrastados por el investigador Miguel Caballero, se encuentran sus restos enterrados desde hace ya casi 80 años. La búsqueda de Galindo tiene un añadido de relevancia porque su hallazgo podría suponer también el de los restos de García Lorca, el emblemático poeta de Fuente Vaqueros cuya muerte es símbolo mundial de la barbarie fascista contra la razón, el talento y la libertad.

La búsqueda apoyada por Nieves y Julia, solicitada ante la Junta de Andalucía por la asociación Regreso con Honor, afronta un camino incierto y lleno de obstáculos burocráticos. En junio de 2015, hace un año, esta asociación solicitó a la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía autorización para realizar una excavación arqueológica. La iniciativa está liderada por el arqueólogo Javier Navarro, presidente de Regreso con Honor, y el historiador Miguel Caballero, autor de Las trece últimas horas en la vida de García Lorca. Según Caballero, el enterramiento de Lorca, Galindo y los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas se encuentra en una explanada en el conocido como Peñón del Colorao, en el término municipal de Alfacar, bajo una capa de tierra que según la zona va de cinco a ocho metros, en un área que fue removida para la construcción de un campo de fútbol que no se llegó a hacer.

Esta tesis recupera la versión del falangista Eduardo Molina Fajardo, publicada en 1983 sobre el relato del general Fernando Nestares. La zona en cuestión está pegada a otra en la que ya se realizó una búsqueda fallida en 2014, y a unos 400 metros del punto del parque García Lorca en el que se excavó también sin éxito en 2009. Esta primera búsqueda, la de mayor repercusión pública, se basó en el testimonio de Manolillo el Comunista, recogido por los investigadores Agustín Penón e Ian Gibson. Allí, donde indicó Manolillo, no había nada. Caballero pretende ahora encontrar unos pozos bajo la tierra removida del Peñón del Colorao.

Numerosas autorizaciones

La solicitud de 2 de junio de 2015 de Regreso con Honor, asociación radicada en Zaragoza, ha recibido ahora respuesta de la Consejería de Cultura. El oficio, fechado el 6 de junio, afirma que la Dirección General de Memoria Democrática de la Junta no tiene que autorizar ninguna tarea de prospección, y que su autorización sólo será necesaria si aparecen restos humanos, cuando los investigadores deberán avisar a la Consejería y a las autoridades judiciales. Es decir, la Junta se aparta, de momento. En paralelo, señala que los promotores de la búsqueda requieren de la autorización del titular de los terrenos [en este caso, la propia Junta de Andalucía, según Cultura], de las autorizaciones exigidas por la "normativa sectorial" –para actividades arqueológicas, de patrimonio histórico, de salud pública...–, así como del Ayuntamiento de Alfacar.

La comunicación ha sido recibida con contrariedad por los promotores. "Yo ya he pasado por todo eso. Y ahora nos hacen volver al punto de inicio. Es sólo una cortina de humo para hacernos perder el tiempo y que al final no se haga nada", afirma Miguel Caballero. En octubre de 2011 este investigador ya solicitó permiso al Ayuntamiento de Alfacar, acompañando copia de la autorización del dueño de los terrenos. En diciembre de 2012 el Ayuntamiento comunicó que cualquier actuación debía ser autorizada por Cultura. Desde entonces Caballero no ha dejado de golpear la puerta de la Junta. En 2014 llegó a haber una excavación en la zona del Peñón del Colorao, una intervención que finalmente resultó frustrada. Las gestiones que en su día hizo Caballero ya no tienen validez para esta nueva búsqueda.

"La comunicación de la Junta es una jugada. Nos quieren liar más", afirma Nieves García, nieta de Dióscoro Galindo. Tanto ella como Miguel Caballero y Javier Navarro, presidente de Regreso con Honor, creen que la Junta de Andalucía no quiere realizar la búsqueda, a la que se opone la sobrina nieta del poeta y presidenta de la fundación que lleva su nombre, Laura García Lorca, reticente ante la espectacular dimensión pública que adquiere todo lo relacionado con el autor de Poeta en Nueva York. infoLibre intentó recabar la opinión de Laura García Lorca sobre este nuevo proyecto, sin éxito.

Elevado ritmo de exhumaciones

La Consejería niega desinterés por esta intervención. Su versión es que Regreso con Honor no es una asociación memorialista como tal, sino cultural, y que no estaba, al menos cuando presentó la solicitud, vinculada con la familia de ninguna víctima, lo cual supone particularidades en el proceso de autorización. Cultura encargó dos informes jurídicos. El primero no fue concluyente, según este departamento. Con el segundo se ha considerado que no es necesaria su autorización, ya que además la asociación no solicita subvención, sino que pretende realizar la búsqueda con fondos propios. "La Junta no es competente para dar permiso en fase de localización", añaden estas fuentes. Eso sí, señalan desde Cultura, si aparecieran restos sí se activaría el protocolo de exhumación de la Junta. Ahí se podrían manifestar a favor o en contra de la exhumación otros posibles familiares, por ejemplo los Lorca. La Junta "ponderará" entonces su decisión, señalan desde Cultura.

En la Consejería comprenden que los promotores de la asociación puedan considerar que los tiempos administrativos se dilatan, pero también recuerdan que los requisitos de autorización son iguales para todas las búsquedas de fosas, y que les serían exigibles también en caso de solicitar directamente la exhumación.

Para ilustrar su interés por el apoyo a las búsquedas de desaparecidos, la Consejería subraya que 2015 ha sido el año con mayor número de exhumaciones, con un total de 12 actuaciones en las que se han recuperado 220 víctimas. Actualmente se trabaja en Cádiz y Puerto Real, añaden. Cuando la familia presente una nueva solicitud de búsqueda de fosas, lo cual pretende hacer este mismos miércoles, la Consejería de Cultura la evaluará.

"Yo creo que está ahí"

"Yo creo que está ahí", señala Javier Navarro, arqueólogo y presidente de Regreso con Honor, en referencia al punto donde pretende buscar ahora. Con más de 150 intervenciones arqueológicas dirigidas a sus espaldas y la localización de seis fosas comunes en España, la que ahora persigue le provoca un especial entusiasmo. En 2014, trabajando sobre el terreno, se dio cuenta de que "la fosa no estaba donde buscábamos". Pero no se rindió. Durante la excavación recibió –explica– la visita del general Fernando Nestares García-Trevijano, hijo del capitán Nestares, a quien se ha atribuido el mando sobre los asesinos de Lorca. Su versión es coincidente con la de Molina Fajardo, con la de Miguel Caballero... "El hombre [Nestares], que tenía siete años cuando ocurrió, tiene la cabeza muy bien amueblada", afirma Navarro, que cree que esta pista puede ser la buena. Regreso con Honor cifra la inversion necesaria en 36.000 euros, que cubrirían enteramente con fondos propios.

Para llegar a ese punto hay que salvar obstáculos administrativos. Los impulsores del proyecto están además convencidos de la falta de voluntad política del Gobierno andaluz. "Nos han enviado a la casilla de salida. Siguen la máxima de Romanones: 'A los amigos, lo que quieran; a los enemigos, la aplicación del reglamento'", dice Navarro. Miguel Caballero señala que el camino que le marca la Junta "supone empezar de cero", y que incluso es más complicado que cuando él lo emprendió en 2011, porque podría implicar zonas protegidas por la Consejería de Medio Ambiente. Ambos opinan que la Ley de Memoria Histórica de 2007 permite perfectamente que la Junta, como autoridad competente, facilite el trabajo de búsqueda y exhumación. "Se agarran al protocolo de exhumaciones, que no especifica la autorización por parte de la Junta de un trabajo previo de prospección, como hemos solicitado nosotros", denuncia Navarro.

La opción de la vía judicial

Miguel Caballero sostiene que, de encontrar dificultades para desarrollar la intervención, para la que Regreso con Honor va a realizar una nueva solicitud, se abre la opción de la vía judicial. En esta vía los familiares de víctimas enterradas en el Valle de los Caídos han marcado el camino, a juicio de Caballero, al lograr la primera autorización de una exhumación. "Está la opción de un juzgado civil o de un contencioso-administrativo. Tenemos un equipo jurídico apoyando a la asociación. La decisión sería siempre de la familia", señala Caballero.

Nieves García, que recuerda que su hermana Julia ya ha dejado una muestra de ADN en el laboratorio Labgenetics para cotejarla con el ADN extraído si hay hallazgo de los restos de Dióscoro Galindo, afirma que ambas tienen "la convicción de llegar hasta el final". "Vamos a ir a Sevilla a presentar una nueva solicitud", afirma Nieves, de 56 años. No obstante, afirma que irá a la vía judicial si la Junta "impide" la exhumación.

Luis García Montero (Granada, 1958) comenzó a ser poeta cuando comenzó a ser lector, entrando a hurtadillas en el salón de las visitas —prohibido a los seis hijos del matrimonio para salvaguardar la integridad de al menos una habitación familiar— para encontrarse con la biblioteca del padre. Allí, entre los distintos tomos, resplandecían las obras completas de García Lorca. Recuerda la edición: Aguilar. El escritor en el que se convirtió aquel niño resolvió pronto que, si para él aquel encuentro había sido fundacional, Lorca seguramente habría tenido experiencias similares. "El adolescente que fue Lorca, ¿qué leía, con qué se quedó deslumbrado, qué le hizo poeta? Eso quise hacer: la biografía de un lector", explica. El resultado de esa biografía es Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus), que llega a las librerías cuando se cumplen 80 años del fusilamiento del poeta. 

Su estudio viene también a contradecir una imagen labrada en el imaginario popular: la de un Lorca "poeta espontáneo, inspirado y de mucho talento, pero con muy poca cultura". Frente a esta idea, ya sobrepasada en los círculos académicos, García Montero recoge testimonios de amigos —Pepín Bello le recuerda "yendo y viniendo" a la biblioteca de la Residencia de Estudiantes "con aquellos tomazos inacabables de las obras completas de Lope de Vega o Calderón"—, cartas en las que se comenta tal o cual lectura, los ejemplares de la magra biblioteca del autor, mermada por el tiempo y su costumbre de regalar libros.

— ¿Por qué ha permanecido esa idea de poeta natural?

— En primer lugar, por la propia literatura de Lorca. Tiene una tradición romántica, aunque muy convertida en vanguardia, y en lo romántico lo natural tiene mucho prestigio, es la emoción frente a la regla. Claro, a la hora de escribir, uno sabe que esa naturalidad es un efecto. Por otra parte, está en una generación de poetas catedráticos o profesores: Pedro Salinas, Jorge Guillén... Él era mal estudiante. No acabó Filosofía y Letras y tampoco le interesaban los títulos.

— Pero ser buen lector tiene que ver son ser buen aprendiz. 

— Era mal estudiante a la hora de cubrir sus disciplinas en la universidad, pero sí que fue un buen aprendiz literario. Con Lope de Vega [sobre el que Lorca debía hacer un trabajo... que le acabó pidiendo a su amigo José Fernández-Montesinos]. A lo mejor no se sabía el libro de texto al hablar de El caballero de Olmedo. Pero los versos "Que de noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo" están después en la base de la "Canción del jinete". Es un buen aprendiz de su propio mundo y sus propias necesidades.

García Montero ha extendido también su investigación hasta lo físico. Con dificultad —el escritor anda convalenciente de una caída— toma un viejo ejemplar de las obras completas de Victor Hugo editadas en 1887, de un vistoso rojo y láminas a color. Es la misma edición "espléndidamente ilustrada con bellísimas cromo-litografías" que hojeó Lorca. "Me di cuenta que no bastaba con decir 'García Lorca leyó a Shakespeare', había que saber en qué edición. Porque si uno la encuentra, ve que tiene un prólogo de Victor Hugo, que hace una lectura muy romántica de Shakespeare, y eso conecta con el romanticismo de Lorca", explica.

Una vez conseguido el ejemplar, iba a la biblioteca de la Fundación Federico García Lorca para reproducir en su volumen las anotaciones y subrayados que el granadino había dejado en los libros. Las frases que subraya en los ensayos de Unamuno, "hablando de la energía interior que producen los amores fracasados". O la reveladora anotación que deja en una obra de Maeterlinck, que el autor ve como la condensación de "toda una ética vital y literaria": "Decir plata y callar oro". "Si vemos lo que le interesa de las distintas obras", dice García Montero, "podemos entender de qué forma se fue pasando del romanticismo representado por Zorrila al simbolismo, donde lo importante no era el gran dolor sino la sugerencia. Y uno comprende, por ejemplo, su fascinación con Rosalía de Castro, que convirtió el gran dolor en tristeza".

En ese recorrido artístico ve el autor la columna vertebral de las lecturas de García Lorca. "Es la literatura que le permite dialogar con su homosexualidad", apunta. En El tesoro de los humildes, de Maeterlinck, el poeta subrayó: "El silencio es el elemento en que se forman las cosas grandes, para que al fin puedan surgir, majestuosas y perfectas a la luz de la vida, que han de dominar". El silencio como "ámbito íntimo de relación con el conflicto", explica García Montero. Y qué conflicto debió suponer para Lorca su deseo prohibido, tan prohibido que sería uno de los motivos que llevarían a su asesinato. 

— Ese factor está muy presente en su ensayo.

— Durante mucho tiempo se estuvo negando la importancia de la homosexualidad en Lorca. Yo creo que es un tema crucial en su obra. No ya porque haya obras que no se entienden sin ese tema, como El público, sino porque era un homosexual nacido en la Granada de finales del XIX, en una sociedad muy represiva. A la hora de pensar en sí mismo, y de elegir la escritura como refugio de marginados, hay que ser consciente de esto. Cómo utiliza la literatura como un espacio en el que legitimar esa identidad que la sociedad rechaza.

Hay que imaginar al Lorca adolescente descubriendo De profundis, la larga carta de Oscar Wilde a su amante, Lord Alfred Douglas, escrita en la prisión de Reading, donde cumplía condena por su homosexualidad. Hay que imaginar el asombro del reconocimiento, la ventana que se abría en la claustrofobia de la ciudad de provincias. O leyendo, en Las metamorfosis de OvidioLas metamorfosis, los amores de Baco y su bailarín Ciso, entrelazados en forma de yedra y vid para la eternidad. En la escena de Pámpanos y Cascabeles en El públicoEl público, "centrado en un amor imposible y en la rueda interminable de la metamorfosis que impide el refugio en una identidad cerrada", señala García Montero, resuenan aquellas lecturas. 

Y hay que imaginar también el dolor que ocasionaría el prólogo de Gómez de la Serna a su edición de la biografía de Wilde, que rezuma homofobia: "En las otras biografías reté, ofendí, llamé a la razón a los bujarrones vivos, a los ruines Dorian gray y a los que pudieran surgir por su influencia. El ataque a ciertos aspector de Wilde iba por ellos, por todos los que se esconden detrás de su memoria: viciosillos, comadreantes, mezquinos, enredosos". La cicatriz que había dejado esa herida en el lector Lorca para que el poeta Lorca escribiera más tarde en su "Oda a Walt Whitman": "¡Maricas de todo el mundo, asesinos de las palomas!". 

infoLibre publica las primeras páginas de Un lector llamado Federico García Lorca (Taurus), el nuevo ensayo de Luis García Montero, ya en librerías, en el que aborda cuáles fueron las lecturas del poeta granadino y cómo influyeron en su obra.

El mundo de ayer

Quizá dentro de cincuenta años sea difícil entender que hubo un tiempo en el que algunas personas se pasaban la vida leyendo. Seguro que los libros no habrán desaparecido, pero es posible que no se alcance a comprender hasta qué punto la lectura podía formar parte de la identidad de los lectores. Buscar la propia definición personal es el requisito más importante para componer o recomponer un ámbito de socialización. Cuando se impongan de manera definitiva las dinámicas sociales que empezaron a extenderse como una red al final del siglo xx, tal vez resulte muy raro pensar en individuos que aprendieron con un libro en sus manos a saber algo sobre su yo y su nosotrosyo nosotros. Sentir es el verbo en el que se fundan las sociedades.

Hoy en día ya es un ejercicio de buena voluntad pensar que la lectura ocupa el lugar de confianza que le asignó la modernidad en el futuro de las sociedades democráticas. El contrato pedagógico, ciudadanos educados en la razón para conformar una sociedad feliz, fue devorado por las mismas inercias que negaron los deseos de una economía justa. Siento decirlo, pero pienso que el menosprecio del libro y la lectura no habla solo de un cambio de época en la educación, sino de esta inercia que devora lo mejor de los sueños democráticos, igual que un tumor devora el cuerpo del que nace y del que depende.

Pero hubo un tiempo en el que la defensa de la lectura no suponía una voluntariosa apuesta de las convicciones frente al pesimismo. Hubo un tiempo en el que hasta la melancolía de los libros ocultaba una raíz de optimismo. El orgullo de decir yo de un modo consciente encontraba argumentos imprescindibles en las páginas de algunos autores elegidos, seres amados que componían con palabras el espejo en el que mirarnos.

Decir yo siempre ha sido un asunto complicado cuando se toma en serio la palabra yo. Y tomarse en serio la palabra yo es la mejor forma de tomar en serio las palabras, todas las palabras. Decimos yo y ponemos en juego lo que pensamos ser, lo que fuimos y ya no somosyo , lo que pudimos ser y nunca fuimos, lo que queremos ser o lo que seremos sin saberlo. Es un verdadero abanico, un desplegable que no tiene fin cuando sitúa la identidad en los laberintos del tiempo. Convertirnos en un espacio, en un yo y en un nosotros, nos obliga de manera inmediata a ser tiempo. Meditar sobre esto fue la tarea a la que se dedicó Federico García Lorca como lector y como escritor en una época en la que los libros eran un ámbito propicio para negociar con la experiencia y definir la propia identidad:

Entre los juncos y la baja tarde, ¡qué raro que me llame Federico!

Este ensayo no es un alegato trasnochado en defensa de la lectura y la filología, sino una confesión personal: pertenezco a un tiempo y a una experiencia, soy lo que soy por los libros que he leído. Creo que me engañaría si pensase que los argumentos sobre el futuro tienen todavía más autoridad en mis convicciones que los recuerdos. Conocí a Federico García Lorca al final de los años sesenta, en la casa de mis padres, sobre la estantería de madera noble que llenaba una de las paredes del salón destinado a las visitas. Como formábamos una familia de muchos hijos y muchas diabluras, mis padres reservaban un salón de dos habitaciones para salvarlo de las guerras cotidianas. La puerta cerrada al extremo de un pasillo, los muebles distinguidos, las alfombras, el silencio, conformaban un orden al mismo tiempo familiar y sagrado. Allí encontré el volumen de Obras completas de Federico García Lorca publicado por la editorial Aguilar en 1954.

Mi dedicación a la literatura quizá se deba a esta experiencia doméstica y adolescente, sin dioses, pero sagrada. Recuerdo incluso el descubrimiento de las canciones de Federico García Lorca con la fuerza de una sensación física. Como entrar en el agua del mar o de un río, las palabras me llamaban a una realidad distinta en la que poco a poco iba hundiéndome. Ahora recuerdo también la sensación de que ese tiempo en el que me sumergía era dorado porque lo pintaba el color de los limones.

La filología se consolidó como ejercicio humanista por respeto a la libertad de los individuos. Se fijaban manuscritos, se buscaba la verdad de los textos antiguos para conocer una experiencia humana única, para atestiguar su paso por la historia, su huella particular, irrepetible, más allá de dogmas y de iglesias. Libertad de escribir, libertad de leer y ser leído. Quien asume desde este punto de vista la tarea filológica piensa en su trabajo como una manera de participar en la emancipación humana a través del conocimiento.

Ya que el hecho literario es un suceso compartido entre un autor y un lector, está más que justificado el deseo de descubrir una experiencia personal, una biografía, a través de las lecturas. Y, si se trata de un autor, es inevitable que surja una lógica de unidad nutritiva. Adquiere sentido literario la afirmación de que somos aquello que hemos leído. Nuestros autores, al mismo tiempo, serán lo que hagamos con ellos o de ellos.

Me he acercado a los libros que leyó Federico García Lorca para entender mejor los motivos de su escritura y el equipaje de su formación literaria. Desde que oyó por primera vez a su madre leer en alto a Victor Hugo hasta que encontró una voz sazonada con las Suites y el Poema del cante jondo, el joven escritor fue buscándose, preguntándose por sus palabras como un modo de entender su propia identidad, las relaciones de su yo con el mundo en el que vivía. Como es lógico, los libros y los autores que fue habitando le ayudaron a situar los conflictos de su intimidad. Junto al azar de lo que cae en las manos por obra de los amigos y de la época, la búsqueda precisa de una literatura tiene que ver con la intimidad, esa parte de la historia encarnada en los secretos de un yo. La homosexualidad, con su condición inevitable y los sentimientos de culpa lógicos en una sociedad represiva, fue un factor clave en la formación de Federico García Lorca.

El proceso tuvo dos ejes: primero, encontrar en la cultura prestigiosa la legitimación de unos sentimientos difíciles de asumir en la vida cotidiana; y, segundo, buscar en las tradiciones literarias aquellos caminos que sirviesen para recobrar el orgullo de los márgenes y para aprender a callar o a decir «el no decir» dentro de la lógica de un secreto compartido.

Tal vez Fernando de los Ríos no se diese cuenta del significado amplio que tenía el hecho de prestarle a su joven amigo los Diálogos de Platón. Pero además de un acercamiento a la gran filosofía, García Lorca pudo leer su deseo y escribir una de sus primeras prosas sobre la homosexualidad amparado por la tradición culta. Esa misma justificación la encontró también al desplazar a la mitología clásica relaciones y abrazos que no se atenían a la estricta moral católica.

Si la homosexualidad representaba una perspectiva heterodoxa, el camino idóneo para escribir en la disidencia estaba configurado por la estirpe romántica. Los datos biográficos no pasan por sí mismos a la literatura, necesitan primero elaborarse en unos códigos culturales. Las figuras perseguidas por la norma, los individuos malditos en las costumbres dominadas por el utilitarismo, consiguieron acomodo en el dolor cantado y gritado por el Romanticismo. El orgullo de los márgenes pudo fundarse cuando los sueños de la modernidad entraron en crisis, el contrato social evidenció sus quiebras y nació la cultura del yo enfrentado al sistema, o de la dignidad del sujeto opuesto a una realidad indigna. La leyenda del maldito vino a desembocar pronto en una batalla interior, una subjetividad escindida, porque declarar el fracaso de la realidad suponía aceptar también el fracaso de una parte de nosotros, esa zona del yo manchada por el ámbito público. Eso tuvo una importancia decisiva para la literatura ya que el lenguaje es un bien social, un espacio de comunicación aprendido en el mundo exterior por el individuo. Declarar el fracaso de la sociedad significaba asumir el fracaso del lenguaje, sus peligros, su contacto con la mentira. Surgió entonces el deseo de depurar, de sugerir, de huir de la elocuencia. El simbolismo fue el estilo apropiado de los que querían decir «el no decir».

Por eso las grandes exclamaciones románticas derivaron hacia los cuidados simbolistas. Se trataba de combatir la retórica social con un murmullo íntimo y en relación con lo no dicho, con el matiz de lo insinuado. Es lo que García Lorca llamó «la ciencia del silencio» en uno de sus primeros poemas.

Si la lectura de Hesíodo, Platón o Shakespeare le sirvió al poeta para establecer la dinámica de sus conflictos en el escenario de la alta cultura, la apuesta por Ibsen, Maeterlinck y Verlaine le permitió, además, adentrarse en el mundo simbólico y en el poder de lo callado. Estas lecturas, como las de Oscar Wilde, Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, facilitaron un diálogo íntimo en el que Federico García Lorca encontró su sentido a la hora de escribir. El joven habitó sus libros para negociar consigo mismo y con el mundo su propia identidad.

Pero antes de hacer inventario de estas referencias culturales decisivas, resultaba conveniente reivindicar la personalidad de García Lorca como un autor leído y culto. Sigue manteniéndose con frecuencia la leyenda del poeta instintivo, inspirado por la voz de la tierra, que transmite una verdad anterior a sí mismo. Esto no ocurre ya entre los estudiosos, pero sí tiende a repetirse en las conversaciones más comunes, efluvios simpáticos que prefieren dar valor a la espontaneidad natural antes que a la formación y al trabajo. Frente a este tipo de sublimaciones es conveniente ponerse a la defensiva. La versión idealizada de la mujer ha servido para convertirla en ángel del hogar y para cerrarle las puertas de los despachos en los que se decide la vida pública. La exaltación del poeta ingenuo esconde una misma lógica, una alabanza envenenada que le resta valor al significado de la poesía, a la necesidad profunda del saber humano que se pregunta en cada momento qué dice en realidad cuando pronuncia la palabra yo o la palabra nosotros. García Lorca fue un autor culto, buscó con pasión los libros que le ayudaron a ser dueño de su voz.

Este ensayo pretende acercarse a la verdad de Federico García Lorca a través de esos libros. Nuestros ojos de lectores imaginarán los ojos de García Lorca al leer a Shakespeare o a Wilde, a Rubén Darío o a Unamuno. Este ensayo quiere también recordar un tiempo en el que la lectura era un ámbito importante de socialización para gente convencida de que la pedagogía, el esfuerzo educativo y las ambiciones culturales trazaban los mejores caminos para lograr sociedades justas y civilizadas. La cultura como remedio para las manchas públicas y privadas de la sociedad. Pero eso, claro está, implicaba también preguntarse por la cultura. ¿De qué se estaba hablando cuando se hablaba de cultura? ¿Qué libros había que leer?

Hace cien años, Federico García Lorca conoció a Antonio Machado en un instituto de Baeza. Hace ochenta años, Federico García Lorca fue ejecutado en Granada por representar los valores contrarios a los que quería imponer el golpe de Estado de 1936. En estas páginas se funde el sueño republicano de un poeta en el primer tercio del siglo pasado con el deslumbramiento de un adolescente que descubrió la poesía en la Granada franquista de los años sesenta. Este sentimiento agradecido tiene también más de confesión personal que de alegato hacia el futuro. Sospecho que dentro de cincuenta años será difícil entender que hubo un tiempo en el que algunas personas asumían la memoria como parte imprescindible de su identidad. Las herencias humanas: un tiempo vivido y leído fuera de la lógica del usar y tirar.

Madrid, 10 de enero de 2016 

Escena primera

Hace unos días, el director teatral Àlex Rigola presentó en Barcelona su versión de El público, de Federico García Lorca, que llegaba al Teatre Nacional de Catalunya (TNC) tras su paso por el Teatro Abadía de Madrid.

Es El público una obra difícil. Lorca la escribió entre 1929 y 1930, pero la leyenda cuenta que optó por meterla en un cajón después de hacer una lectura con unos amigos y comprobar que ni siquiera ellos, los suyos, los más abiertos, lo entendían. "Ahora el público no está preparado, pero dentro de unos años será un éxito", se resignó el autor.

Lo fue en 1987, con el montaje de Lluis Pasqual. Y lo está siendo ahora con el de Rigola, para quien este texto es el epítome del conflicto artístico en el que el poeta pasó su vida: escribir para satisfacer el gusto de los espectadores o "romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor".

Un difícil equilibrio que, en cualquier caso, Federico guardó como nadie.

Toma segunda

Un día antes de que Rigola desembarcara en el TNC con su monumental montaje, el día 16, llegó a las librerías una reedición especial de Bodas de sangre hija de su última versión cinematográfica, la dirigida por Paula Ortiz, que ha preferido para la ocasión el título de La novia.

"Fueron ellos", nos dice Joan Tarrida, director general de Galaxia Guntenberg. La iniciativa fue de Ortiz y los suyos. "Creo que lo que querían era dejar constancia en una edición de un trabajo que habían hecho. Y allí planteamos muchas cosas, planteamos incluso publicar una parte del guion, o el guion, o publicar bocetos que ellos hacen de figurines o de escena…" Al final, el acuerdo fue que no convenía recargar el original "y decidimos reducirlo al texto de Lorca y al texto de Paula, y luego unos fotogramas para ubicar al lector".

Lorca habita desde hace tiempo en Galaxia Guntenberg. La editorial ya publicó en su día su teatro completo, pero pensaron que la película les ofrecía la oportunidad "darle una nueva lectura. Porque hay muchas ediciones de Bodas de sangre, ¿qué sentido tenía hacer una nueva?". Al cabo, el sentido se lo dio la posibilidad de brindar al lector "una aproximación actualizada a Lorca, hecha por una directora joven y además con una voluntad estética de crear un lenguaje contemporáneo a partir de Lorca".

De algún modo, es una vuelta de tuerca más al tradicional dilema "peli o libro". Nos recuerda Tarrida que la primera adaptación cinematográfica de la obra (fechada en 1933, estrenada en 1931) data de 1938. "Lo que Paula Ortiz ha querido hacer es aplicar el sentido de una tragedia, cómo recrear hoy un lenguaje trágico en el cine o en la creación contemporáneos". Dicho de otro modo, cómo enfrentarse hoy a esas situaciones trágicas que parecen propias de una España periclitada. Pero, "la buena literatura siempre permite unas nuevas aproximaciones".

Capítulo tercero

Dice Paula Ortiz que "en España no nos hemos acercado a Lorca por respeto, por miedo y porque lo hemos sacralizado, pero también porque su figura, su vida, tiene un significado político muy fuerte y creo que ya es hora de que las generaciones que venimos ahora nos acerquemos a él con la actitud lúdica y de libertad que él tenía".

Manuel Francisco Reina, autor de Los amores oscuros, coincide con ella "completamente. Es verdad que Federico es nuestro 'muerto simbólico' por antonomasia pero el falso respeto de algunos por la figura de Lorca, que esconde desconocimiento, hipocresías y mala conciencia, no es más que un ejercicio de complejo de inferioridad manifiesto".

Recuerda Reina que tuvo la suerte de conocer y tener relación con Rafael Alberti, y que él no le hablaba de Lorca "como si lo hubiera colocado en una urna como si fuera un fósil, sino de alguien enormemente seductor, divertido y vivo, que se hacía dueño de todo y de todos con su encanto e inteligencia. 'Donde entraba Federico no hacía ni frío ni calor; hacía Federico' decía Alberti. También su compromiso político era firme y hay que volver a dimensionarlo aunque siga generando mala conciencia entre algunos que lo disfrazan de respeto o sacralización".

Evoca a continuación ejemplos en otras culturas como la anglosajona de películas, series o libros sobre figuras fundamentales "como Shakespeare, Virginia Wolf, Mozart o Henry Miller, entre otros muchos, y no es considerado una falta de respeto o de rigor sino aproximaciones a los personajes que los acercan a la sociedad, mientras que las aproximaciones a Lorca en nuestra cultura han sido siempre acartonadas y fallidas".

Pero lo que nos ha traído hasta aquí es una pregunta sobre la enorme actualidad de la obra de Lorca. Vale, todos los clásicos lo son precisamente por eso, pero admitamos que el caso de tiene peculiaridades que ninguno otro atesora…

Reina intenta una explicación.

En el caso particular de Bodas de sangre, parece claro que el tema de la represión emocional en los ámbitos domésticos no es, desgraciadamente, algo que se haya superado. "Es la forma más devastadora de la violencia de género. Si ampliamos el horizonte y vemos lo que está sucediendo al otro lado del mar en los países sometidos por la sharía o las lecturas integristas del Corán, con los matrimonios concertados con niñas, o los crímenes de honor, las flagelaciones, las lapidaciones, mucho menos".

En el caso de la obra lorquiana en general, "puede parecer un lugar común pero Federico fue un adelantado a su tiempo en lo artístico, modernizando el lenguaje, hibridando géneros, incluyendo elementos del cine, del flamenco y de lo sinfónico a lo teatral, cosa que no se había hecho hasta el momento, y dándole dimensión universal a dramas que hasta entonces se consideraban rurales o folklóricos. Esa capacidad de adelantar la modernidad es lo que le ha convertido en un clásico y por eso siempre es moderno y no pasa de moda".

Epílogo

Hemos hablado, y no sin motivo, de la vigencia de la obra lorquiana. Pero, tratándose de quién se trata, es imposible soslayar su faceta más íntima. He preguntado a Manuel Francisco Reina por qué la vida personal de Federico sigue siendo fuente de inspiración, objeto de fascinación.

"Parecía que todo estaba dicho y escrito sobre el autor granadino cuando yo saqué a la luz la historia de amor entre Federico García Lorca y Juan Ramírez de Lucas en la novela Los amores oscuros, una novela testimonio basada en una reveladora investigación mía cuyos documentos entregué y dio en portada El País, y dando la vuelta al mundo en los periódicos más importantes como The Guardian, o New York Times. Tuve que enfrentarme a parte de la familia de Ramírez de Lucas, y a bastantes 'intelectuales' que esgrimieron la intimidad como pretexto de argumentaciones reaccionarias, y eso que la carta del 18 de julio del 36, o el poema, ambos de puño y letra de Lorca, entre otras cosas, eran clarísimos en forma y fondo. La vida, la biografía, explica en la mayoría de estos grandes personajes su obra. Mucho más en Lorca en los que vida y obra, también su muerte, están íntimamente relacionados. Yo vengo de estrenar en Broadway, en el Carnegie Hall mi adaptación a libreto flamenco de esta historia, Los amores oscuros, y los primeros que no quisieron perdérselo han sido los profesores de Columbia University o de MontClair. Estoy convencido de que Lorca aún nos va a dar sorpresas, incluida parte de algunas de sus obras que no han aparecido y hay constancia de su existencia".

Toca, pues, esperar. Y confiar.

Como es difícil para mí explicar este sentimiento, recurro a un caso de actualidad: la tristeza sentida al ver cómo el marido de Teresa Romero, la enfermera contagiada de ébola, convirtió la enfermedad de su mujer y el sacrificio de su perro en un caso mediático para sacar dinero con procedimientos propios de la telebasura. La solidaridad con Teresa Romero y el enojo contra la prepotencia del consejero de Sanidad fueron la consecuencia de toda una historia de dignidad. La lucha de la Marea Blanca contra el desmantelamiento de la sanidad pública de Madrid ha estado protagonizada por cientos de profesionales con vocación muy alta de servicio a la comunidad. Que el matrimonio afectado mercantilice el asunto es una falta de respeto a las víctimas del ébola, a los misioneros muertos y a la sanidad española. La telebasura nos está convirtiendo en una sociedad demasiado zafia.

Es la misma tristeza que siento ante la deriva del caso García Lorca. Olvidados de su literatura, hay medios que sólo hablan de él cuando se descubre un novio nuevo o se desata una curiosidad macabra sobre la fosa. Claro que reconozco la importancia de la memoria histórica y del esclarecimiento de la ejecución o el asesinato del poeta. Desde mi adolescencia granadina, he visitado los barrancos entre Víznar y Alfacar como un territorio sagrado. Merecen mucho respeto los más de 1.000 republicanos ajusticiados allí por culpa del golpe militar de 1936. Pero cuidado, porque hay causas nobles que se pervierten…

El historiador Miguel Caballero, responsable de las últimas investigaciones sobre la fosa, es autor de un libro confuso, Las trece últimas horas en la vida de García Lorca. Continuando las pesquisas del escritor falangista Eduardo Molina Fajardo, localiza con certeza el lugar de la ejecución del poeta y los máximos responsables del crimen. Caballero aporta además datos valiosos sobre las rencillas familiares y las antiguas disputas entre terratenientes de la Vega de Granada. Estas disputas alimentaron deseos de venganza contra el poeta y su padre. Es de agradecer su investigación.

Pero el libro entra en una deriva peligrosa cuando el historiador quiere dar protagonismo a su tesis a costa de negar la importancia política de un suceso tan significativo en la Guerra Civil. Insiste en la cantinela de que “García Lorca no fue nunca un personaje político”, afirma que “la apropiación que hicieron de su figura los partidos de izquierda desde el momento de su asesinato fue una apropiación indebida” y se enorgullece en descubrir “los motivos que dieron lugar” a un asesinato “perpetrado por elementos cercanos y familiares”.

Afirmar que Lorca no era político porque no perteneció a ningún partido es desconocer el significado de su obra literaria y su repercusión en la España del primer tercio del siglo XX. El mismo historiador se contradice a la hora de hablar de la amistad del poeta con Fernando de los Ríos o de las repercusiones que tuvo el Romance de la Guardia Civil española. Se podrían añadir muchos más argumentos en su obra, sus entrevistas y su compromiso con el Frente Popular. Pero los razonamientos del historiador se dejan llevar por el amarillismo, fuerza argumentos insostenibles sobre las implicaciones familiares de La casa de Bernarda Alba y olvida que esos Roldán de los que habla, además de parientes lejanos de Lorca, eran unos fascistas participantes en un golpe de Estado contra la República. Y se olvida que entre las más de 5.000 víctimas granadinas hubo muchas que estuvieron menos comprometidas políticamente que Federico García Lorca.

La memoria del poeta ha defendido durante años a todas las víctimas enterradas en los barrancos de Víznar y Alfacar. Lorca es uno más entre los muertos. Hay serios motivos para sospechar que aquellos terrenos se convertirán en un lugar apropiado para urbanizaciones de lujo y especulaciones cuando los restos del poeta se lleven a otro lugar. Hace unos años se quiso construir allí un campo de fútbol.

En las condiciones legales actuales, si aparecen los huesos de Lorca tendrán que ser conducidos a una tumba familiar o al cementerio más cercano. Por eso es muy sensata en este caso la propuesta de la familia García Lorca: que se declare la zona como cementerio y que, localizados los huesos, se queden allí, convirtiendo el terreno en un espacio protegido, un lugar de memoria histórica en honor de todas las víctimas de la Guerra. Bastará una intervención austera, un delicado memorial, para que el lugar conserve la emoción de su valor histórico.

Separar la muerte de Lorca del significado político es una manipulación. Tanto como separar sus restos de las demás víctimas anónimas. Y es una perversión derivar hacia el amarillismo las importantes investigaciones que se han dado en el campo de la memoria. Ese no es el camino de la verdad, la justicia y la reparación.