Puertas de oro. Itinerario poético

José María Álvarez

Edición de Alfredo Rodríguez

Ars Poética

Oviedo

2020

En una cosa parecen estar de acuerdo casi todos los críticos que han elogiado la poesía de José María Álvarez (Cartagena, 1942): su capacidad de entusiasmar, que es tanto como crear en sus lectores una gozosa adicción. No parece difícil enumerar los factores que contribuyen a ello. Por ejemplo, el hecho de que la mayor parte de los poemas que forman Museo de cera (1960-2002), el cuerpo central de su obra, y los libros exentos que ha ido publicando desde 2006 hasta hoy, tengan carácter monologal –ya sea bajo la voz poética del autor o en boca de diversos personajes– y suelan presentarse como elocuentes alegatos a favor de una concepción de la vida, del arte e incluso de las relaciones humanas a cuyo evidente encanto el lector desprejuiciado no puede dejar de sucumbir.

Los elementos que integran ese mundo poético están presentes en toda la obra del autor: desde el “dancing canalla” que encontramos casi nada más abrir el libro, a la predilección por los grandes escenarios de cultura (Roma, Venecia, Alejandría, Grecia...), la profusión de citas –y no sólo en los largos títulos y su acompañamiento referencial, sino también en el cuerpo del poema– y el denuesto de la rala modernidad… Se advierte cierta evolución, no obstante, entre el uso que el autor hacía de esos elementos en los poemas más antiguos y el que hace a partir, digamos, de los sucesivos añadidos al primer Museo de cera y los libros posteriores. Si al principio cabía pensar que estábamos simplemente ante una lograda y sugerente puesta en escena, en los poemas de madurez ya no cabe dudar de que esa estética presupone una moral de vida e incluso un código de resistencia, explícito ya, por ejemplo, en el magnífico poema de 1979 que enigmáticamente lleva el título de la novela de Emily Brontë “Wuthering Heights” (Cumbres borrascosas) y que no es sino el monólogo de alguien que opta por encerrarse con sus libros, su música y su perro “mientras populacho y soldadesca / con fin de igual vileza se acuchillan”, dando la espalda a un mundo abocado a la ruina por haber renunciado a la belleza y a la moral aparejada a las altas formas de cultura... En otros poemas Álvarez deja claro que ese denostado mundo es el de la democracia y el igualitarismo modernos; aunque también que su ejercicio de incorrección va más allá de lo político y se extiende, igualmente a contracorriente, a un palpable gusto –acentuado incluso en los poemas más recientes– por las escenas prostibularias, los alardes de voyeurismo y una desenfadada idea del amor venal.

Incorrecta y elocuente, la poesía de Álvarez fascina por lo mismo que lo hace lo bello y excesivo a un tiempo, lo atrayente y prohibido, lo que desmiente el estirado conformismo del intelectual al uso… Quiero decir que esta poesía, espléndidamente representada en esta antología, es básicamente “divertida”, en el sentido que daba a esa palabra otro autor singular, Gabriel Ferrater, y que a muy pocos poetas cabe aplicar.

_____

José Manuel Benítez Arizaes escritor. Su último libro es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

La hora del jardín

José Luis Parra

Edición y prólogo de Susana Benet

Renacimiento

Sevilla

2020

A la espera de que se publique la obra completa de José Luis Parra (1944-2012), estos poemas inéditos recopilados por la mejor conocedora de su obra, Susana Benet, conforman un libro póstumo que a todas luces puede considerarse fiel al legado de su autor y coherente con su modo de hacer y su manera de construir sus sucesivas entregas poéticas. La hora del jardín no es, por tanto, un añadido oportunista a la obra publicada de Parra, sino un libro rigurosamente unitario, en el que comparecen los asuntos fundamentales que obsesionaron al autor –el amor necesario e insuficiente, el remordimiento, la contraposición entre los dones de la vida y sus decepciones, la fugacidad de la propia existencia, los avisos de la enfermedad y la decrepitud, la irrenunciable vocación poética– sin merma del nivel de autoexigencia que dictó la composición y ordenación de sus otros títulos.

La hora del jardín se compone, en efecto, de dos partes perfectamente equilibradas. En la primera, “Diario de un romántico”, tienen especial peso los poemas de inspiración amorosa, pero en ellos cabe siempre, junto a la exaltación del amor en todos sus aspectos, la constatación de la insuficiencia del propio sentimiento amoroso frente al hecho de que “nada comenzará / nunca / que a la ilusión no añada un desencanto, congoja / leve como un perfume, algún secreto / fervor caído…” . Es el pensamiento central de la lírica de Parra: la conciencia de que los dones de la vida, sin duda dignos de celebración, no bastan para desactivar las evidencias que han de ponerse en el otro plato de la balanza, el que incluye “temores, aprensiones, / otros frutos amargos” (“Tarde de domingo”) o incluso la “vergüenza de ser hombre” (“El gato atrapado”) cuando no se puede hacer nada por aliviar el dolor general del existir, aunque sea el que se manifiesta en los maullidos de un animal encerrado condenado a una lenta agonía por hambre.

La segunda parte del libro, “La hora del jardín”, amplía el alcance de esta disyuntiva: ya no son sólo las paradojas del amor y las revelaciones dolorosas de la cotidianidad las que conciernen al poeta, que ahora eleva sus conclusiones a balance vital, con vistas a la vejez inminente (“A todos, / sin excepción a todos / nos llega la hora del jardín”), ocasionales miradas deslumbradas a la naturaleza cíclicamente renovada –véase el bellísimo poema breve “En pleno invierno”–, desoladas escenas de fin de fiesta (“Ah, bares despojados de los barrios humildes, / sin luces rutilantes…”) y constantes invocaciones al poder redentor y dignificador de la poesía, verdadera razón de vida de quien siempre intentó “arder y cobijarse / –aunque sin convicción, sin esperanza– / en la casa sin lumbre del poema”.

La hora del jardín, en definitiva, es un excelente compendio del pensamiento poético de Parra y puede leerse como un libro pleno que el poeta en su día olvidó ordenar y publicar. Ahora esa omisión ha quedado felizmente saldada.

_____

José Manuel Benítez Arizaes escritor. Su último libro es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Fuera, en la oscuridad

Eduardo Jordá

Newcastle Ediciones

Murcia

2020

Se lee en el prólogo de este libro que “publicar un libro de artículos (…) se parece mucho al hecho inaudito de pedir un préstamo en un dinero que ya no vale nada”. Y efectivamente, hay un valor de uso inmediato del artículo de actualidad que caduca casi en el momento en el que aparece en un periódico. Pero hay otros artículos, como estos que aquí reúne el poeta, narrador y ensayista Eduardo Jordá (Palma de Mallorca, 1956), que, aun tomando como pretexto la actualidad —aquí hay algunos ejemplos: alusiones a la política del momento, a crisis humanitarias y catástrofes varias, a efemérides, etcétera—, parecen más atentos al ciclo estacional en el que se insertan las noticias, al peso de estas en el fondo sentimental del escritor y a la evidencia de que todas ellas testimonian de algún modo la fugacidad de los aconteceres humanos y del tiempo en general. De ahí que resulte muy apropiado que estos artículos rescatados de periódicos de provincias se ordenen, para su publicación en libro, al modo de un calendario, recorriendo el curso de un año entero; y que el conjunto pueda leerse como una reflexión poética de altura en torno a ese transcurrir.

Lo que no implica, desde luego, que estos artículos renuncien a la variedad tonal —ironía, humor ocasional, cierto tono divulgativo a veces— inherente al género, o que los asuntos que tratan no puedan ser tan variados como lo es la propia experiencia humana. Por eso en los suyos Jordá lo mismo evoca viejos cafés provincianos que cita recurrentemente a sus poetas preferidos —el inglés Edward Thomas, por ejemplo, a quien se debe el título del libro— o sus músicos favoritos —Nick Drake es uno de ellos— y que aproveche además los pretextos más o menos volátiles que le presta la actualidad para referirse a su educación sentimental, su trasfondo intelectual e incluso sus referentes familiares, acercando de este modo la escritura periodística a los modos del diario íntimo o el dietario de escritor. Lo que es también, qué duda cabe, un modo de establecer un tipo de complicidad con el lector que va más allá del propósito de transmitirle una opinión o imponerle una toma de postura. El lector, en efecto, no tarda en percatarse de cuál podría ser el repertorio de opiniones de Jordá —una especie de melancólico desengaño de la modernidad gritona y superficial—, pero también entiende pronto que, más allá de posibles discrepancias sobre algún aspecto concreto, la sintonía se establece a otro nivel: el que implica intercambiar confidencias, invitar al otro a compartir un momento de felicidad o a asumir un cierto modo de mirar.

Se sale de esta lectura confortado, dispuesto a explorar algunas de las recomendaciones de música y lectura que hace el autor y de algún modo predispuesto a ver la realidad desde esa bien pertrechada distancia contemplativa. Mucho más de lo que se podría esperar, desde luego, de un “préstamo en dinero que ya no vale nada”.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libro es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Diario. El sitio y la Comuna de París (1870-1871)

Edmond de Goncourt

Edición y traducción de José Havel

Renacimiento

Sevilla

2020

Tras la muerte de su hermano Jules en 1870, el superviviente, Edmond de Goncourt (1822-1896) tomó la decisión de continuar el diario que ambos habían llevado desde 1851. Era un empeño doloroso, dictado por la piedad fraternal y quizá por la necesidad imperiosa de restablecer las rutinas en las que había consistido la vida de ambos hasta entonces. Pero no había pasado ni un mes desde el establecimiento de ese doloroso empeño cuando el curso de la historia irrumpe en la atribulada escritura privada de Edmond. Ha estallado la guerra franco-prusiana. El titubeante diario, que en las semanas inmediatas a la muerte de Jules se había vuelto un lacónico registro de melancolías, cambia decisivamente de orientación. El todavía anonadado diarista encuentra en la sobrevenida agitación colectiva una especie de atenuante de su dolor, que no desaparece, desde luego, pero queda postergado tras el inagotable caudal de imágenes que las conmociones ciudadanas deparan al melancólico paseante y que este registra con exquisita exactitud, sin apenas interpolaciones referidas a sus propios sentimientos y bajo un perceptible prurito de viveza expresiva. Edmond se convierte así en un trasunto del "hombre de las multitudes" de Poe: se alimenta de la energía que desprende el gentío, que ahora parece interesarle más que los vivaces chismes literarios que siguen deparándole las cenas de los martes con otros escritores —Rénan, Gautier, etcétera—, pero a los que ahora, a diferencia de lo que ocurría en vida del hermano, dedica apenas una desganada anotación semanal, con frecuencia dirigida a poner de manifiesto la cortedad de miras o los egoísmos particulares de sus colegas.

Con todo, el diario de Edmond alcanza su máxima tensión expresiva cuando, una vez certificada la derrota francesa y la caída de Napoleón III, las clases populares de París desafían la autoridad de la sobrevenida república conservadora y se constituyen en gobierno revolucionario: es la llamada Comuna, que el escritor, como la práctica totalidad de sus colegas, juzga con hostilidad, desde el momento mismo en que la nueva autoridad se entrega a excesos represivos que tendrán su contrapartida en la sangrienta represión que el Gobierno republicano a su vez ejercerá contra los insurgentes. De nuevo la turbulenta realidad depara al paseante una dosis extra de adrenalina, que le hace postergar sus tristezas. El peligro, por supuesto, es real: la casa de Edmond es dañada por el impacto de los obuses y el propio escritor se ve señalado por las desesperadas llamadas a filas que los insurgentes dirigen a los parisinos. El fracaso de la intentona es recibido con visible alivio; lo que no impide, en cualquier caso, que el ecuánime diarista dedique aún algunas páginas a la penosa suerte de los represaliados.

La vida literaria, entre tanto, se reanuda, y con ella las pullas mutuas: "No conozco una charla que produzca un aburrimiento más parecido a la lluvia que la charla de Asselineau". Al lado de lo que acaba de vivir, esta evidencia de la inanidad del trato literario resulta más innegable que nunca.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libro es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Poesías completas

Miguel d'Ors

Renacimiento

Sevilla

2019

Para una minoría entusiasta, la publicación en 1992 de la antología Punto y aparte supuso la revelación de un poeta que asentaba sus raíces en los modales literarios de su tiempo, pero que supo ir mucho más allá del prosaísmo conversacional entonces imperante, añadiéndole un matiz de indagación en las posibilidades del lenguaje, una agraciada inventiva verbal (adjetival, sobre todo) y una característica humildad, bastante alejada de la épica urbana en boga, a la hora de configurar su personaje poético. A Miguel d’Ors (1946), por su edad y por la fecha de publicación de su primer libro, cabría encuadrarlo en la generación del 68 o de los "novísimos", pero su poesía, tal como se reveló en la mencionada antología y en los libros que la circundan, desde Es cielo y es azul (1984) hasta La imagen de su cara (1994), venía a airear el universo poético de la generación posterior, la de la llamada "poesía de la experiencia", aportándole un punto de chispa verbal, una mayor amplitud de referentes (Neruda, por ejemplo) y una declarada aversión al descreído cinismo que parecía seña de identidad de los poetas del día.

No sabríamos decir si la decisión del poeta de proponer al lector, en esta edición, "una lectura inversa" de su obra, disponiendo sus libros en orden cronológico decreciente, del más reciente al más antiguo, no oscurece quizá el deslumbramiento que supuso aquel momento cenital de su poesía. Los últimos libros de un poeta no son necesariamente sus "mejores logros"; aunque, en el caso que nos ocupa, hay que decir que, en la sucesión de títulos que, con admirable regularidad, Miguel d’Ors ha seguido publicando desde la década de su primera madurez hasta hoy, su pulso no sólo no ha decaído, sino incluso ha reafirmado su virtuosismo, tanto en lo meramente formal como en su capacidad de infundir novedad a una serie de asuntos –el paisaje gallego, el canto a la naturaleza trascendida, el sostenido tono elegíaco, la ironía, incluso la feroz sátira antimoderna– que vienen reiterándose sin desmayo desde al menos su tercer libro, Códex 3 (1982), en el que era ya reconocible su voz característica: la de un personaje poético de claras trazas autobiográficas, que gusta presentarse como un hombre común insatisfecho y empequeñecido –de ahí, por ejemplo, su hábito de nombrarse a sí mismo como migueldors, todo junto y sin mayúsculas–, aunque sólo sea para poner de manifiesto, por contraste, la fe de ese sujeto aminorado en todas aquellas excelsas realidades que lo trascienden.

Lo verdaderamente característico de la obra de d’Ors es su capacidad de convertir esa fe extraliteraria en una personalísima mirada poética en la que puede reconocerse cualquier lector al que concierna el asunto preferente al que se aplica: la búsqueda casi obsesiva de pequeños milagros de lo cotidiano susceptibles de traducirse en belleza; o de oír esa "voz secreta" a la que alude el poema que oportunamente abre esta compilación: "la que sostiene la unidad del mundo / desde el ardiente reino del Misterio".

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libro es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Antología

Joan Salvat-Papasseit

Edición bilingüe. Selección y traducción de José Batlló

Navona

Barcelona

2019

Joan Salvat-Papasseit (1894-1924) vivió 30 años y publicó media docena de libros que la crítica en general, tanto la de entonces como la posterior, recibió con condescendencia. Incluso su valedor José Batlló, responsable de la antología que nos ocupa, y que es reedición de la publicada en 1972, momento álgido de la puesta en valor de este poeta, ha de reconocer que "su impericia le hace a veces caer en puerilidades, mas siempre con destellos de una gran fuerza".

Pero el caso es que, al leer esta somera muestra de una obra somera, el lector puede pensar que esa "impericia" es síntoma también de que el poeta acusó en gran medida los titubeos de la coyuntura literaria que le tocó vivir. Salvat-Papasseit, en efecto, tres años más joven que Pedro Salinas y uno que Jorge Guillén, no tuvo el tino de atisbar, como hicieron estos, los horizontes que se abrían tras el largo crepúsculo postmodernista. En efecto, los aires de vanguardia que asumieron algunos poemas de sus dos primeros libros, con su tipografía libérrima, sus alusiones al maquinismo y al cine y su desenfadada asunción de toda la ruidosa cacharrería del Ultraísmo, apenas emborronan la evidencia de que muchos de los versos sueltos que componen esos textos parecen desgajados de composiciones típicamente modernistas; mientras que otros poemas de disposición más convencional —como, por ejemplo, el bellísimo "Nadal" ("Navidad")— son depurados ejemplos de la evolución del modernismo finisecular hacia ese "prosaísmo sentimental" que fue el estilo característico de la poesía del siglo XX que eludió el tamiz de las vanguardias y que, por esos imprevistas encrucijadas que determinan la evolución de las corrientes estéticas, terminaría conectando con los movimientos que reivindicaban una poesía de aire conversacional, comunicativa y centrada en referentes "realistas".

No pocas composiciones de Salvat-Papasseit apuntan en esa dirección y son quizá las que fundamentan el aprecio que su obra empezó a gozar en las décadas en las que los poetas españoles y catalanes de la generación del medio siglo publicaban su obra madura. Poemas como el espléndido "Tot l’enyor de demà" ("Toda la añoranza de mañana") y "Res no es mesquí" ("Nada es mezquino"), casi libres de resabios modernistas, apuntan ya abiertamente a esa poesía del futuro que supo encontrar en él a uno de sus precursores.

El propio poeta debió intuir, pese al carácter recurrente de su limitado repertorio estético, que ese realismo despojado, teñido de sentimentalismo, abría caminos por explorar, e intentó hacerlo, derivando en la mayoría de los casos hacia una poesía amorosa un tanto convencional, pero notablemente limpia de débitos de época o afectaciones de moda, y que incluso, en alguno de esos "destellos" de los que habla Batlló, roza la despojada elegancia de la poesía amorosa de Salinas ("Porque has venido amo de nuevo: / diré tu nombre que cantará la alondra"), viniendo a certificar un viejo lugar común de la crítica literaria: el que hace de los poetas menores los más fieles testigos del tiempo literario que les tocó vivir.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libros es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Sobre mi poesía (1971-2018)

Luis Alberto de Cuenca

Libros Canto y Cuento

Jerez de la Frontera

2020

cke_bookmark_254Scke_bookmark_254E

A primera vista, el título Sobre mi poesía puede resultar más bien poco atractivo: un simple ejercicio de egotismo autoral. Por eso lo primero que conviene destacar del libro así titulado que acaba de publicar Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) es la evidencia de que su lectura desmiente por completo ese pronóstico pesimista.

En efecto, lo que ofrece esta selección de poéticas, semblanzas de otros autores y fragmentos de entrevistas, rematada por un puñado de poemas propios de asunto metapoético, no es tanto un mero empeño de poner en valor una trayectoria poética particular, como una entusiasta profesión de fe en la poesía en general, entendida, no como un enojoso asunto de especialistas, sino como un transparente homenaje a la vida. En ese sentido, el autor descubre pronto sus cartas, distanciándose del tipo de poeta en el que cabe ver a "un individuo más o menos triste y desagradable, mente obtusa y orgulloso e inconsciente analfabetismo" —retrato, en fin, que no es difícil asignar a decenas de poetas de los últimos cien años—, para postular un tipo de creador que no ejerce a todas horas como tal ni se muestra particularmente devoto de ninguna doctrina filosófica o estética excluyente, y que en todo tiempo se muestra receptivo a "la brisa de la calle", no en el sentido que a esa clase de formulaciones daban los "poetas sociales" del medio siglo, sino como quien conserva y cultiva, ante la realidad, una permanente capacidad de asombro.

Hay, desde luego, una natural afinidad entre esa idea de la poesía y la preferencia por el tipo de discurso poético que el autor ha querido llamar "de línea clara", al modo de los diáfanos cómics de Hergé y Edgard P. Jacobs, y otros han llamado "poesía de la experiencia" o "figurativa". Desde luego, y una vez constatados los gustos literarios de Luis Alberto de Cuenca, no puede decirse que se circunscriban a un puñado de autores afines: entre aquellos de los que se ocupa en la sección "Artículos sobre poética" se encuentran escritores tan distintos y alejados entre sí como Rubén Darío, los barceloneses Cirlot y Gil de Biedma —tan opuestos como la noche y el día—, el griego Calímaco de Cirene o el norteamericano Ezra Pound. Pero ese amplio abanico no indica dispersión del gusto, sino más bien una sutil perspicacia para captar –y transmitir al lector– las posibles secretas afinidades que pueda haber entre autores tan diversos.

Una de esas posibles afinidades, en la que De Cuenca coincide, por ejemplo, con Cirlot y Pound, puede ser su declarada preferencia por la épica antes que la lírica; entendiendo por lo primero tanto el gusto por lo narrativo como la inclinación a dar cabida en su poesía a emociones bien distintas al mero arrebato subjetivo del poeta exaltado. Poesía heroica, pues, ma non troppo. Y, en cualquier caso, siempre entusiasta y divertida, como ponen de manifiesto los bien elegidos poemas del autor que cierran su muy convincente alegato.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libros es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

En el segundo viernes de confinamiento por la crisis sanitaria provocada por el coronavirus, los colaboradores de Los diablos azules proponen lecturas que sirvan de compañía durante la cuarentena. Aquí puedes leer todas las recomendaciones de este número y aquí, los contenidos de números anteriores. Aquíaquí

_____

Se da la anómala situación de que, de pronto, la afición a la lectura, que gozaba de muy escaso prestigio en los últimos tiempos, se muestra ahora como una aptitud muy deseable. Llena las horas, en efecto, y lo hace de un modo muy distinto al que puede atribuirse, por ejemplo, a los canales temáticos de cine o series de televisión. Leer no es simplemente convertirse en espectador de una representación que ejecutan otros a conveniente distancia. Leer es algo así como incorporar un pensamiento ajeno, y su correspondiente discurso, a la deriva más o menos controlada de la propia mente, lo que no deja de ser un modo de nutrirla, de robustecerla, poblarla de una pluralidad de voces, ahondar en ella, descubrir regiones enteras que de pronto se te manifiestan porque las palabras de otro han sabido ponerles nombre.

Es por ello que siempre me ha resultado difícil hacer recomendaciones de lectura. ¿Cómo asumir la tremenda responsabilidad de inducir en el pensamiento ajeno esa intrusión de tan impredecibles consecuencias? Por lo mismo, no soy muy obediente tampoco a recomendaciones generales de lecturas, más allá de las que debo a un puñado de amigos y de la información orientativa que extraigo de los reseñistas solventes, que los hay. He rehuido, por tanto, todas esas listas de "libros para el confinamiento" que en los últimos días han publicado las páginas de cultura de los periódicos. El solo enunciado me ha echado para atrás, por parecer que sugiere una especie de edulcorante que ayude a trasegar una medicina amarga. Y no creo que los libros sean eso; o, en todo caso, son mucho más que eso. Tengo también mis dudas sobre si las circunstancias forzarán una conversión masiva de no-lectores a este benéfico hábito que llena las horas sin apenas gasto. Más bien creo lo contrario. Paradójicamente, los días aciagos a veces se hacen cortos: enseguida los llenan la pereza, la desorganización, las obligaciones sobrevenidas –ay, el teletrabajo– y esa especie de horror vacui que nos lleva a llenar de actividad absurda las horas muertas. Resultado: hay menos tiempo que nunca para todo aquello que, de antemano, algunos siempre han rechazado, por más que hayan oído hablar de sus benéficos efectos.

Nadie, por tanto, va a leer a Stevenson, Balzac, Baroja, Dostoievski, Galdós o Dickens porque otro le haya recordado la idoneidad de los días largos para leer libros largos. Puede que ocurra en algún caso o dos, no lo niego, pero la norma más bien parece sugerir que esos libros tienen su modo peculiar de atraer a sus lectores: hay quien los encuentra en los estantes de la biblioteca paterna, o en un mercadillo callejero –donde las colecciones populares de clásicos de la literatura universal se liquidan por unos céntimos el ejemplar–, o en la escuela, o en un comentario afortunado hecho por una persona a la que se admira –mi hija leyó Cien años de soledad a una edad muy temprana porque la cantante Shakira dijo en una entrevista que era su libro favorito, y muchos jóvenes usuarios de la biblioteca escolar de la que me ocupo pidieron en ella en su día la novela Cumbres borrascosas de Emily Brontë porque era la favorita de no sé qué personaje de la saga Crepúsculo–. No, aquí la autoridad del lector reconocido cuenta poco y más bien puede resultar contraproducente. Esos otros azares tienen más fuerza.

Por ello, me voy a permitir una recomendación un tanto extravagante, dando por descontado que no creo en la efectividad de ninguna. Por supuesto, cualquiera de los libros antes mencionados –sí, incluso las insufribles y muy mal escritas entregas de la saga de Stephenie Meyer– podría cumplir admirablemente la función de ocupar las horas de un confinado por razones de fuerza mayor. Pero a mí me distraen mucho, y me abren mundos, y me hacen anhelar nuevas lecturas, las antologías colectivas de poesía. Muchas voces en un solo tomo y cada una de ellas abriendo puertas a un mundo literario particular. Pienso en la que hizo Gerardo Diego de la poesía del primer cuarto del siglo XX en España; o en la mucho más completa y sugerente Antología de la poesía española e hispanoamericana de Federico de Onís, que reeditó no hace mucho Renacimiento; o la de Poesía lírica del Siglo de Oro de Elías River para Cátedra, etcétera.

O mi favorita, la que digo siempre que es el libro que llevaría en mi macuto de náufrago: A book of english poetry de G. B. Harrison, un modesto libro de Penguin en papel de pulpa –sí, no se trata de una edición para exquisitos– en el que, parece mentira, uno no echa en falta a casi ninguno de los poetas en lengua inglesa que merece la pena leer. Y todo ello en un tomito que cabe holgadamente en cualquier bolsillo. Y ya se sabe lo que dan de sí los bolsillos en las novelas que presentan casos muy apurados: en esos pozos sin fondo es donde, a veces, el recluso encuentra el alfiler que le abre la puerta de su prisión.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Su último libros es Realidad (La Isla de Siltolá, 2020).

Estudios sobre poesía española contemporánea

Luis Cernuda

Introducción de James Valender

Renacimiento

Sevilla

2019

No parece que un libro asépticamente titulado Estudios sobre poesía española contemporánea esté llamado a causar grandes controversias, más allá de la mera expresión razonada del asentimiento o las discrepancias. Muy otro ha sido, sin embargo, el destino del conjunto de ensayos que nos ocupa: acierta el hispanista James Valender, en su introducción a la presente edición, al destacar el hecho de que muchos lectores de estos ensayos críticos de Luis Cernuda (1902-1963) hayan querido ver en ellos una sarta de juicios arbitrarios, a veces dictados por meras antipatías personales hacia sus destinatarios. Cabe pensar, sin embargo, que lo mismo que esos discrepantes afirman del poeta metido a crítico podría aplicarse perfectamente a muchos de ellos: ¿acaso esa respuesta casi unánimemente hostil no responde también a la antipatía que, por razones que no caben en esta breve reseña, suscitaba y todavía suscita el poeta sevillano en determinados ambientes literarios y académicos?

Plantea Valender la cuestión de que quizá lo que irrita y causa turbación de este libro no resida tanto en sus ocasionales salidas de tono –que las hay–, como en el hecho de que Cernuda podría haber incurrido en una contradicción metodológica insalvable: la resultante de armar su libro en torno a una idea clasicista e intemporal de la literatura, tomada de T.S. Eliot, y aplicar luego a los autores más cercanos consideraciones referidas al deber del poeta de responder a las circunstancias sociales e históricas de su tiempo; lo que, a su vez, situaría al crítico ante el irresoluble dilema de explicar cómo esas circunstancias, aplicadas a su propia contemporaneidad, originaron tipos de poetas tan radicalmente disociados de la realidad, y de un lenguaje que la exprese claramente, como algunos surrealistas... Contradicciones que, como no ignora Valender, son las mismas que inciden en la singular personalidad poética de Cernuda, en la que conviven la voluntad clasicista de elevarse sobre las contingencias y la necesidad de responder a los imperativos vitales más urgentes.

Se esfuerza Cernuda en este libro por salvar aquello que merezca salvarse de lo que quizá considera un gran fracaso colectivo: el torcido rumbo de la modernidad en su país. Pero el caso es que, entre los poetas de los que se ocupa, desde Campoamor a los contemporáneos del propio autor –entre ellos, Juan Ramón Jiménez, destinatario de algunas de las pullas más renombradas de este libro–, no hay uno sólo en quien no aprecie alguna aportación positiva a su objeto de estudio, que no es otro que la gestación de un nuevo lenguaje para la poesía contemporánea en lengua española. Incluso el trasnochado Campoamor, afirma Cernuda, merece que se le haga "cierta justicia" y se aprecie que su poesía todavía contiene "algún rescoldo vivo". En un medio literario en el que solo cabe, hoy como ayer, la execración absoluta o la exaltación sin límite, es fácil entender que esa actitud fuera incomprendida. Lo seguiría siendo hoy si uno solo de los poetas estudiados estuviera en condiciones de replicar.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco(poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Geai. Las aventuras de una sonrisa

Christian Bobin

Traducción de Alicia Martínez

Pre-Textos

Valencia

2019

¿Cómo reseñar cualquiera de los libros del francés Christian Bobin (1951) sin que nuestras palabras hagan el efecto de tocar con los dedos una pompa de jabón? De ahí que la escasa información sobre Bobin que, pese a su creciente popularidad, circula por la Red resulte, en general, burda o engañosa, cuando no sospechosa de una hostilidad que parece responder más a razones ideológicas que a consideraciones puramente literarias. Una atenta lectura de Geai. Las aventuras de una sonrisa, la ¿novela? que nos ocupa, puede aclararnos el porqué de tanta incomprensión.

Su argumento es simple: la historia de Albain, a quien acompañamos desde sus ocho años, cuando conoce a Geai –una figura femenina cuya naturaleza nos resistimos a precisar–, hasta que lo vemos convertido en un hombre maduro que vive de oficios no demasiado prestigiosos ni exigentes y termina encontrando lo que suelen encontrar la mayoría de los hombres al alcanzar la madurez.

Bobin desarrolla la historia del modo que le es característico: en un estilo conciso, a ratos poéticamente arrebatado –aunque siempre contenido–, sin apurar los desarrollos narrativos –más bien, evitando las enojosas transiciones y explicaciones– y disponiendo su prosa en breves párrafos que lo mismo se resuelven en un destello poético que en una ironía y que declaran resueltamente el gusto del autor por lo fragmentario. Lo que cuenta, a primera vista, tiene visos de relato fantástico –en un registro muy francés, en la línea de las narraciones simbólicas de Chateaubriand o las novelas "espiritualistas" del primer Simbolismo, como Espirita de Gautier– y de alegoría –al modo, también muy francés, de ciertos textos de Huysmans, por ejemplo–; de ahí la proclividad de muchos a querer ver en narraciones como esta poco más que meras ilustraciones de la peculiar religiosidad arrebatada y mística, a la vez que heterodoxa, del autor. Pero lo curioso es que Albain, el protagonista, pronto se nos impone como algo más que un trasunto alegórico de la condición humana; y Geai, su inexplicable acompañante, deja también de ser un símbolo –pongamos, una imagen de la sombra de la muerte que acompaña a los hombres desde que adquieren uso de razón hasta que, en su atareada madurez, dejan de pensar en ella– para convertirse en una presencia verdadera, una especie de desdoble o espejo del propio Albain, gracias al cual éste logra desarrollar una individualidad que, sin ser la de un sabio o un santo, tampoco es la del hombre adocenado a quien Bobin dedica las sutiles pero elocuentes ironías que salpican su texto.

Leemos Geai desde la expectativa de que su desenlace podría ser banal o atroz. No ocurre así, sin embargo. Bobin consigue que el conjunto de su relato esté a la altura de los muchos aciertos parciales y vislumbres imaginativos que lo salpican. Salimos de él más inquietos que confortados. Pero también bajo la clara impresión de que nuestra percepción de las realidades espirituales a las que apunta ha quedado de algún modo enriquecida. Y no terminamos de explicarnos cómo.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco(poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

El poema triste de Dios / O poema triste de Deus

Fernando Cabrita

Edición bilingüe; traducción de Gema Estudillo y Uberto Stabile

Poesía Garum

Aljaraque (Huelva)

2019

La voz que habla en "El poema triste de Dios", el primero de los dos textos que conforman el libro que nos ocupa, afirma estar "perpetuamente a la espera de / un renacimiento de lo maravilloso". Llama la atención que el portugués Fernando Cabrita (Olhão, 1954) haya puesto tan humanísimo anhelo nada menos que en los labios de Dios: de un Dios que se expresa en un extenso poema salmódico en el que se permite lamentar su soledad, relativizar las victorias parciales de los "gusanos" de la muerte, denostar la obligación de acudir a un gimnasio para mantenerse en forma o presentarse como un candidato que discursea "desde la cima del palco electoral"... Hace recordar este Dios al que el español Enrique Jardiel Poncela hizo volver a la tierra, en olor de multitudes y dando lugar a todo tipo de catástrofes, en su polémica novela de 1932 La tournée de Dios; pero el de Cabrita es algo más que una simple proyección extemporánea de la divinidad bíblica: por el contrario, lo que tiene de divino no es otra cosa que su humanidad sin límites, su capacidad de encarnar los anhelos y debilidades de una especie de compendio de la humanidad que se expresa con la voz potente y cordial que resonaba en los poemas de Whitman o, ya dentro del ámbito lingüístico del autor, los de Álvaro de Campos, el desaforado heterónimo cosmopolita y polifónico de Fernando Pessoa.

No cuesta mucho reconocer, en efecto, en este anhelante Dios de Cabrita a un simple ser humano que plantea en voz alta las grandes preguntas concernientes al sentido de su existencia y a la razón de ser de su segura extinción. Y no es de extrañar, por ello, que el otro poema largo que completa este volumen, "Porque se apagaron las luces", plantee crudamente la posibilidad de ese diálogo con las inmensidades, circunstanciado en una noche "de enero de 2018" en la que, debido a un apagón, "la oscuridad me devolvió el cielo de la infancia" y, con él, una arrebatada visión de la situación primigenia de la humanidad ante un universo todavía no dominado por la ciencia, la tecnología o lo que Ezra Pound llamó "usura", es decir, el capitalismo deshumanizador y desacralizador. Los términos se invierten: quien habla no es ahora el humanizado Dios de antes, sino un hombre que se atreve a reconocer lo divino en un mundo prístino todavía sin transformar, y entrevé en esa oscuridad primigenia la posibilidad de “la epifanía, la claridad austera” de una Luz anterior al pobre sucedáneo que supone la iluminación eléctrica de nuestras ciudades.

Como un Whitman, un Álvaro de Campos o un Lawrence Ferlingheti contemporáneos modula Fernando Cabrita su poderosa voz visionaria. Y su gran logro es que esta tradición difícil, a la que ha dado la espalda gran parte de la poesía que se hace hoy, resuene en él con modulaciones absolutamente personales y logre transmitir la urgencia y necesidad de las grandes preguntas que formula.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Desvío a Buenos Aires. Diario de una poeta en la Patagonia argentinaConcha GarcíaChamán EdicionesAlbacete2019Desvío a Buenos Aires. Diario de una poeta en la Patagonia argentina

"Caminar es un medio de conocimiento (...). La cuestión es cómo miras y si al hacerlo ves algo". Con esta escueta afirmación termina este diario que da cuenta de un viaje de la poeta Concha García a la Patagonia argentina, enmarcado en su relación con los poetas de esa región, a quienes ha antologado en dos ocasiones y a quienes cita abundantemente en estas páginas.

No es este, sin embargo, un diario dictado por la mera exaltación amistosa o la complicidad literaria. Por el contrario, lo que llama la atención en el apresurado e incluso un tanto deslavazado relato de viaje que van hilando estas páginas es el hecho de que, a pesar de abundar en referencias a las personas con las que se relaciona la autora y no disimular en ningún momento que obedece a esa clase de compromisos que se derivan de la sociabilidad literaria y académica, parece presuponer a una viajera solitaria, no demasiado comunicativa y empeñada en extraer del duro paisaje de la Argentina austral alguna clase de enseñanza respecto a su propia condición personal y social. Para ello, cierto, se apoya con frecuencia en la poesía de sus anfitriones o en lo que estos le van contando de los distintos lugares que recorre, así como en diversas fuentes documentales. Pero lo que se impone a estas informaciones recibidas es siempre ese explícito afán de "ver algo" en un paisaje que apenas da lugar a alardes descriptivos, sino que con frecuencia se muestra monótono y hostil, cuando no tristemente bastardeado por las huellas de la explotación inmisericorde, la banalidad del turismo y el rastro sanguinario de la Historia.

No es que la viajera sea poco receptiva a las bellezas del lugar. Su texto, por el contrario, deja constancia de la variedad paisajística y humana del país y de su propia curiosidad hacia comunidades que, como los galeses de Gaiman, son vivo testimonio de las esperanzas que muchos europeos pusieron en la posibilidad de empezar una nueva vida en los grandes espacios por colonizar. La otra cara de la moneda, por supuesto, fue el exterminio o relegación de las poblaciones nativas, como los Selk’nam, cuya huella casi fantasmal parece que aporta, en palabras de una de las interlocutoras de la viajera, un evocador elemento de "presencia" a la poesía que se hace por esos pagos.

Tal es quizá la conclusión que cabe extraer de la lectura de estos diarios: la poesía puede suponer una importante fuente de esclarecimiento para el viajero carente de otras referencias seguras. Pero sucede también lo contrario: cuando, en un paseo por los barrios populares de Buenos Aires, la diarista recuerda el poema "1929" de Jorge Luis Borges, este pierde aquí su carácter de evocación de una pretérita estampa de duelos a cuchillo, tan del gusto de su autor, para revelar su verdadera condición de instantánea realista, corroborada por la viajera que lo cita. Lo que reafirma, como decíamos, que hay viajes para los que no hay mejor pertrecho que la propia poesía. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Diario austral. Crónica de un viaje a la ArgentinaAntonio Rivero TaravilloEdiciones La Línea del HorizonteMadrid2019Diario austral. Crónica de un viaje a la Argentina

Autor de otros tres libros de viajes y de sendas biografías de Luis Cernuda y Juan Eduardo Cirlot, el también traductor, poeta y novelista Antonio Rivero Taravillo (Melilla, 1963) ha sabido desarrollar en su obra ensayística un reconocible registro en el que se aúna la confidencia autobiográfica, la sólida documentación, el recuerdo de infinidad de lecturas y un perceptible sentido del humor. No es que estos ingredientes no sean perceptibles en sus narraciones y poemas; pero lo cierto es que se revelan especialmente idóneos en esos otros libros, con frecuencia híbridos —tal es el caso de los de viajes, a mitad de camino entre el diario personal, el ensayo propiamente dicho y el reportaje periodístico—, en los que el autor practica la aproximación a algún asunto de su interés, ya sea un lugar físico, una cultura —véase su Diccionario de autor dedicado a Irlanda— o incluso un escritor admirado: sus biografías son también, como sus libros de viajes, auténticas quests o relatos de búsqueda, en los que no sólo son relevantes los resultados alcanzados, sino también los pasos dados para lograrlos, las impresiones personales cosechadas por el camino y el fondo biográfico que sustenta al personaje que lleva a cabo el empeño.

De estos ingredientes está hecho también el Diario Austral. Crónica de un viaje a la Argentina que acaba de dar a la imprenta. Hay un viajero y hay un conjunto de datos objetivos sobre el viaje que se quiere hacer llegar con toda probidad al lector. Pero lo que realmente impele a la lectura de este libro no es la mera curiosidad por tales o cuales detalles del país en cuestión, sino más bien el compromiso, que el autor plantea desde la primera página, de que lo que se va a desplegar ante el lector es una poderosa subjetividad en trance de asombro, un "catálogo de maravillas, irritaciones y formas de la estupefacción", en el que consignar, dice el autor, "realidades que imaginaba y también irrealidades que no alcanzaba a imaginar". Por ello, no resulta del todo improcedente que el viaje concluya en un escenario de asombro: el extremo sur argentino, con sus soledades esplendentes y sus inmensos glaciares, a los que el viajero se asoma con contenida emoción y notable parquedad expresiva: "[L]a sensación es extraña: ser, tan pequeño, casi dueño absoluto de todo esto".

Tampoco sorprende que el justo contrapunto a este fin de viaje en plena naturaleza sea una especie de epílogo de atmósfera libresca, bajo la sombra del maestro Borges, aunque también bajo las melancolías que causa en el viajero la evocación de algunas de las tragedias —la dictadura militar, la guerra de las Malvinas— que el país visitado ha tenido que arrostrar en su historia reciente y de los que el cronista alega tener memoria, siquiera sea como asombrado receptor de noticias. En gran medida, su viaje viene a ser un ajuste de cuentas con esos relatos indirectos, una conversión de esos conocimientos extraídos de libros, periódicos y boletines informativos en experiencia vivida. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Diario íntimoHenri-Frédéric AmielTraducción y prólogo de Clara CampoamorIntroducción de Bernard BouvierRenacimientoSevilla2019Diario íntimo

Llama la atención que, en una coyuntura literaria en la que parece experimentarse un cierto auge del cultivo del diario íntimo, no se mencione apenas el precedente que supone el que el profesor ginebrino Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) escribió sin interrupción a lo largo de 35 años de su vida y no fue publicado hasta después su muerte, primero en una versión muy expurgada y luego en otra que incluía una selección más amplia, por más que esta todavía representara una pequeña porción —apenas 700 páginas en la edición que manejamos— de las 17.000 páginas escritas. Ha habido intentos de ofrecer versiones más completas aún, a pesar de que la empresa parece inabordable: en Francia se han publicado los diarios “completos” correspondientes a algunos años del largo periodo cubierto por el impenitente diarista. Con todo, la versión canónica por la que hoy se conocen los diarios del profesor ginebrino es la “ampliada” que Bernard Bouvier dio a la imprenta en 1923, que fue la que mereció el artículo-reseña que Unamuno hizo de ellos ese mismo año en el periódico bonaerense La Nación (“Una vida sin historia: Amiel”) y la que fundamentó el conocido ensayo que en 1932 Gregorio Marañón dedicó al ginebrino: Amiel. Un tratado sobre la timidez. Son sólo dos ejemplos del eco que estos diarios tuvieron en la literatura en lengua española, como lo tuvieron también en toda Europa y América. Fue la compilación de Bouvier, por último, la que publicó Losada en 1949 en traducción de Clara Campoamor, que es la que hoy reedita Renacimiento.

Hubo otros diarios, y muy importantes, antes de los del ginebrino: él mismo cita, en los acuses de lectura que va dejando en el suyo, los de Maine de Biran y los de Sismondi, así como muchos otros notables ejemplos de escritura autobiográfica que le interesaron. Pero quizá lo que captó de inmediato la imaginación de los primeros lectores de este diario —ya hemos mencionado a nuestro Unamuno— fue, no tanto el carácter testimonial o documental del texto conservado, como el hecho de que en él se ofreciera un detallado registro, no de hechos o pormenores que pudieran ilustrar sobre una época o arrojar luz sobre la biografía de un hombre notable, sino del pulso mismo de vivir en la duda, sometido a un constante y riguroso autoanálisis y en lucha permanente contra la tentación del desistimiento, tanto vital como literario.

Podrá discutirse, en efecto, si Amiel fue o no, como quiso nuestro Marañón, un tímido —en el sentido sexual—; o, como argumentó Unamuno, un espíritu esencialmente religioso, al modo agónico en que el propio pensador vasco quiso vivir su lucha con la fe heredada. En los diarios de Amiel pueden espigarse infinidad de frases y pasajes que apoyan una y otra tesis, así como otras tantas que quizá abonarían las contrarias. El “tímido” Amiel, cabría replicar a Marañón, supo rodearse toda su vida de una corte de admiradoras entre las que le hubiera sido fácil encontrar una compañera, si no fuera porque siempre defendió, quizá con argumentos un tanto capciosos, sus ansias de independencia moral y afectiva, que jamás quiso poner en riesgo. La página demoledora que dedica a la institución familiar el 12 de septiembre de 1868 no deja lugar a dudas sobre qué clase de males temía: “La familia se arroga la impunidad de las malas acciones, el derecho a los insultos y la irresponsabilidad de las afrentas”. Por otra parte, es cierto que la religión es uno de los asuntos a los que más atención dedica el ginebrino; pero casi siempre —salvo cuando la coyuntura afectiva lo lleva por derroteros más convencionales— para señalar lo que Esta tiene de conjunto de mitos primitivos o bárbaros, que derivan en absurdas imposiciones al creyente; lo que no significa que Amiel abomine del cristianismo sin más: más bien, valora en él lo que tiene de platonismo popular, de vehículo de difusión de doctrinas morales y filosóficas que, de otro modo, no llegarían a calar en las masas.

Pero, si hoy leemos a Amiel, no es por sus ideas —al fin y al cabo, calderilla intelectual que circulaba por todas las universidades de Europa—, sino por el modo de exponerlas y de convertirlas en sustancia misma de una mente en constante trance de cuestionarse a sí misma. Tanto Clara Campoamor como Bouvier describen, en sus respectivos prólogos, el modo de proceder del ginebrino. Las entradas de su diario suelen abrirse con una observación aparentemente trivial, referida al clima, a las impresiones de un paseo o a la que le ha causado algún interlocutor ocasional. A partir de esas observaciones, el diarista eleva el tiro e intenta extraer lo categórico de lo meramente anecdótico, sin perder nunca de vista, por supuesto, el peso de la propia experiencia y la posibilidad de que la reflexión de ese día aporte algo a una especie de balance vital en permanente construcción. Amiel se juzga a sí mismo todos los días y, con frecuencia, se condena; por más que, en la redacción de la sentencia, suela encontrar atenuantes e incluso argumentos a favor de una completa absolución ulterior. El tímido se revela ahí como un hombre en cierta medida autocomplaciente, aunque nunca tanto como para no someterse, al día siguiente, a una nueva vista del mismo juicio.

Naturalmente, este constante debatir resultaría simplemente abrumador si no fuera porque su transcripción puntual abunda en aciertos expresivos, observaciones finas y atinadas, acuñaciones memorables, caracterizaciones rápidas y certeras de personajes e incluso un difuso, pero efectivo, sentido del humor. Cabe preguntarse si los compiladores de la selección que conocemos no habrán sido parcos a la hora de recoger más testimonios de estos modos de proceder, en beneficio del empeño en presentar al ginebrino como un pensador, un moralista o un filósofo, antes que como un hombre contemplativo y ocurrente. En cualquier caso, la versión de la que disponemos no deja lugar a dudas respecto a estas predisposiciones del diarista. Hay una divertida entrada, por ejemplo, dedicada a los enredos del gato de la casa en la mesa del profesor; hay muchas dedicadas a las escapadas del ginebrino a las localidades de las afueras; y abundan las que lo caracterizan como un agudo observador del entorno natural, así como de sus semejantes; por más que, como hombre que fue de su época, en sus juicios sobre las mujeres, por ejemplo, abunden también las generalizaciones absurdas o abusivas.

Lo que antecede podría considerarse una descripción un tanto sumaria de lo que cabe encontrar en el curso medio del diario, su tramo más prolongado y característico. Mención aparte hay que hacer de su final: las páginas escritas en el último año y medio de vida del diarista son, sencillamente, espléndidas. El hombre que ha dedicado décadas enteras a afinar un instrumento íntimo de expresión y reflexión encuentra que, llegado el caso de considerar la inminencia de la muerte, no hay matiz ni detalle de la nueva coyuntura existencial que no pueda ser lúcidamente consignado con economía y precisión. Las entradas se hacen más cortas, pero también más expresivas y certeras. Al lector le parece estar asistiendo al declinar de un hombre que, si embargo, no ha tenido que abdicar de su inteligencia y se vale de ella hasta casi el último día. No hay patetismo en estas páginas, no hay expansiones sentimentales. Quien vivió ordenada y discretamente en voluntaria soltería y entregado con gusto a las rutinas de la vida profesoral se enfrenta ahora con idéntica discreción y buen juicio a las disposiciones que requiere el inevitable desenlace. No deja de leer, no deja de opinar sobre los asuntos que trae el periódico, e incluso tiene humor para ironizar sobre su estado: “Esta vida de enfermo es demasiado epicúrea”, afirma el 21 de marzo de 1881, a menos de dos meses de su muerte.

Se cierra este diario con una rara emoción. Amiel vivió por y para estas páginas, fueron su confidente e interlocutor. Vivió mientras tuvo fuerzas para acudir a ellas. De algún modo, en ellas sigue vivo. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

DublínJorge FondebriderPre-TextosValencia2019Dublín

Hacia el final de este ensayo/guía sobre Dublín se pregunta el poeta y traductor Jorge Fondebrider (Buenos Aires, 1956) "si tiene un extranjero derecho a reclamar como suya a una ciudad en la que no vive"; lo que es una manera sutil de cuestionar el hábito un tanto abusivo por el que tantos escritores viajados se sienten autorizados a formular juicios temerarios y a menudo precipitados sobre lugares que sólo conocen a título de visitantes ocasionales.

Basta, sin embargo, la lectura de los capítulos que anteceden para que el lector se convenza de que Fondebrider no incurre en esa extralimitación. Su primera visita a Dublín, explica en el primero, venía precedida de "los libros que había leído, las músicas que había escuchado, las películas que había visto". Vino luego la confrontación de esa imagen recibida con lo realmente vivido a lo largo de sucesivos viajes y mediante el trato con algunos escritores irlandeses. Y queda en medio todo un horizonte de curiosidad al que asomarse, como hace Fondebrider, pertrechado de nuevas lecturas que, si bien no terminan de responder todas las preguntas que el viajero llega a hacerse, si encaminan las posibles respuestas.

Más allá de esta pretensión indagatoria, no oculta Fondebrider el marco profesional y literario de sus viajes y la oportuna mediación, en su percepción de Irlanda, de los escritores locales que tiene como intermediarios, desde el polifacético y ubicuo Theo Dorgan, por ejemplo, a la melancólica Moya Cannon. Pero, allá donde otros hubieran optado por autorretratarse en su papel de interlocutor privilegiado de esos nombres prestigiosos, Fondebrider da un oportuno paso atrás y prefiere presentarse como un viajero humilde que rinde el debido homenaje a las querencias habituales del turista ocasional –lo hace, por ejemplo, en su nada pretenciosa, y por ello útil, introducción a los pubs y restaurantes de Dublín– y anima a otros a seguir sus pasos por su propio mapa personalizado de la ciudad, del que previamente ha querido excluir ciertos asentados tópicos –por ejemplo, el que insiste en las diferencias sociales entre el norte y el sur de Dublín– y algún que otro malentendido, fruto de la habitual falta de perspectiva histórica y cultural del visitante, que el poeta argentino salva con una serie de breves pero bien documentados capítulos sobre tales aspectos; sin excluir, por supuesto, las cuestiones de gran calado, tales como la secular pobreza irlandesa, parcialmente soterrada bajo los esplendores que trajo consigo el breve y engañoso intervalo de expansión económica y financiera en que el país llegó a ser conocido como "el Tigre Celta"; o la desmesurada, y quizá hoy menguante, influencia que sobre la vida irlandesa en general tiene la iglesia católica.

También hacia el final del libro formula Fondebrider su impresión de que el Dublín genuino, la verdadera Irlanda, deben más a sus músicos y poetas, y a sus gentes y tradiciones en general, que a estas sobrevenidas oleadas de riqueza pasajera. De no ser así, quizá, no hubiera merecido la pena escribir este libro. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.Trilogía de la Transición

El sueño de los vencejosAntonio MorenoNewcastle EdicionesMurcia2019El sueño de los vencejos

Poeta y autor también de varios libros en prosa, Antonio Moreno (Alicante, 1964) ha ido creando, desde una posición de voluntaria distancia de las formas más acomodaticias de la literatura, una obra absolutamente personal, hecha de observación de la realidad cotidiana y de un atento examen de la propia biografía. En su caso, esto último no es pretexto para el mero exhibicionismo o para el ejercicio pretencioso de eso que se ha venido a llamar “autoficción”, sino más bien la asunción de un sano principio de objetivación y distanciamiento, por el que el autor convierte la experiencia propia en objeto de meditación y en campo en el que hacer comparecer, desde una pasión sincera por el ejercicio de la escritura, las grandes cuestiones que van más allá del interés personal y que atañen a todos. Y es en sus libros en prosa, principalmente, donde ese autobiografismo discreto, antiexhibicionista y meditativo, alcanza su expresión más característica, aun acogiéndose a distintas fórmulas –el libro de viajes, el dietario, la colección de artículos– que, en el fondo, responden a un único e inconfundible registro confidencial, que crea un inmediato espacio de intimidad con el lector y consigue ganarse su confianza y asentimiento.

El sueño de los vencejos es la última entrega de este no declarado ciclo y en ella el autor se centra en la construcción de un relato no sistemático, no planificado, de su infancia. Se trata, por tanto, de una especie de “antimemorias”, aunque no en el sentido que André Malraux quiso dar al libro que tituló de ese modo con la pretensión de presentarse más como agente impersonal de la Historia que como mera subjetividad en busca de su expresión. Moreno, por el contrario, avanza un poco a tientas, fiado sólo a su confianza en su eficaz registro confidencial, y a grandes manchas de límites imprecisos va componiendo la pintura de una infancia española de los años sesenta y setenta del pasado siglo.

No elude el autor, desde luego, las cuestiones históricas: el peso de la dictadura franquista sobre los comportamientos y proyectos vitales de las personas que van compareciendo en su relato. Pero su perspectiva no es la de un sociólogo o un historiador, sino la de alguien que somete a examen sus recuerdos y aborda el empeño de consignarlos con una sinceridad que a ratos desarma al lector, pero que también obliga a éste, si tiene la edad suficiente, a confrontar los suyos propios y su propia vivencia de los condicionantes específicos de aquel tiempo. De este modo, un relato intransferiblemente personal, en el que ni siquiera se esquivan cuestiones muy íntimas referentes a personas cercanas al autor, acierta a transmitir la verdadera tonalidad –la palabra no es casual: los colores (el “óxido”, por ejemplo, que el autor conceptúa el color de ese tiempo) son muy importantes en este libro– de un pasado que suele abordarse casi siempre desde posturas preconcebidas, pero casi nunca desde el benéfico despojamiento que caracteriza la inconfundible escritura autobiográfica de Antonio Moreno. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

DiligenciasAndrés TrapielloPre-TextosValencia2019Diligencias

Estos diarios, afirma Trapiello, se escriben solos. A estas alturas —su vigésimo segunda entrega—, no son ya tanto un empeño como, según parecen considerarlo quienes comparecen en ellos, una fatalidad, ante la que de alguna manera “posan”, anticipando el gesto con el que quedarán retratados. En el proceso hacia esta sobrevenida condición de cámara o grabadora que registra automáticamente lo que sucede ante ella, estos diarios han renunciado incluso a algunos de sus acreditados artificios: por ejemplo, el habitual elemento fantástico que solía adornar el relato del primer día del año ha sido ahora sustituido por…  la noticia del simple vuelo de una lechuza; un hecho al que, al parecer, sólo M., la mujer del diarista, ha querido dar una significación especial: volaba hacia ella, lectora de libros filosóficos, porque la lechuza simboliza la filosofía y la había reconocido entre los suyos. El diarista, convertido ahora en simple testigo de una fantasía delegada, se limita a encogerse de hombros…

Y es esa irónica reivindicación del automatismo la que dicta que, en detrimento de las dilatadas crónicas que ocupaban buena parte de las entregas precedentes, Diligencias recupere en gran medida la textura de “silva de varia lección” que tenían las primeras; y que, intercaladas con los retazos de intimidad familiar, las impresiones del flâneur urbano y la habitual crónica ácida del mundillo literario y artístico, se prodiguen las series de aforismos o los simples destellos de observación más o menos desligados del relato principal, en una aparente discontinuidad regida, sin embargo, por un calculado sistema de ecos y recurrencias, como una sinfonía. Véase, por ejemplo, el motivo, ya enunciado en el prólogo, del escritor que urde su obra a solas en una playa y presupone la presencia del lector: “¿Qué estamos haciendo aquí? Tú, leyendo este prólogo, yo escribiéndolo”. Trescientas páginas más adelante el autor, de nuevo en una playa, en Cádiz, toma como interlocutor a un niño paralítico cerebral a quien sus familiares han dejado solo bajo la sombrilla, y a quien no puede aplicarse ya la prerrogativa que el autor reconocía al principio a sus lectores —“Tú, si te aburres, puedes levantarte e irte”–. Su papel es otro: cuestionar con su simple presencia, que es la de las desvalidas criaturas velazqueñas, el mundo de impostura al que el autor ha ido previamente pasando revista.

Aunque también respecto a esto último hay matices. Hay “novelas” que llegan a su fin, como la del recurrente QR, estrechamente ligado a ciertos acerbos recuerdos de juventud que el diarista no quiere absolver. Pero, en general, puede decirse que Trapiello ha ido cobrando afecto a sus antagonistas. Y aunque todavía no perdone ciertos grados de implicación en el teatro de vanidades en el que consiste la culta mundanidad, puede decirse que ha aprendido a verlos como figurantes de un circo que quizá sea mejor tomarse con humor.

Lo hay, abundantemente, aunque tornasolado de melancolías, en Diligencias. Si es que ambas cosas, humor y  melancolía, no van siempre unidas. _____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

La miseria de MadridEnrique Gómez Carrillo,Edición de José Luis García Martín.ImprontaGijón2019La miseria de Madrid

Tres tomos necesitó Enrique Gómez Carrillo (Guatemala, 1873 - París,1927) para cubrir apenas dos tercios de las memorias que precipitadamente tituló Treinta años de mi vida y que terminan con el relato de su llegada a Madrid a los 19 años. A ella dedica la tercera y última entrega, La miseria de Madrid (1921), que se publica ahora en edición exenta —ya Renacimiento había publicado la obra completa en 2011– con prólogo de José Luis García Martín; quien no sólo abunda en la idea, ya expresada en su introducción a la edición anterior, de que la veracidad y exactitud de estas memorias han de ser puestas en duda, sino que la amplía a la consideración de que esta entrega en concreto ha de entenderse como un temprano ejemplo de lo que hoy llamamos “autoficción”: una novela autobiográfica sólo en líneas muy generales ajustada a hechos reales.

Gómez Carrillo, que fue básicamente un periodista de éxito, no era un gran estilista ni parecía empeñado, como sus coetáneos “modernistas”, en defender un proyecto literario diferenciado y original. Los méritos que cabe atribuir a La miseria de Madrid son otros. Al afrontar el relato de su llegada a España desde París, en compañía de una querida francesa y con el declarado propósito de triunfar literariamente en la capital española, Gómez Carrillo dirige a su nuevo entorno una mirada decididamente acerada y crítica. Nada más llegar a Madrid, el imberbe escritor es estafado y queda al borde de la más negra miseria. Desde esa posición desairada, Gómez Carrillo describe con notable perspicacia el aspecto humano del mundillo literario madrileño y peninsular, en cuya cúspide se sitúan personajes como el novelista y crítico Clarín, que fue condescendiente y amable con el joven escritor, y el entonces celebérrimo Juan Valera, aquí presentado como ambivalente patrón del compañero de miserias del guatemalteco, el memorable Renjifo, un latinista homosexual que ocasionalmente consigue algún dinero gracias a las encomiendas que le hace el encumbrado novelista.

En Renjifo encuentra Gómez Carrillo al personaje que necesita para que su visión del Madrid de 1892 no se centre en sus propios pasos de escritor predestinado al éxito. Por el contrario, la novela histórica a cuatro manos que planea con Renjifo, en la estela del Salambó de Flaubert, ofrece al guatemalteco la ocasión de sugerir cómo su propia obra podría haber entrado en vía muerta. Que, mientras tanto, quede fascinado por el delicado muchacho del que anda enamorado su amigo, y que plantee abiertamente esta inconfesada pulsión homosexual, disfrazada de atracción hacia una figura andrógina, es toda una novedad en la literatura española de su tiempo.

¿Qué parte de verdad autobiográfica hay en todo ello? Seguramente importa poco, más allá del hecho, incontrovertible, de que el cronista no estaba solamente aprovechando la ocasión de sacar partido a sus memorias de hombre famoso, sino también explorando con notable audacia las posibilidades narrativas de determinadas experiencias. Así puede leerse hoy este relato: como un atractivo experimento en torno a cómo la verdad también se inventa.

_____

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Extravagante jerarquía (1968-2017)Antonio CarvajalEdición y prólogo de José Luis López BretonesFundación Jorge GuillénValladolid2018Extravagante jerarquía (1968-2017)

Resulta imposible referirse a la poesía de Antonio Carvajal (Albolote, 1943) sin mencionar su rasgo más conspicuo: su uso magistral de las formas clásicas, tanto en lo referente a metro y estrofas como al repertorio retórico a ellas aparejado. Hay que añadir –y así lo han hecho los críticos más perspicaces– que Carvajal no es un poeta neoclásico ni arcaizante, sino un escritor que proyecta una mirada radicalmente moderna hacia la tradición, que explora y cuestiona desde la actitud de autoconciencia crítica que se le supone al escritor contemporáneo.

Pero más importante incluso que esta confrontación con la herencia clásica –y modernista– es la actitud ética que subyace a ella: aunque el mundo poético de Carvajal parezca modelado sobre el ideal renacentista del locus amoenus, de la naturaleza como escenario en el que situar la aspiración humana al gozo y la plenitud sensual –véase su brillante primer libro, Tigres en el jardín (1968), con sus retablos de arcángeles y sus idealizados jardines–, el sujeto de esa aspiración paradisíaca no es otro que el hombre en trance de emanciparse de las injusticias y servidumbres de un presente degradado: “Nació una aurora roja, civil y campesino; / creció entre hermosas máquinas, lucha por desangrar / al último cobarde y al último asesino. / Lo veo como un faro de amor sobre la mar”. Se trata, como se ve, del viejo ideal humano de la “poesía social” de mediados del siglo XX, con quien el propio poeta, en cuanto que trabajador y artesano, se identifica: también para él “la palabra es un bien que se trabaja”, como lo es la tierra para el campesino; aunque también, paradójicamente, el ocio sea condición necesaria para su cultivo. De ahí que una de las circunstancias recurrentes en el mundo poético de Carvajal sea el paseo, por el campo o por la ciudad, y el consiguiente  trance contemplativo, que a veces se traduce en verdaderos alardes constructivos, como el que supone el ciclo poemático titulado “La presencia lejana”, incluido en Testimonio de invierno (1990), en el que da cuenta de un detallado recorrido por la Alhambra granadina, en el que hay lugar no sólo para la exaltación de las bellezas del lugar, sino también para el planteamiento de una cuestión tan ardua como la del silencio de Dios, verdadero asunto del poema.

Frecuentemente, pues, el poeta-paseante se presenta a sí mismo como glosador de otras creaciones, ya sean versos o cuadros ajenos –el diálogo con pintores es otro de sus asuntos recurrentes–, paisajes y monumentos. A quien sea capaz de seguirlo –Carvajal no se lo pone fácil al lector apresurado–, el poeta ofrecerá a cambio una visión crítica del mundo –“Las aguas de la Historia bajan sucias”, dirá en otro poema–, expresada en un lenguaje que ya por sí mismo pone en cuestión las mostrencas realidades del presente. Es la gran sorpresa que encierra esta poesía: su insobornable fondo ético, inseparable de su fastuoso envoltorio, como la realidad lo es de sus apariencias. ______

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.

Libro de JobFray Luis de LeónNavonaBarcelona2018Libro de Job

Fray Luis de León (1527-1591) fue un poeta humanista, que buscaba su inspiración y recursos en el estudio, imitación y traducción de los clásicos; lo que no le impidió ser una de las voces poéticas más inconfundibles de su tiempo. No hay contradicción en ello: el humanismo ofrecía al poeta un método seguro de elevarse sobre lo contingente para conectar con los rasgos universales de la experiencia humana, tal como habían sido formulados por los clásicos. Virgilio y Horacio primero, y luego la Biblia, fueron los que inspiraron a fray Luis; que de esta última tradujo el Cantar de los cantares, buena parte de los Salmos y el extenso poema dialogado que hoy nos ocupa, El libro de Job; que, de todas sus traducciones, es quizá la menos conocida y reeditada; lo que puede deberse tanto a su tortuosa historia textual como a la existencia, en los manuscritos más reputados, de una versión alternativa y más libre de sus capítulos VI y VII, que muchos editores prefieren al texto completo.

La edición que comentamos elude toda esta información erudita para ofrecer al lector el texto desnudo, sin otro apoyo que la introducción que el propio fray Luis quiso anteponerle, no a esta traducción propiamente dicha, sino a su Exposición del Libro de Job, un empeño que le llevó treinta años y en el que, como él mismo explica, “hago tres cosas: una, traslado el texto del libro por sus palabras (…), otra, declaro en cada capítulo más extendidamente lo que dice; la tercera, póngole en verso…”. La traducción castellana en tercetos encadenados es, por tanto, la decantación última de una complicada labor en la que queda patente el grado de compenetración alcanzado entre un atribulado espíritu libre del siglo XVI –el propio fray Luis, que padeció un largo y penoso proceso bajo la Inquisición– y el proverbial ejemplo de hombre justo abocado al infortunio que fue el personaje bíblico.

Al lector no le cabe duda de que a menudo es el propio fray Luis quien habla por boca del otro: “Oh, quién me concediera / el ser lo que fui ya en tiempo pasado”. Es, efectivamente, un hombre del siglo XVI quien hace notar que, en la alusión que el capítulo XXVIII hace a ciertas tierras ignotas, “parece profetizarse el descubrimiento de la América”; o quien aclara, con cierto humor, que el behemot y el leviatán, fabulosas criaturas que el propio Dios nombra en su discurso final, no son otra cosa que… el elefante y la ballena.

Pero lo verdaderamente moderno es el desenlace del libro: el hombre no alcanza a comprender los designios divinos, y por tanto es inútil intentar, como hacen los prolijos contertulios de Job, encontrar explicación lógica a sus desgracias. Job y su traductor ya percibían, como luego harían los modernos existencialistas, el esencial desamparo humano. Quizá por eso el discurrir del primero sonaba tan bien en las palabras del segundo. Quinientos años después, esa concordancia de ánimo por encima de los siglos nos sigue emocionando.

______

José Manuel Benítez Ariza es escritor. Sus últimos libros son Arabesco (poesía, Pre-Textos) y Trilogía de la Transición (novela, Dalya), ambos de 2018.